上傳人：早***

認(rèn)證信息

認(rèn)證類(lèi)型：個(gè)人認(rèn)證

認(rèn)證主體：張**（實(shí)名認(rèn)證）

IP屬地：廣東

IP屬地：廣東 上傳時(shí)間：2023-02-07 格式：DOC 頁(yè)數(shù)：61 大?。?87KB 積分：12 舉報(bào) 版權(quán)申訴

《把人讀哭的散文》第三集《爺爺?shù)臍盅ァ稵OC\o"1-3"\h\u19138溫馨 22090離家時(shí)候 530028爺爺 818375雪 99438妹妹的信 1326994保羅的禮物 1415322清明的懷念——寫(xiě)給我的父親母親 162342布頭和她的同居密友 199449漂泊的靈魂 224889愛(ài)與身體一起生長(zhǎng) 2624275奶奶 3026802藏在牙膏里的愛(ài) 3213339爺爺?shù)臍盅?3417986我與姐姐 3525690外婆的刀削面 3814169姐姐將我團(tuán)團(tuán)圍住 4130137飛翔的雪 435871月餅帶去我的思念和愛(ài) 4622268養(yǎng)父的生日 4716830雪落無(wú)聲 4932490阿婆謠 535246妹妹的“情書(shū)” 5623594一朵玫瑰花 58溫馨梁曉聲溫馨是純粹的漢語(yǔ)詞。近年常讀到它，常聽(tīng)到它；自己也常寫(xiě)到它，常說(shuō)到它。于是靜默獨(dú)處之時(shí)每想：溫馨，它究竟意味著什么呢？是某種情調(diào)嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之環(huán)境，抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內(nèi)心里喚起怎樣的感覺(jué)？我們?yōu)槭裁床荒荛L(zhǎng)期地缺少了它？那夜失眠，倚床而坐，將臺(tái)燈罩壓得更低，吸一支煙，于萬(wàn)籟俱寂中細(xì)細(xì)篩我的人生，看有無(wú)溫馨之蕊風(fēng)干在我的記憶中。從小學(xué)二三年級(jí)起，母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點(diǎn)時(shí)才回到家里。若冬季，那時(shí)天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。從那兒可以望到馬路。一眼望過(guò)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見(jiàn)車(chē)輛，不見(jiàn)行人。終于有一個(gè)人影出現(xiàn)，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過(guò)膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒，斷定那便是母親。在幽藍(lán)清冽的路燈光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！于是我邊跑著迎上去，邊叫：“媽?zhuān)尅比缃窕叵肫饋?lái)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的母親的古怪身影，當(dāng)時(shí)對(duì)我即是溫馨。回想之際，覺(jué)得更是了。小學(xué)四年級(jí)暑假中的一天，跟同學(xué)們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采時(shí)是并不想的。反正同學(xué)們采，自己也跟著采，還暗暗競(jìng)賽似的一定要比別的同學(xué)采得多，認(rèn)為總歸是收獲。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動(dòng)物。轉(zhuǎn)眼編成一只狗，轉(zhuǎn)眼編成一只虎，轉(zhuǎn)眼編成一頭牛……她的兒女們屬什么，她就先編什么，之后編成了十二生肖，再之后還編了大象、獅子、仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現(xiàn)出了微笑……如今回想起來(lái)，母親當(dāng)時(shí)的微笑，對(duì)我即是溫馨，對(duì)年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編的小動(dòng)物，插滿了我們破家的各處。到了來(lái)年，草籽干硬脫落，才不得不一一丟棄。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親仍上著班，但那時(shí)我已學(xué)會(huì)了做飯。從前，百姓家的一頓飯極為簡(jiǎn)單，無(wú)非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥，用高粱米或苞谷子煮粥，很費(fèi)心費(fèi)時(shí)的，怎么也得兩個(gè)小時(shí)才能煮軟。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮糊了，一邊看小人書(shū)。即使廚房很黑了也不開(kāi)燈，為的是省幾度電錢(qián)……如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)爐口映出的一小片火光，對(duì)我即是溫馨?；叵胫H，覺(jué)得更是了。由小人書(shū)聯(lián)想到了小人書(shū)鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去。倘積攢了五六分錢(qián)，便坐在靠近小鐵爐的條凳上，從容翻閱；且可聞爐上水壺作響，臉被水蒸氣潤(rùn)得舒服極了，鞋子被爐壁烘得暖和極了。忘了時(shí)間，忘了地點(diǎn)。偶一抬頭，見(jiàn)破椅上的老大爺?shù)皖^打盹，而外邊，雪花在土窗臺(tái)上積了半尺高……如今想來(lái)，那樣的夜晚，那樣的時(shí)候，那樣的地方，對(duì)于少年的我便是一個(gè)溫馨的所在?；叵胫H，覺(jué)得更是了。上了中學(xué)的我，于一個(gè)窮困的家庭而言，幾乎已是全才子。抹墻，修火炕，砌爐子，樣樣活都拿得起，干得很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將個(gè)破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會(huì)滴得到處都是粉漿點(diǎn)子。母親和弟弟妹妹們撐不住盹，東倒西歪全睡了。只有我一個(gè)人還在細(xì)細(xì)地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟妹妹們醒來(lái)，看看這兒，瞅瞅那兒，一切干干凈凈有條不紊，看得他們目瞪口呆……如今想來(lái)，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動(dòng)，我心里有種快樂(lè)，仿佛，感動(dòng)是火苗，快樂(lè)是劈柴，于是家里溫馨重重，盡管那時(shí)還沒(méi)生火，屋子挺冷……下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門(mén)。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個(gè)月的錢(qián)無(wú)言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時(shí)候，當(dāng)然是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月，二三百元，多大一筆錢(qián)??！母親將頭一扭，眼淚就下來(lái)了……如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過(guò)上不必借錢(qián)花的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個(gè)兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……參加工作了，將老父親從哈爾濱接到了北京。十幾年的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。經(jīng)常地，傍晚，我在家里寫(xiě)作，老父親將兒子從托兒所接回來(lái)，但聽(tīng)父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽(tīng)了都笑，我在屋里也不由停筆一笑。那是老父親在替我對(duì)兒子進(jìn)行學(xué)前智力開(kāi)發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到十了。父親常慈愛(ài)地望著自己的孫子說(shuō)：“幾輩人的福都讓他一個(gè)人享了啊！”其實(shí)呢，我的兒子，只不過(guò)出生在筒子樓，漸漸長(zhǎng)大在筒子樓。有天下午我從辦公室回家取一本書(shū)，見(jiàn)我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子——他怕自己睡著，爺爺離開(kāi)他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為溫馨的印象；還有老父親教我兒子數(shù)樓階的語(yǔ)調(diào)，以及他關(guān)于“福”的那一句話。后來(lái)父親患了癌癥，而我又不得不為廠里修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對(duì)面養(yǎng)了十幾條美麗金魚(yú)的大魚(yú)缸。這是父親不能起床后我為他買(mǎi)的。10月的陽(yáng)光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。一天下午一點(diǎn)多，我突覺(jué)心慌極了，放下筆說(shuō)：“爸，我得陪您躺一會(huì)兒?！北M管旁邊備有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去，并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……如今想來(lái)，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會(huì)到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過(guò)，更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過(guò)。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……后來(lái)我又一次將母親接到了北京，而母親正病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽(yáng)臺(tái)上，臉貼著玻璃望我，直到無(wú)法望見(jiàn)為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對(duì)著嘴，將她喉間的痰吸出來(lái)。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒(méi)碎，是因?yàn)橛袦剀梆ぷ×税?！在我的人生中，只記得母親那么親愛(ài)過(guò)我一次，在她的兒子快50歲的時(shí)候。現(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無(wú)意中聽(tīng)到了他與他同學(xué)的交談：“你老爸對(duì)你好嗎？”“好啊?！薄霸趺春梅?？”“我小時(shí)候他總給我講故事?！逼鋵?shí)，兒子小時(shí)候，我并未“總給”他講故事，只給他講過(guò)幾次，而且一向是同一個(gè)自編的沒(méi)結(jié)尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時(shí)，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒，呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來(lái)了，它嗅到了我們的氣味兒了，它要來(lái)吃我們了……”兒子那時(shí)就屏息斂氣，縮在我懷里一動(dòng)也不敢動(dòng)。幼兒園老師覺(jué)出兒子膽小，一問(wèn)方知緣故，就鄭重又嚴(yán)肅地批評(píng)我：“你一位著名作家，原來(lái)專(zhuān)給兒子講那種故事??！”孰料，在兒子那兒，這竟變成了我對(duì)他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過(guò)若干年，我徹底老了，兒子成年了，也會(huì)是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛(ài)委實(shí)太少，但同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來(lái)我的兒子回憶起我時(shí)，或可叫做“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒……”溫馨，不是設(shè)計(jì)與布置的結(jié)果，不是刻意營(yíng)造出來(lái)的。它儲(chǔ)存在尋常人們所過(guò)的尋常的日子里，偶一閃現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時(shí)刻的目光；它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵。它雖融解在日子里了，卻沒(méi)有消亡，而是在光陰和歲月中漸沉淀，等待我們不經(jīng)意間又想起了它。離家時(shí)候葉廣芩一九六八年的一個(gè)早晨，我要離家了。黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊帶著大字報(bào)的印痕在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹(shù)在院中是一動(dòng)不動(dòng)的靜，它是我兒時(shí)的伙伴，我在它的身上蕩過(guò)秋千，捋過(guò)榆錢(qián)兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個(gè)家族太多的故事。我撫摸著樹(shù)干，默默地向它告別，老樹(shù)枯干的枝，傘一樣地伸張著，似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護(hù)在無(wú)葉的蔭庇下。透過(guò)稀疏的枝，我看見(jiàn)了清冷的天空和那彎即將落下的殘?jiān)?。一想到這棵樹(shù)，這個(gè)家，這座城市已不屬于我，內(nèi)心便涌起一陣悲哀和顫栗。戶口是前天注銷(xiāo)的，派出所的民警將注銷(xiāo)的藍(lán)印平靜而冷漠地朝我的名字蓋下去的時(shí)候，我腦海里竟是一片空白，不知自己是否存在著了。蓋這樣的藍(lán)章，在那個(gè)年代對(duì)于那個(gè)年輕的民警可能已司空見(jiàn)慣，在當(dāng)時(shí)，居民死亡，地富遣返，知青上山下鄉(xiāng)，用的都是同一個(gè)藍(lán)章，沒(méi)有絲毫區(qū)別，小小的章子決定了多少人的命運(yùn)不得而知，這對(duì)上千萬(wàn)人口的大城市來(lái)說(shuō)實(shí)在太正常，太微不足道，然而對(duì)我則意味著懷揣著這張巴掌大的戶口卡片要離開(kāi)生活了十幾年的故鄉(xiāng)，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。這是命運(yùn)的安排，除此以外，我別無(wú)選擇。啟程便在今日。母親還沒(méi)有起床，她在自己的房里躺著，其實(shí)起與不起對(duì)她已無(wú)實(shí)際意義，重疴在身的她已經(jīng)雙目失明，連白天和晚上也分不清了。我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛(ài)兒女的心別無(wú)所長(zhǎng)。為生計(jì)所難，早早白了頭，更由于“文革”，親戚們都斷了往來(lái)，家中只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。還有一個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的哥哥，長(zhǎng)年在外，也顧不上家。一九六七年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫(yī)院看病，醫(yī)生放過(guò)母親卻攔住我，他們說(shuō)我的母親得了亞急性播散型紅斑狼瘡，生日已為數(shù)不多，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來(lái)，面色蒼白地坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，說(shuō)不出一句話。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個(gè)十幾歲孩子的承受能力，但我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，在當(dāng)時(shí)的家中，我是老大，我沒(méi)有任何人可以依賴，甚至于連傾訴的對(duì)象也找不到。我心里發(fā)顫，邁不動(dòng)步子，我說(shuō)：“媽?zhuān)蹅冃恍??！蹦赣H說(shuō)：“歇歇也好?！彼阍谖疑磉呑?，靜靜地攥著我的手，什么也沒(méi)問(wèn)。那情景整個(gè)兒顛倒了，好像我是病人，她是家屬。從醫(yī)院回來(lái)的下午，我在胡同口堵住了下學(xué)回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實(shí)情相告，小孩子一下嚇傻了，睜著驚恐的大眼睛，眼巴巴地望著我，竟沒(méi)有一絲淚花。半天她才回過(guò)神來(lái)，哇地一聲哭起來(lái)，大聲地問(wèn)：“怎么辦哪？姐，咱們?cè)趺崔k哪？”我也哭了，憋了大半天的淚終于肆無(wú)忌憚地流下來(lái)……是的，怎么辦呢，唯有隱瞞。我告誡妹妹，要哭，在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進(jìn)家門(mén)，妹妹率先強(qiáng)裝笑臉，哄著母親說(shuō)她得的是風(fēng)濕，開(kāi)春就會(huì)轉(zhuǎn)好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活將這個(gè)十四歲的孩子推到了沒(méi)有退路的地步，我這一走，更沉重的擔(dān)子便由她承擔(dān)了，那稚嫩的肩擔(dān)得動(dòng)么！回到屋里，看見(jiàn)桌上的半杯殘茶，一夜工夫，茶水變濃變釅，泛著深重的褐色。堂屋的地上堆放著昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆著，仿佛它們一路要承受多少摔打，經(jīng)歷多少劫難似的。行李是哥哥捆的，家里只有他一個(gè)男的，所以這活兒非他莫屬。本來(lái)，他應(yīng)隨地質(zhì)隊(duì)出發(fā)去贛南，為了“捆行李”，他特意晚走兩天。行李捆得很地道，不愧出自地質(zhì)隊(duì)員之手，隨著大繩子吃吃地勒緊，他那為兄為長(zhǎng)的一顆心也勒得緊緊的了。妹妹已經(jīng)起來(lái)了，她說(shuō)今天要送我去車(chē)站。我讓她別送，她說(shuō)不。我心里一陣酸澀，想掉淚，臉上卻平靜地交代由火車(chē)站回家的路線，塞給她兩毛錢(qián)囑咐她回來(lái)一定要坐車(chē)，千萬(wàn)別走丟了。我還想讓她照顧身患絕癥的母親，話到嘴邊卻說(shuō)不出口。把重病的母親交給一個(gè)未成年的孩子，實(shí)在太殘酷了。哥哥去推平板三輪車(chē)，那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往門(mén)口的車(chē)上抬。我來(lái)到母親床前，站了許久才說(shuō)：“媽?zhuān)易吡??！蹦赣H動(dòng)了一下，臉依舊朝墻躺著，沒(méi)有說(shuō)話，我想母親會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對(duì)我也是莫大的安慰啊……我等著，等著，母親一直沒(méi)有聲響，我遲遲邁不動(dòng)腳步，心幾乎碎了。聽(tīng)不到母親的最后囑咐，我如何走出家門(mén)，如何邁開(kāi)人生的第一步……哥哥說(shuō)：“走吧，時(shí)間來(lái)不及了。”被妹妹拖著，我向外走去，出門(mén)的時(shí)候我最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切永遠(yuǎn)深深印在心底。走出大門(mén)，妹妹悄悄對(duì)我說(shuō)，她剛關(guān)門(mén)時(shí)，母親讓她告訴我：出門(mén)在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前大哭一場(chǎng)。趕到火車(chē)站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車(chē)上就走了，說(shuō)是三輪車(chē)的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車(chē)時(shí)，他沒(méi)拿正眼看我，我看見(jiàn)他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見(jiàn)的緣故。捆行李的繩頭由行李架上垂下來(lái)，妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳铱匆?jiàn)了外套下面她爛舊的小褂。我對(duì)她說(shuō)：“你周三要帶媽去醫(yī)院驗(yàn)血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢(qián)，是抓藥用的?！泵妹谜f(shuō)知道，又說(shuō)那十塊錢(qián)昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了，媽說(shuō)出門(mén)在外，難保不遇上為難的事，總得有個(gè)支應(yīng)才好。我怪她為什么不早說(shuō)，她說(shuō)媽不讓。“媽還說(shuō)，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣也得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活，少說(shuō)話，千萬(wàn)別寫(xiě)什么詩(shī)啊的，寫(xiě)東西最容易出事兒，這點(diǎn)是媽最不放心的，讓你一定要答應(yīng)……”我說(shuō)我記著了，她說(shuō)這些是媽今天早晨我還沒(méi)起時(shí)就讓她告訴我的。我的嗓子哽咽發(fā)澀，像堵了一塊棉花，半句話也說(shuō)不出來(lái)。知女莫如其母，后來(lái)的事實(shí)證明了母親擔(dān)憂的正確，參加工作只有半年的我，終于因?yàn)椤霸?shī)的問(wèn)題”被抓了辮子。打入另冊(cè)以后我才體味到母親那顆親子愛(ài)子的心，但為時(shí)已晚，無(wú)法補(bǔ)救了。我至今不寫(xiě)詩(shī)，一句也不寫(xiě)，怕的是觸動(dòng)那再不愿提及的傷痛。為此我愧對(duì)母親。那天，在火車(chē)?yán)?，由于不斷上人，?chē)廂內(nèi)變得很擁擠，妹妹突然說(shuō)該給我買(mǎi)兩個(gè)燒餅，路上當(dāng)午飯。沒(méi)容我攔，她已擠出車(chē)廂跑上站臺(tái)。直奔賣(mài)燒餅的小車(chē)。我從車(chē)窗里看她摸了半天，掏出錢(qián)來(lái)，那錢(qián)正是我早晨給她的車(chē)錢(qián)。我大聲阻止她，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)車(chē)開(kāi)動(dòng)了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動(dòng)的車(chē)窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽(tīng)到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……我再也支撐不住，趴在小桌上放聲大哭起來(lái)。火車(chē)載著我和我那毫無(wú)掩飾的哭聲，駛過(guò)盧溝橋，駛過(guò)保定，離家越來(lái)越遠(yuǎn)了……在我離家的當(dāng)天下午，哥哥去了贛南。半年后，妹妹插隊(duì)去了陜北。母親去世了。家鄉(xiāng)一別二十七年。爺爺余杰浩浩人世，我與爺爺?shù)母星樽钌?。我在爺爺身邊長(zhǎng)大，農(nóng)忙季節(jié)，常常跟爺爺扯牛繩。每到夏季，跟爺爺在地里看莊稼。田野里空氣新鮮也涼爽，我看著天上的星星和月亮，聽(tīng)爺爺講古。有時(shí)候講到小半夜?；ㄩ_(kāi)花落，雁秋去春來(lái)。光陰流逝，爺爺老了。外出謀生，早不在爺爺身邊。但我總覺(jué)得爺爺那慈祥的目光在看著我。去年臘月天，我到家鄉(xiāng)出差，順路看望爺爺。下了火車(chē)，我就朝爺爺承包的責(zé)任田走去。我想，這會(huì)兒也許老人家正在田里做活呢。太陽(yáng)三桿高了，天晴得好。我貪婪地看著家鄉(xiāng)的景色。路很直，也寬闊，兩邊柳樹(shù)、梧桐樹(shù)，很茁壯，已成材了。朝遠(yuǎn)看，便是梨園、蘋(píng)果園和桃園。爺爺栽果樹(shù)也是好把勢(shì)，土改后，就栽了10多畝，后來(lái)果樹(shù)入了社，70年代搞大寨田，那些果樹(shù)都砍光了。這幾年，爺爺又栽起果樹(shù)來(lái)。老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)爺爺了，他戴著狗皮帽，穿著粗布長(zhǎng)袍，扎著腰。旱煙桿插在腰間，煙荷包擺來(lái)擺去。爺爺手里拿著一把剪刀，在精心修剪果樹(shù)。我心里一熱，上前抓住爺爺?shù)氖?。爺爺一下子就認(rèn)出我來(lái)，嘿嘿笑了半天，說(shuō)道：“爺爺這幾天眼皮直在跳，想是你要回來(lái)看我了?！睜敔斦娴睦狭耍济右呀?jīng)全白，牙齒脫落只剩一枚，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上褶皺一層一層的?？赡腔鞚岬睦涎劾?，仍然閃出熠熠的光芒，充滿活力。嘴里吐出的熱氣，凝成水珠，掛在胡梢上，亮晶晶的。我緊緊握著爺爺?shù)氖郑?0個(gè)手指又粗又短，個(gè)個(gè)彎曲，骨節(jié)間長(zhǎng)滿疙瘩小刺，指上的裂紋像刀刻一樣。我心里涌出一種說(shuō)不出的感覺(jué)。鼻子一陣酸楚，說(shuō)道：“爺爺，你這雙手還是閑不住??！”爺爺笑著說(shuō)：“慣啦！”爺爺一生的習(xí)慣就是勞動(dòng)，打我記事起，就沒(méi)見(jiàn)他歇過(guò)一天。他的活路好是黃河灘上有名的，莊稼行里十八般武藝樣樣都利落。爺爺苦作一生，到了風(fēng)燭殘年，還這般做活，作為孫子，我無(wú)法表達(dá)自己的心情。我望了望這茫茫的大地，寒冬臘月中每一個(gè)生命，都是那么悄然，那么頑強(qiáng)。作為萬(wàn)物之靈的人，對(duì)世界又是多么的赤誠(chéng)。我用顫抖的手慢慢擦掉爺爺胡須上的水珠。爺爺兒孫滿堂，一人省一口，他也吃不完，可爺爺卻說(shuō)，吃自己刨出來(lái)的食才有味兒。村里分責(zé)任田，他非要二畝地不可。大伯和父親都不同意爺爺要地，一是怕?tīng)敔斒芾?，二是怕人家說(shuō)閑話。爺爺這位種了一輩子地的老農(nóng)民，對(duì)土地有著深厚的感情，誰(shuí)能理解他的心情呢。爺爺氣得好厲害，額上青筋勃起老高，胸口一鼓一鼓的，老眼里含滿淚水，逢人便說(shuō)：“我是個(gè)莊稼人，種了一輩子地，干活還能累死人？為啥不分給我地？”爺爺犟起來(lái)，幾頭牛也拉不回來(lái)。最后還是分給他二畝河灘地。爺爺不服老，日出而作，日沒(méi)而息。二畝兔子不拉屎的老河灘，硬叫爺爺給改造過(guò)來(lái)了。這年冬天，爺爺要在河灘上栽果樹(shù)，消息像一股風(fēng)吹遍全村。有人說(shuō)，這老爺子真是老糊涂了，這把年紀(jì)，等果樹(shù)掛枝，說(shuō)不定已成仙去了。也有說(shuō)爺爺想活兩輩子哩！別人的話，爺爺一句也沒(méi)聽(tīng)。他常常說(shuō)：“兒女有不如自己有！”爺爺想得很遠(yuǎn)，他不栽那種傳統(tǒng)的果樹(shù)，他栽上的梨樹(shù)是一個(gè)叫“白雪酥”的新品種，聽(tīng)說(shuō)汁美價(jià)高，梨樹(shù)生長(zhǎng)了五個(gè)冬春，枝條又黑又粗，已經(jīng)一蓬蓬了。爺爺說(shuō)，過(guò)年就能掛果了。爺爺做起活來(lái)，還顯得十分麻利，一把剪刀在手里運(yùn)用自如。手指粗枝條，一下子就剪斷了。他一邊忙活，一邊說(shuō)道：“我記事的時(shí)候，咱這百畝河灘就只長(zhǎng)草不長(zhǎng)糧?，F(xiàn)在上面政策好了，荒河灘成了寶地。你看大家見(jiàn)我的樹(shù)長(zhǎng)得好，也都栽上了。要不了幾年，這荒灘就變成了金灘銀灘啦……”爺爺說(shuō)著，高興地笑起來(lái)。雪（美）大衛(wèi)·科波菲爾亞當(dāng)找來(lái)所有的枕頭，把它們小心地堆在窗前，然后把窗上的霜擦去一小塊兒，剛好可以看出去。他踩在堆好的枕頭上，為了保持身體平衡，將下巴抵在窗臺(tái)上，一直向外看，像是在等著什么出現(xiàn)。過(guò)了一段時(shí)間，亞當(dāng)終于看見(jiàn)有兩個(gè)人走了過(guò)來(lái)。盡管他們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色大衣，幾乎把全身都裹了起來(lái)，隔著窗戶根本看不清他們的臉，但亞當(dāng)還是一眼就認(rèn)出了他們，認(rèn)出了那條紫紅色的圍巾，那是祖母親手織的圍巾。人影越來(lái)越清晰，可以看見(jiàn)祖母的手挽在祖父的臂肘里，兩人相互攙扶著緩慢地、小心地前進(jìn)。亞當(dāng)穿著睡衣跳下床，跑出門(mén)去迎接他們。祖父彎下身，將亞當(dāng)抱起來(lái)，緊緊地?fù)г趹牙?。祖母在一旁輕撫著亞當(dāng)?shù)念^發(fā)，慈愛(ài)地說(shuō)：“你祖父總是認(rèn)為自己還很年輕，就像你一樣。”亞當(dāng)剛想轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她，天空中突然閃過(guò)一道炫目的白光，刺得他幾乎睜不開(kāi)眼睛。當(dāng)一切又復(fù)歸平靜時(shí)，亞當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)祖母那條紫紅色的圍巾上綴滿了一個(gè)個(gè)小白點(diǎn)，仿佛夜空中漂浮著的、閃爍的繁星。這太神奇了！亞當(dāng)從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象?！翱爝M(jìn)來(lái)，外面下雪了?！眮啴?dāng)聽(tīng)見(jiàn)媽媽在屋里喊道?！把??！眮啴?dāng)輕聲重復(fù)著這個(gè)神奇的字眼。他伸出手，想抓住更多的白色雪片。這些落在亞當(dāng)手掌上的白色的東西，它們起初是那樣的柔軟、蓬松，漸漸地化了，融化在亞當(dāng)?shù)氖掷?，終于消失不見(jiàn)了。亞當(dāng)仰起頭、望向天空，張開(kāi)嘴、伸出舌頭，想要抓住它們。之后，亞當(dāng)搬去佛羅里達(dá)州和父母一塊兒住。當(dāng)再次見(jiàn)到祖父時(shí)，亞當(dāng)已經(jīng)過(guò)完了他的4歲生日。爸媽告訴亞當(dāng)，祖母過(guò)世了，祖父現(xiàn)在一個(gè)人，非常孤單。但值得高興的是，祖父答應(yīng)從新澤西搬過(guò)來(lái)和亞當(dāng)他們一起住。祖父徑直地走向客房的床——帶著他的輪椅、一個(gè)塞滿了衣服的皮箱、一張破舊的搖椅和祖母那條紫紅色的圍巾。祖父搬來(lái)后，最興奮的是亞當(dāng)，因?yàn)槟芎妥娓冈谝黄穑瑏啴?dāng)每天都顯得特別高興，今天也是如此。和往常一樣，亞當(dāng)走進(jìn)祖父的房間時(shí)沒(méi)有敲門(mén)，祖父睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。為了不吵醒祖父，亞當(dāng)躡手躡腳地走到床邊祖父那個(gè)破舊的楓木搖椅旁，輕輕地坐了上去?？粗娓缸郎系哪菑埵煜さ恼掌?，亞當(dāng)臉上露出了幸福的笑容，“嗨，祖母！”亞當(dāng)?shù)吐暤嘏c照片上的人打了個(gè)招呼。照片是在新澤西時(shí)的一個(gè)午后，媽媽為他和祖父母拍的。就是下雪的那天。亞當(dāng)非常喜歡這張照片，這讓他想起了祖母，想起了他和祖父母在一起的日子，想起了那場(chǎng)雪。他用手指輕撫著照片上祖母那張慈祥的臉，重復(fù)著這個(gè)曾經(jīng)做過(guò)千百次的動(dòng)作。他還記得祖母頭上的每一根頭發(fā)，祖母臉上的每一條皺紋，但他所能記住的有關(guān)新澤西的回憶，卻只有那個(gè)午后——落在祖母圍巾上的白色雪片，仿佛夜空中漂浮著的、閃爍的繁星。祖母和祖父抱著他，還有，融化在他手心和舌尖上的雪。亞當(dāng)從椅背上取下祖母的圍巾，纏在自己的脖子上，把臉貼在上面摩挲著，感覺(jué)就像祖母的手在溫柔地?fù)崦??！斑^(guò)來(lái)讓我抱抱，亞當(dāng)。”祖父醒來(lái)了，嗓音中帶著一種亞當(dāng)特別喜歡的獨(dú)特的沙啞。亞當(dāng)從搖椅上跳了下來(lái)，撲到祖父懷中，把他的臉緊貼著祖父那張有些粗糙的面頰。沒(méi)等祖父開(kāi)口，亞當(dāng)就將圍巾放在祖父的床上，又給祖父倒了一杯水，然后爬上床，鉆進(jìn)祖父枯瘦的臂彎里，滿足地依偎在祖父身旁?！耙黄鸪鋈ネ婧脝幔俊边^(guò)了一會(huì)兒，亞當(dāng)問(wèn)。祖父有氣無(wú)力地躺在床上，眼皮低垂。他知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多了，但仍然掩飾著說(shuō)道：“好主意！可我不能陪你玩得太久，我太累了。不如我們現(xiàn)在就來(lái)做個(gè)有趣的游戲吧。”亞當(dāng)似乎明白了些什么，就像爸媽告訴他的一樣，祖父快要死了。雖然他還不能完全明白死亡的含義，但他知道他將永遠(yuǎn)與祖父分開(kāi)，再也見(jiàn)不到祖父了。“來(lái)點(diǎn)新鮮的，”祖父說(shuō)，“我閉上眼睛休息一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)，相信你會(huì)給我一個(gè)驚喜?！睕](méi)想多久，亞當(dāng)就有了一個(gè)好主意，既讓自己開(kāi)心，也會(huì)給祖父一個(gè)驚喜。他看了看四周，很快就找到了他需要的東西。他滑下床，踮起腳尖，很費(fèi)力地夠著了桌子上的一沓稿紙，撕下來(lái)其中一張。顯然是撕紙的聲音引起了祖父的注意，“你在干什么？”他問(wèn)亞當(dāng)?！拔乙o你下一場(chǎng)‘雪’！”亞當(dāng)回答道，同時(shí)加快了撕紙的速度。當(dāng)他把紙撕成不能再小的碎片時(shí)，便揚(yáng)起手，猛地把紙屑撒向空中，“爺爺，快看！”亞當(dāng)伸開(kāi)雙臂，同時(shí)轉(zhuǎn)著圈，“雪，下雪了?！薄疤懒耍　弊娓敢幌伦臃路饟Q了個(gè)人似的，變得精神抖擻。他坐在床上，看著一片片白色的“雪”在亞當(dāng)?shù)氖种袚P(yáng)起、飄落。亞當(dāng)不停地撕，不停地撒，直到用完最后一張紙，地板上也鋪滿了厚厚的一層白色的“雪”。祖孫倆又欣賞了好一會(huì)兒，祖父才建議亞當(dāng)在媽媽回來(lái)前將房間打掃干凈。亞當(dāng)不情愿地把地上的“雪”鏟起來(lái)，倒進(jìn)了廢紙簍里。之后的幾天里，爸媽只允許亞當(dāng)進(jìn)祖父的房間看一眼，問(wèn)聲好。到了第三天，當(dāng)亞當(dāng)再見(jiàn)到祖父時(shí)，他看起來(lái)似乎又老了許多。“我好害怕你會(huì)離開(kāi)我，爺爺。”亞當(dāng)本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)別的什么，但卻忍不住心中的擔(dān)憂?！半x開(kāi)你？”祖父微笑著，指了指躺在角落里的輪椅，“不，我的心仍然在這里，我哪兒也去不了，你說(shuō)呢？”說(shuō)完這些，祖父看著亞當(dāng)?shù)哪?，他的聲音突然變得?yán)肅起來(lái)，“這就是你想說(shuō)的，亞當(dāng)？”亞當(dāng)開(kāi)始沉默起來(lái)，他想說(shuō)，他知道祖父快要死了，將會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一件十分可怕的事，但亞當(dāng)始終沒(méi)有說(shuō)出口?！斑€記得你給我‘下雪’的那天嗎？”祖父似乎猜到亞當(dāng)在想些什么，“還記得我說(shuō)過(guò)，有一天我真的會(huì)累了……”“我記得，但是……”“等等！”祖父舉起手，做了一個(gè)停止的姿勢(shì)，手上的皮膚幾乎薄得透明，“讓我們過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)這些好嗎？”他指了指放在桌子上的一沓雪白的稿紙，亞當(dāng)心領(lǐng)神會(huì)，拿起稿紙，然后望了望祖父，祖父神秘地微笑了一下，說(shuō)：“來(lái)，我們一起看雪吧！”窗戶敞開(kāi)著，柔和的海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹起亞當(dāng)?shù)摹把?，亞?dāng)開(kāi)始在“雪”中跳起舞來(lái)，一圈又一圈……祖孫倆沉醉在這漫天飛舞的“雪花”中，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。“雪”停時(shí)，時(shí)間已經(jīng)很晚了。媽媽推門(mén)走了進(jìn)來(lái)?！芭?，我的老天，看這里亂成什么樣了！”亞當(dāng)看了祖父一眼，祖父朝他眨了眨眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)。亞當(dāng)明白這是什么意思，“雪”是他和祖父兩人共同的秘密，誰(shuí)也不能告訴?！拔視?huì)打掃干凈的。”亞當(dāng)對(duì)媽媽說(shuō)。第二天早晨，祖父去世了。晚上，祖父被抬走了。他是亞當(dāng)?shù)呐笥选⒒锇?、老師——是他唯一的玩伴，現(xiàn)在祖父死了，亞當(dāng)難過(guò)極了，他感到孤獨(dú)、失落，就像是被遺棄了一般。就連去祖父的房間里呆著，也絲毫不能減輕亞當(dāng)心中的悲傷。而且，媽媽已將祖父住過(guò)的房間重新布置過(guò)了，現(xiàn)在已成為了一間縫紉房。家里除了那張照片和祖母紫紅色的圍巾，好像他們從來(lái)就不曾存在過(guò)一樣。亞當(dāng)把照片拿回到自己的房間，那是他和祖父母在下雪的那天拍的照片。亞當(dāng)把照片小心翼翼地放在自己的枕頭底下，睡覺(jué)時(shí)抱著祖母的圍巾，但仍然于事無(wú)補(bǔ)，祖父和祖母走了，不可能再回來(lái)，他們永遠(yuǎn)地離開(kāi)了亞當(dāng)。每天晚上，亞當(dāng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)祖父，祖父站在雪地里，祖母也站在那兒。亞當(dāng)大喊著“爺爺，爺爺！”而每次他都會(huì)被自己的喊聲驚醒，醒來(lái)時(shí)枕頭早被淚水浸濕。一天晚上，亞當(dāng)像以前一樣，又從睡夢(mèng)中驚醒，他拿著照片，裹上圍巾，來(lái)到海邊。亞當(dāng)把圍巾鋪在沙灘上、月光下，圍巾看上去就像是一大塊浴巾。風(fēng)把一張紙吹了過(guò)采，亞當(dāng)伸手抓住。他把紙撕成了碎片，用力地拋向空中，然后閉上眼睛，伸出雙手，手掌向著天空，仿佛回到了從前，回到了與祖父、祖母在一起的快樂(lè)時(shí)光，回到了那個(gè)下雪的午后……一陣風(fēng)吹來(lái)，吹亂了亞當(dāng)?shù)念^發(fā)。睜開(kāi)眼睛，祖母的圍巾上落滿了這些雪白的東西。它們從天而降，落在亞當(dāng)?shù)纳砩希湓谒慕廾?、鼻子上、手掌上。這些落在亞當(dāng)手掌上的白色的東西，它們起初是那樣的柔軟、蓬松，漸漸地化了，融化在亞當(dāng)?shù)氖掷?，終于消失不見(jiàn)。亞當(dāng)仰起頭、望向天空，張開(kāi)嘴、伸出舌頭，想要抓住它們……妹妹的信劉賢冰我和弟弟離家讀書(shū)后，妹妹就是家里唯一的“文化人”了。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，父親讀的書(shū)不足以將一封信寫(xiě)完整?？傊?，我們與家里的通信聯(lián)系全靠妹妹來(lái)執(zhí)筆?！拔幕恕笔俏覀兯徒o妹妹的稱(chēng)呼，其實(shí)她只讀到小學(xué)三年級(jí)。她是自己主動(dòng)棄學(xué)的。家里拿不出足夠的學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)大概也就幾塊錢(qián)吧。老師說(shuō)，再不交齊學(xué)費(fèi)就不要讀書(shū)啦！第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結(jié)果挨了母親一頓罵。母親罵她時(shí)有這樣的內(nèi)容：“今后連給你哥寫(xiě)封信都不會(huì)！”母親罵過(guò)之后也沒(méi)別的辦法，她確實(shí)拿不出那幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)來(lái)。妹妹賭氣不上學(xué)時(shí)，確實(shí)沒(méi)認(rèn)識(shí)到“寫(xiě)封信都不會(huì)”的嚴(yán)重性。但她馬上就認(rèn)識(shí)到了。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完的農(nóng)村女娃，要擔(dān)負(fù)起與兩個(gè)在外求學(xué)哥哥的通信任務(wù)。當(dāng)然，她還得干活。她干完活后晚上伏在煤油燈下寫(xiě)信，像個(gè)被老師罰抄作業(yè)的學(xué)生。實(shí)際上，給兩個(gè)哥哥寫(xiě)信，成了妹妹棄學(xué)后特殊的“家庭作業(yè)”。這些情況是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短，有很多錯(cuò)別字，她陳述了不再上學(xué)的理由：她在家里幫忙做事我們會(huì)安心些——她說(shuō)得不對(duì)，我們并不安心，而是更加愧疚。記得那封信的結(jié)尾是這樣的：“今天就寫(xiě)到這里吧，我還要給小哥寫(xiě)一封信呢?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，妹妹每封信的結(jié)尾都要寫(xiě)上這句話。后來(lái)我還知道，她寫(xiě)給弟弟的信的結(jié)尾是這樣的：“今天就寫(xiě)到這里，我還要給大哥寫(xiě)信呢！”回家后問(wèn)她：“你是不是每次要同時(shí)寫(xiě)兩封信？”她想也沒(méi)想便說(shuō)：“不是啊，我寫(xiě)一封信要好久的?！痹瓉?lái)，她認(rèn)為既然是一封信，就應(yīng)該多寫(xiě)一點(diǎn)字，可又實(shí)在不知道說(shuō)什么，便有這個(gè)“通用式”的結(jié)尾。她有兩個(gè)哥哥，便想到用這個(gè)似乎是順手拈來(lái)的句子湊字?jǐn)?shù)。母親說(shuō)，妹妹寫(xiě)信從不讓人看。雖然家里誰(shuí)也看不懂，她還是把自己關(guān)在房間里認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)，旁邊擺上她三年級(jí)下學(xué)期發(fā)的課本——一副真正做學(xué)問(wèn)的樣子，所以后來(lái)我稱(chēng)她為家里的“文化人”。信寫(xiě)完，也不讀給父母聽(tīng)，只是說(shuō)：“都寫(xiě)上啦都寫(xiě)上啦！”母親對(duì)她說(shuō)：“你不念，你哥還是要看的啊！”她說(shuō)：“看就看唄！”我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫(xiě)的信哦，不然我就不寫(xiě)了?！蔽覀冞€是要說(shuō)：“寫(xiě)得好寫(xiě)得好，錯(cuò)別字越來(lái)越少了?！闭f(shuō)真的，妹妹的信中，錯(cuò)別字的確是越來(lái)越少了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她寫(xiě)信和發(fā)信也沒(méi)原來(lái)那么害羞了。我們那兒發(fā)信，要走到十幾里地的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時(shí)，不再將信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問(wèn)，她還要將它揚(yáng)起來(lái)，自豪地宣稱(chēng)：“給我哥發(fā)信去！”在她看來(lái)，這確實(shí)是件值得驕傲的事。在我們那小村子里，只有妹妹能夠說(shuō)這樣的話，因?yàn)樗袃蓚€(gè)哥哥上了大學(xué)。弟弟考上大學(xué)后，家里更困難了。妹妹來(lái)信的內(nèi)容也有了變化。這樣的句子開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家里還是沒(méi)有錢(qián)寄給你，怕你著急，先寫(xiě)一封信給你……”在窮困中長(zhǎng)大的孩子心是比較硬的，可每當(dāng)看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。妹妹的來(lái)信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學(xué)時(shí)寫(xiě)字是很規(guī)矩的，后來(lái)就越來(lái)越不規(guī)矩了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對(duì)付一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)上完的學(xué)生！直到妹妹來(lái)信說(shuō)：“哥，你寫(xiě)的字又有好多我不認(rèn)識(shí)……”此后，我給一些同學(xué)寫(xiě)信，怎么筆走龍蛇都沒(méi)問(wèn)題。但面對(duì)信箋，一旦記起是在給妹妹回信時(shí)，我馬上就變成了一個(gè)端端正正的小學(xué)生……保羅的禮物保羅的母親洗涮好晚餐器具，便輕輕來(lái)到保羅的床邊。保羅的床擱在廚房里，因?yàn)閺N房的火爐使房間異常的溫暖。母親微笑著說(shuō)：“孩子，我去趟雷利家，把他們家的收音機(jī)借來(lái)聽(tīng)一會(huì)，你說(shuō)好嗎？”保羅感覺(jué)到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母親的手：“不，您別出去了，您已經(jīng)太累，媽媽。”母親坐在床上，緊挨著保羅，說(shuō)：“你一定以為媽媽把你今天的生日忘掉了吧?！北Ａ_將他的手放在口袋內(nèi)按住信，以免信紙嚓嚓作響?！芭叮?，媽媽?zhuān)∥易约憾纪私裉焓俏业纳铡！薄笆粴q，想想看，你現(xiàn)在就十一歲了。你今晚就呆在這兒吧，你總是在聽(tīng)收音機(jī)時(shí)入睡的?！彼橇宋莾鹤拥念~頭，“我愛(ài)你，孩子，你知道，我多想送你一件禮物呀?！薄暗?，媽媽?zhuān)彼麍?jiān)持說(shuō)，“這張新床不就是您送給我的禮物嗎？”他坐起來(lái)看著窗外，“我今天什么也不需要，真的，媽媽?！蹦赣H站了起來(lái)?！敖裉鞎?huì)有個(gè)令你吃驚的節(jié)目。我很快就會(huì)回來(lái)的?！彼忾_(kāi)自己的圍巾搭在保羅肩上，“在我們睡覺(jué)前，將有精彩的節(jié)目，你等著吧?！彼α耍樕蟿诶酆蛻n慮的痕跡，似乎都消失了。保羅注視著母親走進(jìn)風(fēng)雪之中，那瘦弱的身影不久便融入了慘白的世界，他覺(jué)得自己喉嚨似乎被什么堵住了，忙低頭去讀那封信。先生們，本月二十六日將是我兒子十一歲生日。我知道在“家庭之圈”節(jié)目里你們會(huì)念生日祝福。因此我想你們是否能在他生日那天念他的名字，并給他以生日祝福。他病在床上已經(jīng)十個(gè)月了，但他從不抱怨，他堅(jiān)持自學(xué)課程。我希望您在廣播中這樣說(shuō)：新澤西市的保羅·哈克特，今天是你十一歲的生日。祝賀你，保羅，因?yàn)槟闶且粋€(gè)勇敢而樂(lè)觀的孩子，應(yīng)該得到最好的運(yùn)氣，祝你生日快樂(lè)。在信的頂端是電臺(tái)的答復(fù)：我們很遺憾地通知您，“家庭之圈”的生日問(wèn)候節(jié)目至本月取消。對(duì)不起。這時(shí)候，保羅看見(jiàn)母親捧著收音機(jī)向家里走來(lái)，走得很慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白發(fā)”被風(fēng)攪得亂亂的，保羅眼睛也像沾上了雪花，濕濕的。她把收音機(jī)放在桌上?！艾F(xiàn)在是八點(diǎn)十分，還有二十分鐘節(jié)目就開(kāi)始了?！彼蜷_(kāi)收音機(jī)，于是，屋子里飄滿了溫馨的音樂(lè)。音樂(lè)一停，“家庭之圈”節(jié)目就開(kāi)始了?！皨寢?zhuān)　彼p輕叫了一聲。“什么？孩子。”“哦，沒(méi)什么，你休息吧?！北Ａ_咬了咬嘴唇。音樂(lè)終于停了。保羅的表情有些緊張?！艾F(xiàn)在是‘家庭之圈’節(jié)目，請(qǐng)父親、母親和孩子們注意了，現(xiàn)在是……”收音機(jī)里傳來(lái)廣播員那淳厚的男中音。保羅眼睛死死地盯著窗外，他屏住了呼吸。母親的手正緊握著他的手。“首先，”播音員說(shuō)，“我們廣播一項(xiàng)啟事。本來(lái)我們打算取消‘生日問(wèn)候’欄目……”哦！計(jì)劃變了！可是媽媽的信怎么退回了呢？莫非在他們改變計(jì)劃之前，就退回了信！或許他們已把我的名字記下來(lái)了吧?！敖裉爝^(guò)生日的有馬丁·泰德、查理斯太太、史密斯先生、詹姆士·沃克夫婦……”名單結(jié)束了，但是應(yīng)該還有更多的名字，至少還有一個(gè)名字沒(méi)念呀！保羅身子在發(fā)抖。會(huì)不會(huì)一部分名字放在開(kāi)頭，另一部分名字放在結(jié)尾呢？接著放歌曲，圣經(jīng)朗誦，節(jié)目預(yù)告。好一陣，節(jié)日全部結(jié)束了，沒(méi)有保羅的名字。保羅感到自己的眼淚流了下來(lái)，慢慢地，他扭頭看母親。母親早睡著了，睡夢(mèng)中她微笑著。保羅擦干眼淚。他搖了搖母親，“媽?zhuān)彼舐曊f(shuō)，“媽?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)了嗎？你聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)了些什么嗎？媽?zhuān)　彼难郾犻_(kāi)了?！笆裁矗亢⒆?。天啊，我怎么睡著了，他們說(shuō)了些什么？”“他們說(shuō)今天是我的生日，說(shuō)我是勇敢而樂(lè)觀的孩子，并祝我生日快樂(lè)。哦，媽媽?zhuān)　彼杨^埋進(jìn)了母親懷里。母親微笑著，眼里閃耀著愛(ài)憐與自豪的光芒。保羅也含著淚花笑了。他覺(jué)得自己收到了一份他將珍藏一生的生日禮物。清明的懷念——寫(xiě)給我的父親母親馬繼紅又是一度清明。天很陰，如絲的小雨若有若無(wú)地飄著，灑下濕濕的惆悵，滑落到心底，與懷念的思緒交織在一起，在心田默默地流淌。走進(jìn)干休所那個(gè)父母住了十幾年的家，我忍不住像往常一樣叫一聲“爸，媽?zhuān)一貋?lái)了?！痹挼阶爝?，才突然意識(shí)到，不會(huì)再有人應(yīng)答。兩位老人在不到一年的時(shí)間內(nèi)已相繼離去。房間里依然是原來(lái)的陳設(shè)，但所有熟悉的一切都變成了觸景生情的遺物，目光所到之處，壓得心里沉甸甸的。唯有照片中父母的微笑，依舊那么溫馨，那么燦爛，如靜靜的陽(yáng)光，為灰冷的心涂下一抹暖色。我的父母都是冀中大平原的兒女。他們的婚姻也是那種極具民族色彩的傳統(tǒng)的明媒正娶。雖然歲月已隔得久遠(yuǎn)，但我仍然能想象出那幅生動(dòng)的畫(huà)面：在喧囂的鞭炮聲中，一頂花轎從綠蔥蔥的麥田里悠悠而來(lái)，蒙著紅蓋頭的年輕母親，在伴娘的攙扶下，邁過(guò)火盆，邁過(guò)門(mén)檻，與素未謀面的父親行三拜大禮……新婚不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。剛滿20歲的父親毅然投筆從戎，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍，年輕的母親便從此承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。她既要照顧體弱的祖父祖母、年幼的小叔，又在村里自發(fā)組織起了抗日婦救會(huì)。在那貧困與血腥交織的日子里，雪亮的刺刀和復(fù)仇的怒火，一點(diǎn)一滴地鑄造了母親的堅(jiān)強(qiáng)。直到1943年，父親已成為部隊(duì)的首長(zhǎng)，才把母親接到部隊(duì)，從此開(kāi)始了那流動(dòng)的軍旅生涯。每天行軍，打仗。走到哪兒，哪兒就是家。我的哥哥姐姐都出生在行軍路上，馬背就是他們的搖籃。姐姐剛出生六天，媽媽便硬著心腸把她送給了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，為的是省下有限的奶水，哺育一位烈士的遺孤。這都是我后來(lái)聽(tīng)到的故事。新中國(guó)成立后，我的父母成為第一批進(jìn)入北平的接收人員。那時(shí)，父親在軍隊(duì)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)穆殑?wù)，而且又生得英俊瀟灑，是遠(yuǎn)近聞名的軍中美男，而母親由于過(guò)多的勞累和付出，顯得比實(shí)際年齡更老相、更憔悴。當(dāng)時(shí)，父親的許多老戰(zhàn)友都以各種原因相繼換了老婆，而父親對(duì)母親的感情卻始終如一。他們沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有花前月下，只有心與心的印證和相通。1955年，軍隊(duì)由供給制改為薪金制，大批女軍人面臨轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)父母膝下已經(jīng)有五個(gè)孩子，最大的哥哥正在上小學(xué)，而最小的我還不滿周歲，為了撐起這個(gè)家，母親選擇了痛苦而無(wú)奈的復(fù)員。在我童年的記憶里，母親簡(jiǎn)直就是一個(gè)純粹的家庭婦女，為了我們這些孩子的衣食冷暖，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在操勞忙碌，每次我從夢(mèng)中醒來(lái)，總能看到她在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。三年困難期間，母親每天都要把為數(shù)不多的口糧分成幾份，先盡著上班的父親，再盛給我們這些永遠(yuǎn)也吃不飽的孩子，最后留給自己的，只剩下野菜煮成的米湯。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，母親最先得了浮腫病，腿上一按一個(gè)坑，盡管如此，我卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)母親流露出的憂愁和嘆息。很多年后，母親的一些老戰(zhàn)友來(lái)家里做客，她們是當(dāng)年和母親一塊從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，而現(xiàn)在都已成為各自單位大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，她們給我留下的印象最深的一句話是，母親完全是為了我們，把自己耽誤了。母親聽(tīng)罷，只是淡淡地一笑，那笑容里充滿了只有母親才有的寬厚、平和與仁愛(ài)。隨著日子流水般地淌過(guò)，我們一天天長(zhǎng)大，相繼成家立業(yè)，有了自己的小巢和孩子。但每次回到父母家，仍舊能感到那濃濃的親情。在父母的羽翼下，我總像是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，可以無(wú)拘無(wú)束地撒嬌，可以把心中的喜怒哀樂(lè)一古腦地向父母傾訴，用不著任何遮掩。周?chē)耐槌３２粺o(wú)嫉妒地羨慕我：“你真幸福，都一把年紀(jì)了，還父母雙全。”我聽(tīng)后，總是會(huì)心一笑，但笑過(guò)之后，心里也不免掠過(guò)一種擔(dān)憂。生老病死畢竟是人生難以抗拒的自然法則。這種擔(dān)憂很快變成了現(xiàn)實(shí)。去年五月的一天，正是萬(wàn)物復(fù)蘇，春暖花開(kāi)的日子，父親一下病倒了。一入院就報(bào)了病危，我們的心立刻提到了嗓子眼。最危險(xiǎn)的那一夜正好輪到我在醫(yī)院值班，借著微弱的燈光，病榻上的父親神態(tài)格外安詳。我坐在他的床邊，靜靜地傾聽(tīng)著他的呼吸，他的呼吸時(shí)斷時(shí)續(xù)，令人想起如泣如訴的憂傷二胡。父親動(dòng)彈了一下，似乎想翻身，我趕緊伸出手去幫助他，我發(fā)現(xiàn)父親的皮膚已經(jīng)如揉過(guò)后又?jǐn)傞_(kāi)的紙一樣又薄又皺了，皮下的肌肉脂肪不知什么時(shí)候已經(jīng)消失，紙一樣的皮膚稀稀松松地耷拉在骨頭上。與此同時(shí)，年邁的母親正坐在家里，戴著老花鏡為父親準(zhǔn)備送行的衣裳。她一針一線地把那副已經(jīng)過(guò)時(shí)的紅領(lǐng)章，端端正正地釘在父親軍裝的領(lǐng)口上。她的表情那樣寧?kù)o，動(dòng)作一絲不茍，看不出任何的驚恐和慌亂，相濡以沫六十多年，她要從容地為父親送行。在歷經(jīng)了一次又一次的搶救之后，父親的生命頑強(qiáng)而奇跡般地存活下來(lái)。母親卻仿佛大病一場(chǎng)。她每次去看望父親，總是靜靜地坐在床邊，父親因氣管切開(kāi)已不能說(shuō)話，他們就這樣無(wú)聲地用目光交流許久，許久。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入六月，一個(gè)普通得不能再普通的星期天，母親從醫(yī)院回來(lái)，覺(jué)得胸口有些不適，然而心電圖的結(jié)果卻令人觸目驚心，廣泛性大面積心肌梗死！當(dāng)我們匆匆趕來(lái)，母親的生命已進(jìn)入彌留狀態(tài)，她的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。但我知道，她放心不下父親。撫摸著母親那漸漸冷卻的身體，我實(shí)在不敢相信眼前的事實(shí)。一種很深切很黏稠很滯重的東西，突然從心里涌出來(lái)，心臟變成了一個(gè)薄薄的空殼。后來(lái)，醫(yī)生解釋說(shuō)，母親是因?yàn)槌惺芰颂嗟膲毫?、焦灼和痛苦，才猝然崩潰的。接下?lái)的日子，是我一生中最刻骨銘心的。我們不敢把母親去世的噩耗告訴父親，因?yàn)樗纳呀?jīng)像熬盡了油的燈捻，哪怕一絲微風(fēng)都能吹熄。我們只能把失去母親的痛苦深深地埋在心底，而在父親面前強(qiáng)作歡顏。我們編織了各種善良的謊言，來(lái)證明母親不能來(lái)看他的理由。每當(dāng)這時(shí)，父親總是靜靜地聽(tīng)著，但我讀得出，他那雙眼睛里掩藏著的深深的失落和渴望。隨著日子一天天過(guò)去，我們的謊話漸漸變得漏洞百出，父親好像從中察覺(jué)了什么，但他始終緘默不語(yǔ)，他在想什么呢？我每次去看父親，都有意無(wú)意地回避老人那雙眼睛，我害怕他看出我心中的破綻。終于有一天，父親支撐起孱弱的身子，用顫抖的手寫(xiě)下了這樣一行字：“你想辦法無(wú)論如何也要把你母親推到醫(yī)院來(lái)，讓我們?cè)僖?jiàn)最后一面。”我含著眼淚用力點(diǎn)點(diǎn)頭，但胸腔里那顆心已頃刻間破碎支離。我怎么能拒絕父親這最后的要求，可我又怎么能將已經(jīng)故去的母親起死回生？！在我們兄弟姐妹反復(fù)蹉商之后，決定由我把母親去世的真相告訴父親。醫(yī)院的醫(yī)生怕父親承受不住這樣的打擊，特地安排了急救小組。然而，父親卻比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我淚流滿面泣不成聲地向他訴說(shuō)，他的眼里只有一層薄薄的淚光。哀莫大于心死。是不是悲痛到了極致的人，才會(huì)有如此的表情？從那以后，父親很少在我們面前提起母親，但他總是握著母親曾經(jīng)用過(guò)的那把小梳子，細(xì)細(xì)地端詳，我猜想，那一根根梳齒上一定殘留著母親的發(fā)香。曾經(jīng)不止一次，父親向給他治病的科主任懇求，讓我早點(diǎn)走吧，不要再無(wú)謂地浪費(fèi)國(guó)家那些寶貴的藥物。他說(shuō)這話時(shí)，表情那么平靜，沒(méi)有一點(diǎn)瀕臨死亡的絕望。他的心里一定惦記著母親，他怕她一個(gè)人在那邊孤獨(dú)。盡管我們對(duì)父親的去世早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)那根生命之弦突然崩斷的時(shí)候，還是感到猝不及防。因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)小時(shí)前，我還握著父親的手，繪聲繪色地向他講述國(guó)際局勢(shì)，講到開(kāi)心處，他笑了，細(xì)密的皺紋聚在一起，像一朵怒放的菊花。想不到，這竟成為最后定格在我心中的畫(huà)面。當(dāng)那蘊(yùn)含著繾綣思念的白花，一夜之間綻放在父親的遺像下，我才相信，父親真的走了，他迫不及待地找母親去了。在那遙遠(yuǎn)的天國(guó)，父親是否還有像當(dāng)初揭掉母親蒙在頭上的紅蓋頭一樣的心情？窗外的雨還在下，若有若無(wú)，透著絲絲哀婉。窗臺(tái)上的那盆玻璃海棠還是母親生前栽下的，繁華的小紅花開(kāi)滿無(wú)名的相思?；厥赘改傅囊簧?，我突然懂得了那個(gè)用血浸過(guò)用淚泡過(guò)用心暖過(guò)用汗煨過(guò)用歲月蒸煮過(guò)用苦難煎熬過(guò)的愛(ài)的滋味。布頭和她的同居密友布頭和羽佳邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)的時(shí)候，布頭是短發(fā)的，而且是非常短，每一根頭發(fā)生機(jī)勃勃地豎在頭上，使她看起來(lái)像一棵毛茸茸的蒲公英。布頭并不是前衛(wèi)的女生，這個(gè)發(fā)型完全是一個(gè)失誤。高考之前她就想剪頭發(fā)來(lái)著，可是羽佳不同意，她說(shuō)考試之前剪頭發(fā)是不吉利的。布頭對(duì)于這種封建迷信表示了強(qiáng)烈的嗤之以鼻。然而，羽佳就是羽佳，她說(shuō)過(guò)的事情布頭最好是乖乖服從。羽佳是布頭的好朋友，兩個(gè)人每天住在一間屋子，一起吃飯睡覺(jué)。羽佳在沖涼的時(shí)候要布頭扮演搓背女工，布頭卻不喜歡羽佳幫她洗澡，羽佳總是在未經(jīng)允許的情況下突然推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，拿著澡巾目標(biāo)明確地招呼到布頭的脖子上——這常常讓布頭覺(jué)得非常憤怒和無(wú)奈。用羽佳的話來(lái)說(shuō)就是：“你在我面前是沒(méi)有隱私的?！庇鸺颜f(shuō)這話的時(shí)候頗有些得意。布頭就在心里嘀咕：“得意什么，就會(huì)欺負(fù)我，有本事你動(dòng)動(dòng)心可！”異性的心可心可是和她們同住的男人。有一個(gè)男人住在屋子里是不是多一點(diǎn)安全感？不見(jiàn)得。因?yàn)樾目杀旧砭湍茉斐珊艽蟮幕靵y局面。況且他奇瘦無(wú)比，有人入室搶劫他能將人打倒嗎？不過(guò)心可說(shuō)他以前打架是很厲害的，曾經(jīng)在4路車(chē)上把一個(gè)調(diào)戲婦女的小流氓打得連他媽都認(rèn)不出來(lái)。心可總是在吹噓他曾經(jīng)擁有過(guò)六塊腹肌，在籃球場(chǎng)上好像流川楓一樣賺盡美眉愛(ài)慕的眼神。布頭看著他的肋骨和麻稈一樣的腿直犯嘀咕。羽佳出面證明了這一切的真實(shí)性，她和心可認(rèn)識(shí)比布頭早得多。說(shuō)到底，他對(duì)于自己的相貌儀表氣質(zhì)智商勇氣歌喉口才幽默感和男人味都相當(dāng)自負(fù)，甚至達(dá)到了自戀的地步。如果他不是經(jīng)常因此而嘲笑布頭和羽佳，要不是他的腳丫子太臭，心可其實(shí)還是很優(yōu)秀的。布頭的短發(fā)言歸正傳，布頭終于在高考結(jié)束之后如愿地剪掉了長(zhǎng)發(fā)，發(fā)廊是羽佳推薦的。炎夏的中午，布頭喝著冰鎮(zhèn)可樂(lè)晃進(jìn)了發(fā)廊。一個(gè)染了黃毛的小伙子一看見(jiàn)布頭的長(zhǎng)發(fā)，瞳孔里立刻閃過(guò)一絲亮光——布頭在很久以后才醒悟那道光代表著什么。布頭很認(rèn)真地向黃毛描述：就是梁詠琪在《短發(fā)》的專(zhuān)輯上的那樣，黃毛頻頻點(diǎn)頭插話，很逼真地做出醍醐灌頂?shù)谋砬?，布頭就天真地以為自己即將變成超人氣短發(fā)美少女。說(shuō)實(shí)話洗頭的熱水燒得真不錯(cuò)，黃毛神態(tài)嚴(yán)肅眼神專(zhuān)業(yè)，幾乎每剪一刀都要端詳半晌并且回顧鏡子。這一切徹底讓布頭折服了，她覺(jué)得羽佳的選擇實(shí)在是偉大極了。布頭在中午的陽(yáng)光下覺(jué)得眼皮發(fā)沉，漸漸陷入昏睡……布頭被黃毛拍醒之后還覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，當(dāng)她揉了揉惺忪的睡眼定睛一看，以為自己還是在做夢(mèng)，因?yàn)橐粋€(gè)留板寸的男生出現(xiàn)在鏡子里。三秒鐘之后布頭燙了屁股一樣尖叫著從椅子上跳下來(lái)。因?yàn)樗J(rèn)出那個(gè)男生就是自己。布頭指著黃毛，面紅耳赤語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)著自己的震驚和憤怒。黃毛故作鎮(zhèn)定，用自然愉快的口氣說(shuō)：“這個(gè)流行，這很好看……”“閉嘴！”她紅著眼眶怒視黃毛，“你賠我的頭發(fā)來(lái)！”那種陣勢(shì)就好像面對(duì)敵寇說(shuō)“還我山河”一樣豪邁悲壯。最后的結(jié)果是黃毛道歉并且不收錢(qián)，布頭走回家栽在被窩里放聲大哭。聞聲而來(lái)的羽佳張口結(jié)舌地站在門(mén)口，她居然以為這是布頭的意愿，剛開(kāi)口表示不滿，被布頭抓狂地推出門(mén)外。羽佳弄清事情真相之后并沒(méi)有自責(zé)，她只是很納悶地說(shuō)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)黃毛，肯定是新來(lái)的。心可在見(jiàn)到布頭的新造型之后，反應(yīng)倒是意料之外。他從來(lái)認(rèn)為女孩子清純溫婉最為可愛(ài)，他曾經(jīng)稱(chēng)贊范曉萱在MTV《深呼吸》中的樣子，看到她剪成大兵頭唱《甜蜜蜜》的時(shí)候表示了不小的憤慨?？伤芷届o甚至慈愛(ài)地摸摸布頭的腦袋說(shuō)：“這樣子很不錯(cuò)啊?！辈碱^憂心忡忡的是，馬上要上大學(xué)了，這樣的造型一定會(huì)讓別人誤解自己是很另類(lèi)的，至少也會(huì)顛覆自己是個(gè)乖乖女的事實(shí)。第一次分開(kāi)布頭考上的學(xué)校在首都，坐特快也得24小時(shí)，在離開(kāi)的那一天真正來(lái)臨的時(shí)候，布頭發(fā)現(xiàn)對(duì)于板寸頭的擔(dān)憂在心里根本沒(méi)有占據(jù)什么位置。羽佳和心可都送布頭去火車(chē)站，心可忙著把他在北方的哥們的名字、電話號(hào)碼抄在布頭的小本子上，他要布頭有事情就去找他們。布頭心里有一點(diǎn)惶惑和酸楚。有一種東西好像偷偷在眼眶里積攢，這種難過(guò)和頭發(fā)被剪壞的那種歇斯底里一點(diǎn)也不一樣。她摟著羽佳和心可說(shuō)別擔(dān)心，她寒假就回來(lái)，你們兩個(gè)不要吵架之類(lèi)的廢話。汽笛長(zhǎng)鳴，羽佳抽抽搭搭地哭開(kāi)了，心可的表情一看就是在硬扮堅(jiān)強(qiáng)。在眼眶里積攢的液體終于在布頭的臉上滂沱，她大哭著上了火車(chē)。布頭上大學(xué)布頭到了大學(xué)之后和七個(gè)女生共用一間屋子，布頭的笑話總是能取得讓她們滿意的效果。她略加耍寶，竟然有人笑得差點(diǎn)從床上翻下來(lái)，布頭單純的虛榮心得到極大的滿足。大學(xué)的生活布頭過(guò)得有滋有味，頂著一頭短發(fā)她也覺(jué)得蠻有活力?？墒遣碱^還是想念心可和羽佳，布頭給他們寫(xiě)信，用流氓兔的信紙，還專(zhuān)門(mén)注明這是目前首都最流行的卡通。羽佳每信必復(fù)，可是懶惰的心可同志只在學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候才寫(xiě)來(lái)一封。布頭在食堂里邊喝粥邊拆開(kāi)，第一句就是：“我真的想你！”害得布頭把粥吸進(jìn)鼻孔差點(diǎn)嗆死。心可是從來(lái)不會(huì)說(shuō)這么感情直露的話的，沒(méi)想到他也可以這么煽情，布頭抱著飯缸哭得唏里嘩啦。布頭的頭發(fā)長(zhǎng)到參差不齊比較難看的時(shí)候，她終于回家了。下了車(chē)布頭朝心可和羽佳直撲過(guò)去，沒(méi)想到那兩個(gè)人沒(méi)有把她認(rèn)出來(lái)，因?yàn)橹链瞬碱^已經(jīng)成功增重10公斤。羽佳吃驚地問(wèn)：“北京把你怎么了？”心可則認(rèn)為布頭根本不像信里寫(xiě)的那樣思念他們，一個(gè)思念中的人是只會(huì)“衣帶漸寬”的，哪里會(huì)落到這般田地。然而小胖豬布頭仍然得到了心可和羽佳極大的寵愛(ài)，首先是羽佳請(qǐng)客去吃了一頓香辣蝦火鍋，然后是心可為布頭精心炒了幾天的菜。只是高漲的熱情在一個(gè)禮拜之后變得波瀾不驚，羽佳和布頭又開(kāi)始為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)論，心可照舊東跑西顛和他的朋友們吃喝玩樂(lè)。布頭痛下決心要減肥，留長(zhǎng)發(fā)，天天對(duì)著鏡子長(zhǎng)吁短嘆，咬牙切齒。布頭、羽佳、心可的幸福生活布頭回北京之前動(dòng)員羽佳買(mǎi)了手機(jī)，接下來(lái)的一學(xué)期兩人互發(fā)短信，玩得不亦樂(lè)乎。布頭在看書(shū)看到崩潰的時(shí)候就發(fā)“救命呀！我要死了！SOS”等等，而羽佳就會(huì)很平靜地回復(fù)：“乖乖學(xué)習(xí)，不要胡言亂語(yǔ)。我和心可在吃涮羊肉，你想吃嗎？”受到強(qiáng)烈刺激的布頭馬上就會(huì)關(guān)手機(jī)投身課本，大有臥薪嘗膽，君子報(bào)仇十年不晚的意味。大二的暑假，布頭的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)了，體重也恢復(fù)正常。為了打發(fā)時(shí)間，布頭借來(lái)《流星花園》和《東京愛(ài)情故事》復(fù)習(xí)一下，羽佳也跟著布頭一看就是一下午。被冷落的心可對(duì)著屏幕上的F4翻白眼，他大言不慚地說(shuō)：“瞧那傻樣，哪個(gè)有我?guī)洠啃∧腥?！”還故意撅著嘴學(xué)臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)發(fā)嗲。這些伎倆被布頭和羽佳很冷靜地總結(jié)為“嫉妒”——心可對(duì)此耿耿于懷，可是他仍然沒(méi)有辦法把兩個(gè)沉迷于美色之中的女人從電視前拉開(kāi)，只好悻悻去睡。看累了布頭就和羽佳歪在床上聊天，布頭說(shuō)我是不是該談戀愛(ài)了呀，都上大三了，沒(méi)有男朋友多沒(méi)有意思。羽佳以過(guò)來(lái)人的口氣語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)這要靠緣分的。羽佳問(wèn)布頭希望找什么樣的，布頭就很開(kāi)心地看她一眼說(shuō)：“真沒(méi)默契，當(dāng)然是道明寺那樣的?！薄艾F(xiàn)實(shí)生活中不可能有，你不要做白日夢(mèng)?！庇鸺亚们貌碱^的腦門(mén)。布頭更開(kāi)心地伸著懶腰說(shuō)：“你真是太沒(méi)有幽默感了，我難道不知道這個(gè)嗎？”這時(shí)心可就跑進(jìn)來(lái)像說(shuō)繞口令一樣地說(shuō)：“不要討論這個(gè)，布頭不談戀愛(ài)，干嗎要談戀愛(ài)，不可能談戀愛(ài)?！辈碱^從床上蹦下去光腳跑到鏡子前面說(shuō)：“你什么意思？我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不難看呀?！毙目珊茯湴恋卣f(shuō)：“主要是你肯定找不到像我這么英俊瀟灑氣質(zhì)超群能干善良的完美男人?！辈碱^的自述大家好，我叫布頭。我是一個(gè)20歲的大學(xué)女生。不高不矮，不胖不瘦，不是美女也絕對(duì)不丑。我和一個(gè)叫做心可的男人和一個(gè)叫做羽佳的女人合住。我們住在某個(gè)城市里某個(gè)區(qū)某條小巷的中段，我們的門(mén)牌號(hào)是11號(hào)，我們住最里面一個(gè)單元三樓左手的屋子里。面積不是很大，三個(gè)人還是足夠了。這樓有點(diǎn)舊，可是我們都喜歡它。我是在電腦上打這篇東西的，羽佳和心可期間走進(jìn)來(lái)N（N≥10）次。他們其實(shí)很想看，但故意做出不想看的樣子。心可問(wèn)了數(shù)遍晚上想吃什么，羽佳的借口是要我教她用電腦。我告訴他們我寫(xiě)的是我們?nèi)齻€(gè)人的故事，名字叫做《布頭和她的同居密友》。羽佳首先沉不住氣：“我們?cè)趺茨芙凶鐾樱课覀兪怯薪Y(jié)婚證的！”——她指的是她和心可。不好意思，他們的結(jié)婚證我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但是我看過(guò)他們的結(jié)婚照片，當(dāng)年的心可濃眉大眼儀表堂堂，羽佳眉目如畫(huà)亭亭玉立，絕對(duì)是一對(duì)璧人。照完那張照片，一年多之后，他們有了一個(gè)女兒。就是我。沒(méi)錯(cuò)！布頭是我，是女兒；羽佳是媽媽?zhuān)恍目勺匀痪褪前职至恕Ｎ覀兪窍嘤H相愛(ài)的一家人。漂泊的靈魂幼年的時(shí)候，你幾乎不認(rèn)得父親。每年一次這位高大英俊的“叔叔”帶到家里來(lái)的，除了異域的糖果和玩具，還有滿溢家中的歡聲笑語(yǔ)，連小四合院里扶疏的花草，掩映的藤蘿，也立時(shí)充滿了勃勃的生機(jī)。只有你不樂(lè)。晚上臨睡前，母親會(huì)把你帶到這位并不離去的“叔叔”面前對(duì)你說(shuō)，他是爸爸，叫啊。你站在父親的面前，雙眼看著別處，不肯叫他。直到父親去世后，母親還要常常說(shuō)起你幼年的時(shí)候，三四歲，很是執(zhí)拗，多半是不吃糖果也不叫爸爸，只是有點(diǎn)兒冷漠地看著，很不高興有人闖入這個(gè)小院這個(gè)家。也難怪，每年只能回來(lái)一個(gè)月，還沒(méi)等到女兒和父親相熟呢，他就又要起錨遠(yuǎn)航了。到你六七歲的時(shí)候，你才認(rèn)可了這位高大英俊的叔叔，明白了他就是“爸爸”。八九歲，你開(kāi)始盼著父親回家了。在看見(jiàn)同學(xué)們牽著父親的手來(lái)到學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，在孤獨(dú)中感到小院靜謐又甚覺(jué)寂寥的時(shí)候，或者就在吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)，你常常會(huì)突然之間停住筷子，癡癡地盯著她問(wèn)，爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀。母親就會(huì)牽著你的手來(lái)到小院里，指著院墻四周茂盛生長(zhǎng)著的迎春說(shuō)，待到迎春花開(kāi)的季節(jié)，爸爸他就會(huì)回來(lái)了。從此以后，大人們總是看見(jiàn)你放學(xué)回了家，就提了小桶一遍一遍給迎春澆水，還常常聽(tīng)見(jiàn)你唱著自編的兒歌：迎春迎春快開(kāi)花，開(kāi)花爸爸就回家。進(jìn)入少女時(shí)期，你已經(jīng)亭亭玉立。讀中學(xué)后，就常有一些男同學(xué)女同學(xué)有事沒(méi)事邀你一起上學(xué)，一起回家，一起春游去看梨花。人人都是喜歡和美麗的女孩接近的。但是，母親對(duì)你們姐妹倆管教很?chē)?yán)，加上你恬靜的天性，喜歡獨(dú)處的性格，總是習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自自在在飄涉如孤鴻。其實(shí)，你已經(jīng)開(kāi)始在內(nèi)心深處依戀著父親，崇敬著父親，遐想著父親。高大俊偉、英姿勃發(fā)的父親，那位遠(yuǎn)洋輪上威風(fēng)凜凜的船長(zhǎng)。那巨大的輪船、那高矗的桅桿、那雪白的制服、那極目遠(yuǎn)眺的風(fēng)神，雖然你都是從父親所帶回來(lái)的照片上看見(jiàn)的，卻都已經(jīng)成為你少女心底里的偶像——朦朦朧朧的，卻是一往情深。有一次，你聽(tīng)見(jiàn)母親在輕輕地嘆息，而且淚水漣漣。你看見(jiàn)她手握一卷王寶釧苦守寒窯十八載的折子戲本，你也淚水汩汩。你已經(jīng)開(kāi)始懂得了像母親那樣受過(guò)傳統(tǒng)教育的大家閨秀，性格中最大的特點(diǎn)就是含蓄，把那份深深濃濃的眷戀和情愛(ài)，深埋心底，即使是和自己的丈夫獨(dú)處一室，也不肯輕易表露。又是迎春花綻放的季節(jié)，父親回來(lái)了。在幾乎都是穿著中山裝的人流里，母女三人迎來(lái)了穿著西裝打著領(lǐng)帶的父親。16歲的你讀高中一年級(jí)，真正是一個(gè)大女孩了。走在一米八的父親身邊，你已高過(guò)他的肩膀，修長(zhǎng)而秀美。你把右手插在父親的左臂彎里。姐姐在父親的右邊，她牽著母親的手。20歲的姐姐已經(jīng)是大二的學(xué)生了，懂得了矜持。而你不，你很親密地依傍著父親，和他并肩前行。稚氣未脫盡的大女孩，很想讓世人知道你身旁的這位雄姿英發(fā)的男人，就是你的父親。孩子們都已長(zhǎng)大，父親的大皮箱里較少有糖果和玩具了。他從箱子里給女兒們拿出來(lái)的是各國(guó)的圖書(shū)和四季的衣服。各式各樣五彩繽紛的鑲花邊連衫裙，那一條條寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)與衫裙顏色相諧的異色腰帶，可以在前后左右打成各式各樣的結(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，飄逸又瀟灑；短短的，利落而精干，把女孩兒那種獨(dú)特的嫵媚挺拔亭亭玉立，展現(xiàn)得儀態(tài)萬(wàn)方，美好無(wú)遺；父親還給你們帶來(lái)各種款式的毛衣，粗線的、細(xì)線的、中線的，織花的、繡花的、挑花的，全素的、帶條的，色彩紛呈，一律寬寬大大。父親說(shuō)，這是當(dāng)外衣穿的，不單單是為了御寒。姐妹倆躲在自己的房間里，對(duì)著大穿衣鏡一件一件地試穿，心里的幸福喜悅滿足快樂(lè)洋溢在她們的眼底眉尖。后來(lái)，姐妹倆各自選擇了自己所中意的一套穿在身上，并肩站立在衣鏡前：米白色的粗線平針毛衣，淡藍(lán)色的緊身燈芯絨長(zhǎng)褲，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是淡藍(lán)色的，飄逸脫俗，唯見(jiàn)清純——這是妹妹；米白色的粗線平針毛衣，深紫色緊身燈芯絨長(zhǎng)褲，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是深紫色的，高雅華貴，略顯成熟——這是姐姐。當(dāng)這樣一雙出色的女孩站在父親母親面前時(shí)，二老頓覺(jué)心曠神怡，滿室生輝：一水的眉清目朗，清韻悠然，一樣地把烏黑油亮濃密的三尺長(zhǎng)發(fā)梳成一條獨(dú)辮，一根淡藍(lán)色的緞帶由妹妹的辮根呈螺旋形地纏至辮梢，從右肩拖至胸前，姐姐的發(fā)帶則是深紫色的，恰與她們胸前的挑花玫瑰互相輝映，一樣地精致靈動(dòng)，一樣地雍容典雅，一樣地青春俏麗。難得相見(jiàn)的父親，感覺(jué)中仿佛是一眨眼間，女兒們就神話般地長(zhǎng)大成人了，而且，她們又是多么民族化的一雙東方女孩！見(jiàn)多了金發(fā)碧眼、黑白分明的域外女孩，他覺(jué)得他的女兒們舉世無(wú)雙。他非常動(dòng)情而又非常欣賞地盯住女兒們，贊嘆道，真正是冰雪般的兩個(gè)女兒啊，驀然，他那洞悉每一方海域的雙眼竟是這般地霧水蒙蒙，仿佛在這一刻里，已經(jīng)濃縮了他一生里對(duì)女兒們的寵愛(ài)憐惜，和對(duì)妻子的濃情蜜意。他也常常慚愧沒(méi)能護(hù)侍過(guò)他的愛(ài)妻嬌女，而此刻尤甚。他溫情地轉(zhuǎn)過(guò)身，呼喚著女兒們的母親——他的妻子，感謝她把女兒撫育得這樣好。他握住了妻子的手，甚至還輕輕地?fù)肀е@種洋派的舉動(dòng)，竟讓剛及不惑之年的母親快快掙出了父親的懷抱，非常羞澀地囁嚅著：她們也是我的女兒呀。一抹紅暈潤(rùn)澤了母親的雙頰——可敬可愛(ài)溫婉而有神韻的母親啊，她那么美麗。在你所有的記憶中，這是最為美好的一個(gè)月，刻骨銘心的一個(gè)月，永世不忘的一個(gè)月，滋潤(rùn)了你們母女三人終生啊。父親歸家兩周，你和姐姐相繼開(kāi)學(xué)。姐姐住校，星期六方可回家，而你走讀。因此，你和父親相處的時(shí)間就多了許多，以至于好多年以后，姐姐還在說(shuō)，那時(shí)可是非常嫉妒你啊。記得開(kāi)學(xué)后第一天吃早餐的時(shí)候，你慢吞吞地拖延著時(shí)間，一小口一小口地細(xì)嚼慢咽。母親催促，要不就遲到了。你答應(yīng)著，卻仍然不快。正在喝早茶的父親心有靈犀地看著你，忽然就笑了起來(lái)?！把﹥?，”他喚你，“今天爸爸送你去上學(xué)，好不好？”嗨，你歡快地跳了起來(lái)，搶過(guò)母親手中的書(shū)包拉著父親就跑。母親連忙阻止你，笑說(shuō)：“這孩子，從上幼兒園的時(shí)候就自己走，如今都讀高中了，反而要讓大人去送，也不怕人笑話？”你一面拉著父親快走，一面喜悅地說(shuō)：“我得讓爸爸補(bǔ)給我呢，從幼兒園的時(shí)候補(bǔ)起?！边@是你平生第一次牽著父親的手走在上學(xué)的路上。一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的你，今朝卻主動(dòng)地向路遇的同學(xué)們打了招呼，并把身邊的父親介紹給他們——“我的爸爸！”在同學(xué)們特別是女同學(xué)們驚羨的目光里，你們父女走過(guò)了大操場(chǎng)，父親要把你送進(jìn)教室，內(nèi)心里你還希望老師們也能認(rèn)識(shí)父親呢。父親看著容光煥發(fā)的小女兒，竟有陣陣心痛掠過(guò)，他和你道了再見(jiàn)，并答應(yīng)晚上放學(xué)的時(shí)候再來(lái)接你?？粗采厦忌倚θ轄N爛的女兒，父親愛(ài)憐地拍拍你的肩，送你進(jìn)了教室。看著女兒落座在自己的座位上，在全班同學(xué)的注視下，父親才緩緩地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。猛然間，竟有一種深深的不舍，撩亂了父親的心。人生，原本就是不如意事十八九啊！轉(zhuǎn)眼之間就到了父親又應(yīng)該起錨遠(yuǎn)航的前夜了。那一晚，一家人竟是前所未有地戀戀不舍，誰(shuí)都不肯睡去。母親在準(zhǔn)備早餐，那是一種綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)而又往復(fù)不斷的面條，希望牽住親人的心靈，通過(guò)這種非常傳統(tǒng)化、民族化的食品表露無(wú)遺。冰雪般的兩姐妹一人牽著父親的一只手，嘈嘈切切地說(shuō)著私房話。母親忙完了，也來(lái)和他們父女三人坐在一起。不知是真心的，還是為了安撫自己的妻子、女兒，父親答應(yīng)她們，滿45歲的時(shí)候，他就申請(qǐng)到陸地上來(lái)工作。但是，父親沒(méi)有等到年滿45歲。他在43歲的時(shí)候，和一位大副同時(shí)遇難大西洋。那一年，你17歲，剛讀高中二年級(jí)。你后來(lái)常常懺悔自己的稚氣。你怎么就沒(méi)有想到母親也需要多和父親親近在一起呢！你怎么就不多留些時(shí)間給母親呢！一個(gè)月的時(shí)間竟讓你霸去了大半。16歲無(wú)意之間造成的過(guò)失，夠讓你悔恨終生的了。從此，你們母女3人沒(méi)有再見(jiàn)到父親，連父親的遺骨都沒(méi)有見(jiàn)到。也許是蒼天見(jiàn)憐，正是因?yàn)檫B遺骨都沒(méi)有見(jiàn)到，竟給你們母女三人留下了終其一生都沒(méi)有消失的美好幻覺(jué)——忽然有一天，迎春花綻放的季節(jié)，幽雅清靜的小院的院門(mén)被篤篤地敲響了，母女3人爭(zhēng)相去打開(kāi)大門(mén)，站在眼前的，赫然就是返回陸地的父親！中國(guó)有傳說(shuō)，人離世后，魂魄必須要把生前的腳印一個(gè)一個(gè)地都撿起來(lái)，無(wú)論是船上、車(chē)?yán)铩⒑Ｉ?、湖中、山上山下、街頭巷尾、家里家外，全部撿起來(lái)，然后才能超生。啊，父親，父親，你的足跡幾乎遍布世界的四大洋，要你獨(dú)自去一個(gè)個(gè)地?fù)炱鹕暗哪_印，該是多么地辛苦，勞碌奔波而又多么地遙遙不可期！你生前已經(jīng)在海上漂泊了20多年，離去后怎能讓你再度去漂泊！我們母女3人決不允許！你的妻子女兒請(qǐng)你的魂魄速速返回上海港，你就是在那里起航的，你一定會(huì)認(rèn)得那條回鄉(xiāng)的路。我們將一起趕到那里去，你將不會(huì)再感到孤獨(dú)寂寞和大海的冰冷！愛(ài)與身體一起生長(zhǎng)2003年7月30日，在北京空軍總醫(yī)院，記者采訪了做完骨髓移植手術(shù)正處于恢復(fù)狀態(tài)中的張宏。隔著無(wú)菌病房的玻璃窗，通過(guò)對(duì)講機(jī)，張宏告訴記者，是12歲的女兒張婉晴冒著生命危險(xiǎn)為他捐獻(xiàn)骨髓，讓他獲得了新的生命。張婉晴是我國(guó)年齡最小的骨髓捐獻(xiàn)者。現(xiàn)在張宏的病情已基本穩(wěn)定，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，女兒的健康骨髓細(xì)胞已經(jīng)完全替代了他的白血病骨髓細(xì)胞。張宏原來(lái)的血型是B型，骨髓移植后，已經(jīng)轉(zhuǎn)成了女兒的血型O型。他笑著說(shuō)：“我的女兒很了不起，也很厲害，她的好細(xì)胞已經(jīng)完全打敗了我的壞細(xì)胞。你看，骨髓移植后，我的頭發(fā)都掉光了?，F(xiàn)在的頭發(fā)，都是新長(zhǎng)出來(lái)的。這個(gè)小丫頭就是霸道，連我過(guò)去的頭發(fā)都不給我剩一根，一定要長(zhǎng)出她的。”說(shuō)著，張宏的兩眼濕潤(rùn)了。記者注意地看了看他的頭上，果然新長(zhǎng)出了一層毛絨絨的細(xì)軟的頭發(fā)，猶如春天光禿禿的原野冒出的一層新綠。找遍全國(guó)，只有女兒的供體與父親半匹配39歲的張宏是空軍上校飛行員，由于技術(shù)過(guò)硬，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為中央首長(zhǎng)開(kāi)專(zhuān)機(jī)。妻子王蔚也是一名軍人。2002年4月，張宏高燒不止，住進(jìn)了北京空軍總醫(yī)院，被確診為患了急性非淋巴細(xì)胞白血病。血液科的副主任陳惠仁博士對(duì)王蔚說(shuō)：“這種病主要是因?yàn)榛虻慕Y(jié)構(gòu)出現(xiàn)問(wèn)題，干細(xì)胞出現(xiàn)異常改變?cè)斐傻模茈y治療。異基因的骨髓移植是目前唯一可能治愈這種病的方法，也就是將身體中的壞骨髓替換掉。目前實(shí)施的‘半匹配骨髓移植’手術(shù)，放寬了對(duì)骨髓提供者的要求，只要基因半匹配就可以移植。”聽(tīng)了醫(yī)生的話，王蔚開(kāi)始四處尋找與張宏相匹配的骨髓。她找遍了北京、上海、深圳、臺(tái)灣等地的骨髓庫(kù)，都沒(méi)有找到合適的配型。張宏的兩個(gè)姐姐也來(lái)到醫(yī)院做了配型，仍然不合適。王蔚幾乎絕望了。2002年10月，張宏的病情進(jìn)一步惡化，而合適的骨髓配型還是沒(méi)找到。望著流淚不止的王蔚，醫(yī)生猶豫了半天，對(duì)她說(shuō)：“讓你的女兒來(lái)試試吧，兒女的血型跟父母親一定是半匹配的。這是唯一的希望了?！迸畠?？王蔚的眼前閃過(guò)了女兒張婉晴那張稚嫩的小臉，她剛剛12歲呀，讓這么小的孩子為父親供髓，這太殘忍了！“不行，肯定不行！我們另想辦法?！蓖跷得摽诙觥Ｊ聦?shí)上，已經(jīng)別無(wú)他法可想了。張宏的病已經(jīng)處于復(fù)發(fā)性狀態(tài)，白血病細(xì)胞占了骨髓細(xì)胞的90％，如不馬上進(jìn)行骨髓移植，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈，王蔚同意讓張婉晴試試，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，張婉晴與爸爸的骨髓半匹配，可以進(jìn)行手術(shù)。就是抽干女兒的骨髓，也不夠父親用聽(tīng)到這個(gè)消息，王蔚沒(méi)有感到高興，她的眼淚禁不住流了下來(lái)。這天，她將女兒叫到跟前，問(wèn)道：“如果你把自己的骨髓給爸爸一些，就能夠救爸爸的命，你肯不肯給呢？”張婉晴想也沒(méi)想，就說(shuō)：“行呀。只要能救爸爸，要我給什么都行！”張婉晴跟爸爸的感情一向很好，她是爸爸純真的小天使，而做飛行員的爸爸是她心目中的大英雄。張婉晴眨了眨那雙亮晶晶的大眼睛，疑惑地問(wèn)：“我真的能救爸爸嗎？”“能，現(xiàn)在只剩下你能救爸爸了。”王蔚說(shuō)著，眼淚又流了下來(lái)，“可是，獻(xiàn)骨髓很麻煩，也很疼?！薄安慌?。只要能救爸爸，疼，我不怕。實(shí)在疼得受不了了，我就哭，就叫?！蓖跷狄幌伦影雅畠簱У搅藨牙?。女兒的話，讓她又是心疼又是欣慰?？墒?，真的要讓女兒獻(xiàn)髓了，她又開(kāi)始猶豫了。她找到了陳惠仁博士，問(wèn)他：“讓這么小的孩子捐髓，會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)呢？”陳博士說(shuō)，通常情況下，捐獻(xiàn)骨髓很安全，對(duì)人體不會(huì)有任何不良的影響。但是，張婉晴不同，她跟父親的體重相差懸殊，她的身高只有1.50米，體重只有80多斤；可她的父親身高1.86米，體重高達(dá)198斤。按照醫(yī)學(xué)規(guī)定，骨髓移植量與病人的體重成正比，病人的每公斤體重，需要輸進(jìn)5～10毫升骨髓。也就是說(shuō)，病人的體重越大，需要移植進(jìn)的骨髓越多。而張婉晴的體重還不到父親的一半，就是把她全身的骨髓都抽干了，也不夠她父親用。聽(tīng)了陳博士的話，王蔚的全身都在發(fā)抖?！安贿^(guò)，從另一個(gè)角度講，如果能得到女兒的骨髓，對(duì)病人來(lái)說(shuō)是最好不過(guò)的。”陳博士放緩了語(yǔ)氣，接著說(shuō)，“因?yàn)槟闩畠赫幵谏L(zhǎng)發(fā)育期，這個(gè)時(shí)期的骨髓最為活躍，最有生命力。我們會(huì)設(shè)計(jì)出一個(gè)最安全的醫(yī)療方案，保證孩子的絕對(duì)安全?！贝藭r(shí)此刻，王蔚的心像是放在火上烤，一邊是重病的丈夫，一邊是幼小的女兒，動(dòng)動(dòng)哪邊，都撕心裂肺地痛。她試著把女兒捐髓這件事，跟丈夫說(shuō)了。張宏聽(tīng)了，一陣怒吼：“讓我去死吧。不要?jiǎng)游业呐畠?，她才那么小呀！”“可是，已沒(méi)有任何辦法了，現(xiàn)在只有女兒才能救你了?！闭f(shuō)著夫妻兩個(gè)抱頭痛哭。為救父親，增肥30多斤張宏的生命危在旦夕，張婉晴為父親捐髓的計(jì)劃進(jìn)入了實(shí)施階段。為了保證孩子的安全，陳惠仁博士為手術(shù)設(shè)計(jì)了一套非常周密的計(jì)劃。而這套計(jì)劃的內(nèi)容之一，就是要張婉晴盡快增加體重，盡量縮小她與父親之間在體重上的差距，從而減小手術(shù)的危險(xiǎn)性。上初中的張婉晴已經(jīng)知道愛(ài)美了，可聽(tīng)說(shuō)要救父親，必須先把自己變胖、變丑，她還是毫不猶豫就答應(yīng)了。王蔚每天變著法兒做高營(yíng)養(yǎng)的東西給女兒吃。一天，王蔚將一碗甲魚(yú)湯端上了桌，小婉晴一聞就皺了一下眉頭，王蔚知道女兒最討厭喝甲魚(yú)湯了，她說(shuō)甲魚(yú)湯有一股土腥味兒，讓人受不了?！扒缜?，媽知道你最不喜歡喝甲魚(yú)湯了，可是甲魚(yú)湯營(yíng)養(yǎng)極其豐富，對(duì)增加體重很有效。”一聽(tīng)到“增加體重”，張婉晴眼睛一亮，端起湯就喝了個(gè)精光，她笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“其實(shí)，甲魚(yú)湯也沒(méi)那么難喝了，以后我每天都要喝?！甭?tīng)了女兒懂事的話語(yǔ)，王蔚難過(guò)地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，她知道，此時(shí)，吃對(duì)女兒來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是享受，而是為救爸爸必須要完成的一項(xiàng)任務(wù)。光吃也罷，醫(yī)生還規(guī)定，這期間張婉晴不能運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不利于體重的增長(zhǎng)。張婉晴原來(lái)是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)健將，排球、足球、乒乓球，她樣樣行。說(shuō)起來(lái)，這一點(diǎn)她還是受爸爸的影響。張宏酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，女兒五六歲時(shí)，他就帶著她去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，培養(yǎng)她各種運(yùn)動(dòng)技能?？墒乾F(xiàn)在，張婉晴卻不得不克制著自己不去打球，甚至克制著自己不再蹦蹦跳跳。就連走路，她都告訴自己，要慢慢地走。要注意，盡量不要消耗能量。同學(xué)們很快就發(fā)現(xiàn)了張婉晴的變化，她變高了，變胖了，變“丑”了。幾個(gè)要好的同學(xué)對(duì)張婉晴說(shuō)：“喂，你得注意了，把自己搞得那么胖，小心變成‘肥婆’??！”張婉晴好脾氣地笑笑，沒(méi)吱聲。