想試試沒有他的日子

本文格式為Word版，下載可任意編輯——想試試沒有他的日子2022年的結(jié)果一天，出名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。在一片哀悼聲中，唯獨(dú)史鐵生的妻子陳希米始終保持沉靜，只是通過摯友表示，不舉行遺體道別，不開追悼會，家中不設(shè)靈堂……如今，他離去已經(jīng)兩年多了。

史鐵生和陳希米的愛情，始于20世紀(jì)80年頭。那時陳希米在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書，同時也是校刊編輯。偶然的機(jī)遇，酷好文學(xué)的她讀到史鐵生的文字，感受到猛烈的共鳴，于是去向史鐵生約稿。史鐵生回憶說，她很美觀，很溫柔，他一下子就被迷住了，欣然采納了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚?；楹蟮?0多年里，他們每天讀書、斟酌、議論……摯友們無不羨慕。希米也說：“這樣的日子真是美好，過了大量年我也覺得不夠，下輩子我還是想和他在一起?！?/p>

可分別，還是在一個誰也沒打定的時候到來了。

陳希米明顯地記得那一天。那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生的電話，說有點(diǎn)兒不安逸，已經(jīng)叫了救治車。在救治車上，史鐵生對她說的結(jié)果一句話是“我沒事”。

到了醫(yī)院，診斷是顱內(nèi)大出血，醫(yī)生建議連忙做開顱手術(shù)，陳希米回憶那時候的自己，“分外冷靜，冷靜得稀奇”，很快就抉擇放棄，然后按照史鐵生的意愿，采納器官捐贈手術(shù)。整個過程，陳希米都坐在手術(shù)室外面，貌似還沒有意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去了。

4天之后，就是史鐵生60歲的生日，可誰也沒有想到，這一天竟成了他的葬禮。在希米的記憶里，那天來了一堆人，幸好有摯友們協(xié)助，她才應(yīng)付下來。整個過程，她是恍惚的，只是在心里靜靜和史鐵生交流：“鐵生，你來了嗎？你望見了嗎，這些老摯友、老同學(xué)，以及素不相識的讀者都來了，柳青還給你訂了一個巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐嶄新的櫻桃……鐵生，你望見了嗎？”

葬禮之后，希米回到空蕩蕩的家里，卻覺得那個人一向還在，她在心里不停地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊，禮拜四咱們?nèi)プ鐾肝?，老田會來接你……甚至在選骨灰盒的時候，她也習(xí)慣性地問他：“鐵生，你熱愛哪個？”

對于陳希米來說，史鐵生的去世，最不能適應(yīng)的就是——凡事再不能問他怎么辦了。她總是情不自禁想要問他的觀法，卻再也得不到回復(fù)。

“你好嗎”是那段日子全體人望見希米都要問的一句話。人家只是出于關(guān)切，而希米卻不知道該怎么回復(fù)，不是好，也不是不好，而是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望。

她開頭抵觸加入任何關(guān)于史鐵生的活動，只愿一個人待在家里，在心里和他說說話。甚至一度她曾想過自殺，可是她允許過他，即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更精彩，于是她放棄了。

這一年，希米要去德國加入書展，臨走前，她找到一只美麗的小木盒，把史鐵生的一塊白骨裝在里面，放在貼身的口袋里，她要帶著他一起去德國。

在德國小鎮(zhèn)羅騰堡，她去買了布谷鳥咕咕鐘。多年前，她和史鐵生來德國，曾經(jīng)在這種鐘前流連，熱愛得不得了，但又覺得太貴，沒舍得買。而現(xiàn)在，希米說：“我要將它買回家，掛在我們的家里，聽著它一圈圈地轉(zhuǎn)動，猶如是鐵生來自另一個世界的問候。”

希米總是忘了給鐘上弦，于是這個來自德國的布谷鳥咕咕鐘從來沒準(zhǔn)過，而希米就是熱愛它時間不準(zhǔn)，由于這是來自另一個世界的時間，是只屬于她和鐵生的時間。聽著鐘聲，她開頭斟酌一個問題：我怎樣守著另一個世界的時間在這個世界活下去？我怎樣在失去鐵生肉身的日子里，還帶著鐵生的思想活下去，而且活得有意義、有光輝？

怎樣重新找到生活的熱心？這是陳希米在沒有史鐵生的日子里，面臨的最大難題。可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活彌漫，將日子混過去，但唯獨(dú)沒有熱心。

有出版社來找希米約稿：“寫點(diǎn)兒鐵生的事吧，讀者都很掛念他?！彼来烙麆樱挚傆X得自己寫不好。但當(dāng)她動筆寫下第一個字時，猛然有一種古怪的感覺，貌似鐵生就坐在旁邊，和她一起推敲、斟酌……寫作，成為希米能找到的最適合自己的活下去的方式。

2022年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版。她很不自信，書出版之后，拒絕做任何宣傳，但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一封封讀者來信讓希米有落淚的沖動，也望見了活下去的意義。

她終究知道，對一個人最好的憧憬，就是好好活下去，由于只有陳希米好好活下