張藝謀談創(chuàng)作

本文格式為Word版，下載可任意編輯——張藝謀談創(chuàng)作寫完《缺氧》這部中篇小說的初稿是2022年9月，用了五天時間，一氣呵成。可是，隔了兩個星期，我去讀它時，對小說的不合意和對自己的不合意，讓我不得不把這部小說舉行冷處理了。盡管故事寫得還算好看，技巧也嫻熟，然而，我想要的東西呢？僅僅是恢復(fù)于一種生活態(tài)嗎？

五個月之后，我開頭重寫。這一稿，我把原先的題目《浮生》改成了《缺氧》。

有信仰重寫，是由于不久前，我去南湖監(jiān)獄探視了我的一位有著二十多年交情的摯友。這位摯友是官場中人，切當(dāng)?shù)卣f是一家企業(yè)的副總。幾十年的人生努力，末了以進監(jiān)號而收場，這是他自己萬萬沒有想到的，也是我為之而痛心的――可以說，我是看著他怎樣從一個小青工一步一步地去開拓他所說的“輝煌人生”的。

我和他隔著監(jiān)獄探視室的玻璃窗相望許久，都無語。后來，我們都拿起了電話。

我沒想到，他的第一句話竟是――“好長時間了，我都在想你說過的一句話。”

我說：“什么話？”

他說：“缺氧?！?/p>

我想起來了。幾年前，我在和他對飲時，談古論今，說到如今世風(fēng)日下、人心暴躁時，我說這是嚴重缺氧的表現(xiàn)。我所說的缺氧是指：如今，大量人已經(jīng)缺失了正確的人生觀和世界觀。當(dāng)時，他還譏笑我是一根老榆木。說現(xiàn)如今誰還談這個觀那個觀，能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)錢用？說你沒見這滿世界的人心里只想著錢和權(quán)這兩樣?xùn)|西？

我和他討論了一番，誰也沒壓服誰。后來，許是有了七分酒意，他便同我發(fā)了一通牢騷，說眼看到手的金冠（他所在企業(yè)總經(jīng)理的職位）被人家奪走了，說是或許一輩子要“副”畢竟了。我自然要勸他一番。我知道我的奉勸對他是不會起作用的――終歸我是不在其中之人，他的那種感受，我或許一生都難以體會得到。我只是盡一個摯友之責(zé)罷了――我太了解他了，我知道他不會甘心的。公然，他把他玩兒陽謀的專長發(fā)揮得淋漓盡致，他這么一玩兒，差點兒把企業(yè)玩兒垮掉。末了，是工人群訪，驚動了上級，派來了調(diào)查組……結(jié)果是搬起石頭砸了自己的腳！

他能在獄中悔悟，我松了一口長氣。

當(dāng)我們追求物質(zhì)利益，追求權(quán)力位置，追求這，追求那的時候，是否還在指點自己――我們的思想，我們的精神以及人格操守在哪里？一個人，假設(shè)缺失了這些，那么，就宛如缺失了氧氣一樣，結(jié)果自然是不言而喻的。

作為一部小說，我可以讓我的仆人公死于一場意外的車禍，從而一了百了。可是，這僅是小說?，F(xiàn)實中呢？譬如，我的那位還在監(jiān)獄中的摯友……

世界觀這詞，現(xiàn)今的人們貌似很少提及了，乃至淡忘了。但無論怎樣，“世界觀”宛如氧氣一樣始終存在于我們的生活中，它不會從人的頭腦中跑掉，它不聲不響地、有形無形地在支配著我們的每一天、每一時，支配著我們的一生。有什么樣的世界觀，就會有什么樣的人生。而人生，除了人們常說的學(xué)識和才能，更重要的還在于品性和情懷。沒有后兩者，人是很難立足人生的――再形象一點的說法便是――你很難立著做人，抬頭挺胸地做人，堂堂正正地做人。

那么剩下什么呢？只有庸俗、委瑣、自私，還有便