青島往事 棉花

本文格式為Word版，下載可任意編輯——青島往事棉花1已無法記領(lǐng)會(huì)是哪一年,只知道是在一個(gè)深秋。裁縫師傅進(jìn)了家門,給我們做棉衣。面料是燈芯絨,黑色的。一團(tuán)布堆在案板上,給我?guī)頍o窮和暖的想象。盡管根本無法看出哪里是袖子,哪里是褲腿,但是我從心底對(duì)裁縫師傅堅(jiān)信不疑,知道他確定能夠把這些布做成完整的直通通的褲管,圓滾滾的腰身,讓我能夠暖溫和和地度過冬季。

我對(duì)斯文白凈的裁縫師傅崇拜不已,看他的眼神彌漫敬畏。而他往往并不在意,貌似一個(gè)鄉(xiāng)間小孩的眼光就像那些可有可無的線頭一樣,可以隨時(shí)扯斷丟掉。他們感興趣的可能是那些好客的主婦,總是對(duì)他們眉開眼笑的;而那些主婦們也切實(shí)對(duì)他們陪盡笑臉。

秋天的早晨幽靜而清涼,堂前的光線對(duì)比暗淡,這種光線猶如從遠(yuǎn)古時(shí)代穿越而來,帶著令人衰弱的氣息。裁縫師傅悄悄地坐在案板旁邊,喝茶,抽煙,用修長(zhǎng)的略帶蒼白的手指剝花生吃。他顯得很安閑,像是套上了衣服的家具,和早晨的時(shí)光連在一起,貌似要坐得進(jìn)一步老去。乳白的煙灰落在布堆上,像一堆稀釋的鳥糞。

他端起茶碗,把水喝得吱溜溜響,還不時(shí)地舔著嘴唇。那水是糖水,白糖是母親留心留下來特意接待師傅的。他的徒弟在旁邊忙著把縫紉機(jī)架好,把一些線卷到一個(gè)鐵滾筒上,踩得溜圓。我質(zhì)疑很遠(yuǎn)的地方都可以聽到金屬相碰的清亮的聲音,還有腳踏發(fā)出嗡嗡的聲音,整個(gè)村莊都知道裁縫師傅到我們家來了,要給我們做棉衣了。我的伙伴們這就知道了我很快就有了新棉衣,他們會(huì)羨慕得無可奈何。

我們的村莊多么寧靜啊。

徒弟用那油壺長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴朝一些莫名其妙的看不見的地方添油,看樣子那油特別貴重,他只是點(diǎn)那么一兩下就停了。我對(duì)那個(gè)長(zhǎng)嘴壺很感興趣,很想也有一個(gè)。但假設(shè)真的擁有了,我不知道到底有什么用。

等到徒弟的一切打定得差不多了,師傅的花生也吃好了,水喝了好幾遍,才逐漸站起身,開頭做活。

他把布攤在案板上,用小小的直尺量來量去,還有那個(gè)粉紅色的水蛇一樣的曲尺;他又用粉塊畫成一條條線,直的,彎的,綠色的,紅色的;還不時(shí)地用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲畫著,很有閱歷的樣子,一點(diǎn)也不慌張。但在我的眼中,他貌似是在消磨時(shí)間,我巴不得他就那么幾下子便剪成了袖子什么的,然后像變戲法似的在我面前展現(xiàn)成套的棉衣。徒弟已經(jīng)把線筒筒打定好了,他可以馬上開工做了。

但他還是那樣,畫了一條線,過了一會(huì)兒,又逐漸地畫了另一條線,還不時(shí)地抓著頭想著什么問題,看著布想心事,半天也不動(dòng)一下。他的頭發(fā)有些已經(jīng)白了,還有雪花一樣的白點(diǎn)布滿亂蓬蓬的頭發(fā)間。

我終究等不及,上學(xué)去了。

當(dāng)我從學(xué)校回來,察覺布已經(jīng)剪得七零八落,這兒一堆,那兒一卷,堆得我心花怒放,卻貌似更加急不成耐。我不敢亂動(dòng),生怕把褲腿和胳膊混在一起。吃飯的時(shí)候,母親的臉上彌漫笑意,不停地勸師傅和徒弟吃菜,完全不像我平日里的母親。

下午放學(xué),棉襖棉褲已經(jīng)初步成型了,面是面底是底,棉花撕得蓬蓬的堆在一邊,中間還有些空洞,可以望見徒弟的半張臉。徒弟和我差不多大小,臉上貌似也有了那種淡然的神情,像個(gè)大人一般沉穩(wěn)。他正坐在那邊釘一些衣扣之類的東西。師傅坐在機(jī)子前,把縫紉機(jī)踩成了一個(gè)空心大圈,嗡嗡的聲音是那樣的順耳入耳。

衣服做起來的時(shí)候,還沒有到寒冷節(jié)令,嶄新的棉衣會(huì)被母親珍藏到木箱子里,只有等到大冷的時(shí)候才能穿上。

于是我便渴望著天冷。

天在我急忙的渴望中一向不愿冷下來,我早晨上學(xué)時(shí),總是看看草叢中是否有霜花,下霜了母親斷定會(huì)讓我穿上新衣服的。但那一年的天氣冷得對(duì)比遲,當(dāng)我快失去信仰的時(shí)候,卻一下子下了一場(chǎng)雪,那場(chǎng)雪沒有半點(diǎn)的預(yù)兆,一下子就下來了。嶄新的雪鋪蓋在我們的大地上,我的棉衣終究穿上了身。我直通通地走在上學(xué)放學(xué)的路上,幸福得像走在春天一樣。

燈芯絨的線條很粗,剛開頭走路的時(shí)候,兩腳一前一后,便會(huì)發(fā)出“呼呼”的響聲,常惹得旁邊的同伴發(fā)笑。所以我走路的時(shí)候不得不盡量擺開雙腿,像隔壁要生孩子的二媽,這種模樣更是讓他們不懷好意地嬉笑不已。但終究還是把它們給磨光了。等到弟弟們穿在身上,一點(diǎn)也不響了。

我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,棉衣還沒有徹底破損,但已經(jīng)很舊了。母親把它們洗盡曬干,珍藏在木箱子里,無意拿出來翻曬一番。

我的孩子出世后,母親把它們剪開了,做了孩子的棉片。我抱著用棉片裹著的孩子,站在母親的目光中,總覺得把我的過去和現(xiàn)在緊緊抱在一起。

2

上個(gè)世紀(jì)80年頭,我們湖口縣王一民先生的電影“鄉(xiāng)村三部曲”流行大江南北。在“三部曲”里面有一部是《鄉(xiāng)情》,講的是一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘和一個(gè)散落在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的高干子弟的愛情故事。電影有一首主題歌,有一句歌詞是這樣的:“阿妹給阿哥寫封信,不拿紙筆拿起針……”畫面就是姑娘給小伙子做鞋的情景。

以布鞋表達(dá)感情是我們家鄉(xiāng)的舊俗。大姑娘在出嫁的前一年,就要給未來的婆家人做鞋。夏天送單鞋,冬天是棉鞋。對(duì)于做棉鞋,人們更為在意。

冬季農(nóng)閑,是姑娘們做鞋的好時(shí)光。農(nóng)事做完了,家務(wù)事有父母前面做著,這個(gè)時(shí)候是姑娘們最單純幸福的時(shí)光。在晴朗的天氣里,她們會(huì)找一處避風(fēng)向陽的地方,邊做鞋邊靜靜地談心。待嫁的姑娘總是話題的中心,她們時(shí)常在我聽不清也聽不懂的話語中,紅起了臉,卻又是掩不住的笑。

母親是做鞋的高手,在村子里很著名,身邊總是圍滿了學(xué)做鞋的姑娘。母親也很欣喜教她們做鞋。那一年,蘭姑要出嫁了。蘭姑是我們村最美的姑娘,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,忽閃忽閃的眼睛,水汪汪的,常年的體力活并不讓她像一般人那樣雄壯,苗條好看得像電影《鄉(xiāng)情》中的女演員。她時(shí)常拿著布鞋上我們家。她和母親坐在火缽旁邊做鞋到很晚。

我那時(shí)十來歲的樣子,往往很早就上床睡。冬季的夜晚黑得很重,很靜。風(fēng)也呼呼地響。一個(gè)夜晚,當(dāng)我醒轉(zhuǎn)過來的時(shí)候,聽到母親對(duì)蘭姑說,這么晚又這么冷,干脆別回去了,就在小的鋪上睡。小是我兒時(shí)的簡(jiǎn)稱?？赡苁悄赣H的話讓我醒過來的。蘭姑就在我的另一頭開頭睡覺。

我很快就睡著了。但古怪的是那一個(gè)晚上我做的夢(mèng)更加多,貌似沒有睡得更加穩(wěn)定。我的雙腳猶如踏在一雙和暖柔嫩的棉鞋里,帶著我的心在云端里漫游。那種飄忽的感覺一向沒有根基,也沒有突破。只覺得整個(gè)身體都在飄蕩,在一種柔嫩和馨香夢(mèng)境中,迷失。那種感覺隔了好多年還是不能忘卻,但也并不明朗起來。

我察覺冬天其實(shí)也是很溫和的。

蘭姑穿著大紅的新棉襖哭啼啼地出嫁了,幾天后回來的時(shí)候,卻是歡天喜地的,根本看不到半點(diǎn)愁苦的樣子。眼睛亮晶晶的,又換了一身新衣服,腳上是一雙嶄新的釘著雙排扣的棉鞋,乳白的滾口不染一絲塵土。村里人都說蘭姑的鞋做得很好,學(xué)到了母親的手藝。

母親做棉鞋多用燈芯絨做面料,用舊衣服和棉布的邊角料納成千層底。我們的腳板一年年長(zhǎng)大,母親的做鞋工程也越來越浩大,但不管多忙,母親總是能夠讓我們穿著完整明凈的布鞋出去,從來不像一些人家的孩子那樣露著腳趾頭。

新鞋做成了,很難穿上,我們總是說小了,但母親無比自信,總是讓我們努力地踩,用腳努力往前鉆,結(jié)果總是能夠穿上。穿了幾次之后,便分外合腳,走路輕快,就像是腳的一片面。走在鄉(xiāng)間的大道上,我們就像輕捷的貓,隨時(shí)可以上樹,奔跑。

毫無疑問,妹妹出嫁的鞋也完全是母親代勞。妹妹她們像同時(shí)代的姑娘一樣,對(duì)做鞋子沒有興趣,根本不去在意母親的做鞋手藝。好在母親還能做。早先的時(shí)候我們還是穿布底,后來市面上展現(xiàn)了塑料底,母親年齡也逐漸大了,除了父親一個(gè)人能穿棉底鞋之外,我們的都是塑料底。這樣一來,母親做鞋就快了大量,她趕著給我做了好幾雙,說是一年老去一年,再做鞋,可能眼睛看不領(lǐng)會(huì)。我卻不以為然,母親哪那么輕易就老得做不了鞋子呢。

從前年起,母親的眼睛退光很嚴(yán)重,再也瞧不準(zhǔn)針腳了,即便是帶上老花眼鏡,還是做不出從前那樣的針線活,便不再做鞋。不再做鞋的母親失落了很長(zhǎng)的時(shí)間,有時(shí)說到蘭姑的鞋子做得越來越好了。蘭姑自從出嫁之后,每年都要給娘家人每人做一雙棉鞋。

市面上逐漸有各種布鞋賣了,當(dāng)然包括棉鞋。棉鞋是機(jī)器做的,很整齊地?cái)[放在鋪?zhàn)永?像一排時(shí)髦的商品。女孩子出嫁再也不送鞋了,而是給家庭的長(zhǎng)輩送些禮品。好多風(fēng)俗都變了。說是變了,其實(shí)是沒有了。以后哪里還會(huì)有這種習(xí)俗呢。現(xiàn)在的女孩子好多連針線都不會(huì)用了,好在外面市場(chǎng)上都有得賣。買回來的東西,不管好壞,人們不會(huì)討論的。長(zhǎng)短是棍,厚薄是禮,誰還會(huì)在禮品上斤斤計(jì)較呢。

3

棉花可以紡成紗,祖母曾經(jīng)就這樣做過。

祖母紡紗的時(shí)間不知從什么時(shí)候開頭,但一向延續(xù)到了我開頭記事。可能當(dāng)我還在搖籃里的時(shí)候,祖母便是用那種聲音給我催眠的。我能夠在紗車嗡嗡的聲音中悄悄地睡覺。

我對(duì)于那個(gè)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的車身并不奇怪,簡(jiǎn)樸的幾根交錯(cuò)的棍子,像幾個(gè)大叉叉,盡管轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)成為圓形,但是停下來之后又會(huì)變得簡(jiǎn)樸和丑陋。我弄不清祖母手上的那根棉花條怎么就藏著那么多的細(xì)線,是誰把那么長(zhǎng)的細(xì)線藏在白白胖胖的棉花條里。無論祖母在什么時(shí)候攪動(dòng)車把,那根細(xì)線便源源不斷地被抽出來。直到祖母手中的棉條沒有了,再重新拿出一根,然后又是那樣長(zhǎng),那樣長(zhǎng)。我曾經(jīng)分外細(xì)心地拿著一根棉條,逐漸地抽,卻無論怎樣都抽不出一指頭長(zhǎng)的線來。

祖母的右手不停地轉(zhuǎn)圓圈,左臂那么盡力張開,猶如是母雞伸開一邊翅膀。紗車發(fā)出嗡嗡的響聲,祖母的嘴里也念念有詞,原來她是在唱歌。但祖母到底唱什么歌,我可是一句都沒有聽領(lǐng)會(huì)。無意,她會(huì)停下來,給那個(gè)紡車軸心添加點(diǎn)菜油,紗車的聲音更悠揚(yáng)流暢了。那個(gè)紗錘,那么逐漸地長(zhǎng)大了,等到大到確定的程度,被祖母取下來,放在籃子里。

忘了從什么時(shí)候起祖母不再紡紗了。紗車便被棄置在房間的角落里,后來竟然不見了蹤影。我讀小學(xué)的時(shí)候,還是穿著厚厚的家制的棉布內(nèi)衣。原來那些老布都是用那個(gè)紗錘換來的。那樣的衣服,剛一上身時(shí),麻麻的,非得洗了幾次水之后,才開頭柔嫩白皙起來,逐漸地讓我少年的肌膚有一種貼身的感覺。

我曾在母親的木箱子里看到了一卷卷的老布,布滿黑點(diǎn)的老布散發(fā)著樟腦的香味。那時(shí)候我們兄弟還小,家境也還充裕,母親說那些老布也可以留下來,以后作為念想。后來我根本上忘了那些老布的存在。

一向等到我加入工作,穿老布內(nèi)衣已經(jīng)很時(shí)尚了,我便對(duì)母親說,家里的那些老布可以拿出來了。母親說,哪里還有什么老布,在我讀高中的時(shí)候,弟弟們也上初中,由于手頭緊,母親早已前前后后把它們賣給小餐館,給他們做蒸