萬(wàn)芳時(shí)間繼續(xù)再走

本文格式為Word版，下載可任意編輯——萬(wàn)芳時(shí)間繼續(xù)再走關(guān)于明星也好、名人也罷，作為讀者的你還想知道些什么?關(guān)于音樂(lè)歷程也好、生命之旅也罷，作為撰寫者的我還想寫些什么?這些年遇見(jiàn)的名人、明星，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)怕是沒(méi)有1000也有500。往往感喟于某些綺麗受訪者的平庸答案甚至含混其辭，作為書寫者的我卻入微到連他(她)的坐姿手勢(shì)、表情微變、沉靜不語(yǔ)都收錄進(jìn)文稿之中。時(shí)常想問(wèn)：“你認(rèn)為你對(duì)得起我那些綺麗的引言、鋪陳和結(jié)語(yǔ)嗎?”后來(lái)想想那也未嘗不是一個(gè)比較，畢竟什么綺麗、什么平庸，閱讀的人各取所需罷了。

作為職業(yè)記者的我，通常不需要翻太多資料就能完成一篇專訪。甚至是一篇連專訪都不太務(wù)必的專訪。你知道，有時(shí)候記者不成制止的需要具備勾畫“成品藍(lán)圖”的才干。記得幾年前，剛走出校園的我是個(gè)搬張小板凳。坐等被打動(dòng)的純真小記者，現(xiàn)在的我無(wú)意也不得不像玩“填空嬉戲”一般，來(lái)接待那些比職業(yè)記者還專業(yè)的受訪者。

回歸正題。萬(wàn)芳可能是我近十年采訪中所遇到的話最投機(jī)、靈最相吸的明星，而這一次的采訪也頗有幾分機(jī)緣的意涵。本來(lái)商定8月12日在北京的專訪。因我有赴成都采訪日程而取消，未曾想8月14日，與萬(wàn)芳相遇在夏末的成都，也由此有了這篇原本取消的專訪。記得一年前。采訪萬(wàn)芳時(shí)，她給雜志寫下一句話“我們不是永遠(yuǎn)都那么大膽，不是每一次都可以強(qiáng)壯”。一年后，這句話已成為她闊別8年后發(fā)行唱片中的一首歌。一年前的北京，一年后的成都，一年前的一句話，一年后的一首歌，這種機(jī)緣讓人有點(diǎn)感懷，多少讓人想寫點(diǎn)什么。夏末的成都，悶熱，潮濕。坐在對(duì)面的萬(wàn)芳，照舊是那張不加妝飾的臉，無(wú)意淡淡的笑，歌聲中照舊關(guān)于愛(ài)，關(guān)于喜悅，關(guān)于和暖，但也照舊關(guān)于悲傷，關(guān)于寂寞，關(guān)于生命。20年的沉淀，8年的闊別。一切都打定妥當(dāng)。

今年，是萬(wàn)芳出道的第20年，距離上一張專輯已有8年的時(shí)間。經(jīng)過(guò)8年的生命累積，時(shí)間讓全體需要發(fā)生的彼此相遇，于是終究有了一張飽滿而真實(shí)的全新專輯《我們不要悲傷了》。8月7日至14日，萬(wàn)芳在大陸5大城市廣州、深圳、上海、北京、成都舉行“我們不要悲傷了”巡回音樂(lè)會(huì)。她說(shuō)自己的每場(chǎng)演出，都透過(guò)音樂(lè)和自己內(nèi)心的某個(gè)地方做聯(lián)結(jié)，最原始的愛(ài)和恨都在音樂(lè)中坦白呈現(xiàn)。

萬(wàn)芳是一個(gè)有思想的人，盡管在如今的年頭，思想這個(gè)詞匯本身已經(jīng)乏善可陳，但她仍舊用自己的方式表達(dá)著獨(dú)立的見(jiàn)地。細(xì)數(shù)這20年間被她唱紅的歌：《新不了情》、《夜照亮了夜》、《猜心》、《割愛(ài)》、《半袖》、《相愛(ài)的運(yùn)氣》、《迷惑森林》……有經(jīng)典影視劇中的主題曲，有被群眾認(rèn)可的流行音樂(lè)，也有堪稱獨(dú)立領(lǐng)域至高水準(zhǔn)的音樂(lè)。不管你是怎樣的人，熱愛(ài)怎樣的音樂(lè)，貌似都可以在萬(wàn)芳的作品中找到共鳴。

“突然有一天，我察覺(jué)除了工作，除了在舞臺(tái)上，我不再唱歌了，那個(gè)愛(ài)唱歌的自己離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我好久沒(méi)有拿著歌本一向唱、―直唱……”在萬(wàn)芳的心中。唱歌是陪伴她成長(zhǎng)的最親近的摯友，而8年前，她察覺(jué)唱歌變成了職業(yè)。那種親近無(wú)間的關(guān)系不復(fù)存在。2022年出版唱片《相愛(ài)的運(yùn)氣》后，萬(wàn)芳沒(méi)有與滾石唱片續(xù)約，“這期間有其他唱片公司跟我接觸，我沒(méi)有同意……整個(gè)大環(huán)境都在一個(gè)思維模式里面，我覺(jué)得假設(shè)持續(xù)下去，也還是在那個(gè)循環(huán)之中。我想暫停一下。假設(shè)沒(méi)有新意，不要濫用時(shí)間?！?/p>

沒(méi)新意困擾了她許久，但她知道自己要的是什么?！拔覀?cè)谥谱骱陀?jì)劃專輯的過(guò)程中會(huì)有不一樣的想法，那個(gè)溝通辯論的過(guò)程，讓我更加確定自己的想法。唱片理應(yīng)是很有創(chuàng)意的行業(yè)吧?音樂(lè)不是有好多可能性嗎?怎么大家開(kāi)口閉口講的都是商業(yè)?譬如我們坐在一起開(kāi)會(huì)，挑主打歌，旁邊放著音樂(lè)，大家會(huì)選出你最熱愛(ài)的前幾名。我問(wèn)，你最熱愛(ài)的是哪一首?結(jié)果他們說(shuō)，這首歌當(dāng)主打歌會(huì)對(duì)比輕易被市場(chǎng)采納。我說(shuō)我沒(méi)有問(wèn)‘這個(gè)市場(chǎng)’，我是問(wèn)‘你’?！薄凹僭O(shè)你要讓自己感動(dòng)，渲染力強(qiáng)首先要感動(dòng)自己。假設(shè)你一向在想這個(gè)市場(chǎng)要的是什么，你可能寫出來(lái)的歌既無(wú)法感動(dòng)你自己，市場(chǎng)也不會(huì)為此買單。至少可以寫一些你自己理直氣壯，不管市場(chǎng)買不買單，至少自己覺(jué)得很高傲的作品。我會(huì)覺(jué)得對(duì)比踏實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

對(duì)談中，萬(wàn)芳的一段話令我印象深刻?！耙郧昂枚嗳硕颊f(shuō)我執(zhí)著，以為是贊美，后來(lái)覺(jué)得執(zhí)著就是放不掉，就是想不開(kāi)。幾年前，外公去世的時(shí)候，我媽媽拾掇他的東西，83歲的人生，一個(gè)旅行袋就裝完了：我很驚疑，開(kāi)頭想我那么執(zhí)著干什么。我的天性力求完備，總在抓住，怕失去。但其實(shí)人生就是這樣無(wú)常，我們往往都是在失去，就算你抓住不放，也會(huì)失去其他的東西，何況你抓住也不見(jiàn)得你能得到它，擁有它。”

萬(wàn)芳也曾嘗試采納一些采訪，上一些綜藝節(jié)目。讓大家更了解她的音樂(lè)。只是每次上完節(jié)目。她都由于跟不上主持人的節(jié)奏而感到虛脫?！拔掖笃鏁r(shí)間跟消遣圈保持確定的距離。尤其是看到大量穿戴很精致的人，會(huì)有距離感，我會(huì)由于和這個(gè)世界的落差而感到不喜悅?，F(xiàn)在遇到這種處境的時(shí)候，我會(huì)換一個(gè)角度去看，覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重，只是有時(shí)候還是會(huì)有一點(diǎn)過(guò)不去。我覺(jué)得現(xiàn)在消遣圈很奇異可能自己以前不太懂事，覺(jué)得這個(gè)環(huán)境好扭曲。當(dāng)然，我還是看到了一些心愛(ài)的人?！?/p>

從1990年發(fā)行第一張專輯《時(shí)間依舊持續(xù)在走》。20年中，萬(wàn)芳有好多身份：歌手、演員、電臺(tái)主持，每一個(gè)都絕非玩票。她專心地對(duì)待她的生活。而生活也給了她一個(gè)淡淡的微笑。這8年萬(wàn)芳以演員的身份展現(xiàn)在電視劇和舞臺(tái)劇中，演戲?qū)λ?，是一個(gè)自我表達(dá)的過(guò)程，也是她對(duì)人生的感悟?！艾F(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)我影響很深的是舞臺(tái)劇，舞臺(tái)劇的閱歷幫我回到歌手身份，開(kāi)啟了好多可能性，包括舞臺(tái)空間、詮釋歌曲的方式。所以有摯友說(shuō)，從我的表演中看到‘流行音樂(lè)的文學(xué)性”。哪怕是做過(guò)9年的電臺(tái)主持，萬(wàn)芳仍舊不覺(jué)得自己是一個(gè)語(yǔ)言才能很好的人。她說(shuō)，就如好多寫字的人，下筆時(shí)都會(huì)惶恐自己寫不出東西一樣，有時(shí)面對(duì)舞臺(tái)上的話筒，也會(huì)惶恐，可能下一刻，什么也唱不出來(lái)。

“人生就像一場(chǎng)夢(mèng)一晃20年了。我總在想生命還有什么可能性，除了閱歷法那么、除了我們想要之外，是不是每首歌都有它自己的生命，都有它自己要成為的外形，每首歌都有它要去的地方。小時(shí)候我很羨慕流浪的人，甚至很羨慕瘋子，由于他們做什么別人都覺(jué)得理所當(dāng)然。那時(shí)我渴望自由?？释蔀榱骼说娜??！比f(wàn)芳坐在記者面前，緩緩地說(shuō)出這些年的感悟。也因這些感悟完成了她20年中的第15張專輯《我們不要悲傷了》。

《臺(tái)聲》：近年你出專輯的次數(shù)裁減了好多，這張《我們不要悲傷了》也是你時(shí)隔8年之后的作品。但其間你有好多大大小小的演唱會(huì)、舞臺(tái)劇演出?，F(xiàn)在這種模式是你自己抉擇的嗎?

萬(wàn)芳：我只是順勢(shì)而為。我是一個(gè)分外分外幸運(yùn)的人，當(dāng)我在2022年抉擇暫停出唱片的時(shí)候，還可以在好多的舞臺(tái)上演出，不管是唱歌還是戲劇，我還可以將音樂(lè)這個(gè)事情回歸到他的本質(zhì)和純粹。只創(chuàng)作自己想要的東西，不要帶有任何的目的性或者使命感。老天給我這么好的機(jī)遇，我就順著走。我察覺(jué)并不是全體歌手都能做這樣的事情，但并不表示他們不好。譬如今天有一個(gè)劇本來(lái)找我。我可以由于這個(gè)劇本不好而不接，可是有好多演員就是靠這個(gè)生活，來(lái)獲得收入，那就要做好多不想做的事。這讓我突然覺(jué)得，自己切實(shí)是一個(gè)很幸福的人，我可以有好多選擇。而且我的音樂(lè)能帶給好多人氣力，當(dāng)我抉擇8年后再一次出專輯?？赡芎枚嗳艘呀?jīng)忘了萬(wàn)芳是誰(shuí)?；蛘呤怯X(jué)得萬(wàn)芳這個(gè)人距離自己很遙遠(yuǎn)。我是一個(gè)電臺(tái)主持人，每天都會(huì)收到新的專輯，所以當(dāng)我抉擇要出新專輯，是需要覺(jué)得有點(diǎn)意思才行，我的幸福就在于我能做我覺(jué)得有意思的事情。

《臺(tái)聲》：你之前采納采訪時(shí)，常強(qiáng)調(diào)40歲的女人仍舊很美好，對(duì)于你來(lái)說(shuō)。43歲的你與過(guò)去相比最大的提升是什么?

萬(wàn)芳：這是假裝不來(lái)的事。不是我假裝，我就能變成20歲?，F(xiàn)在可能自己會(huì)更多地知道自己是什么。有一句話是齊姐(齊豫)報(bào)告我的：“上天給了你這份禮物，同時(shí)也是任務(wù)?！鄙咸旖o了我好多才能，包括唱歌、演戲，就理應(yīng)好好善用這些天賦，多做一些可以傳遞正面信息的事情，這是“禮物”，也是“任務(wù)”。而且這是體驗(yàn)過(guò)生命的累積才能體會(huì)到的。譬如從29歲到30歲的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得上不上、下不下的，想趕快為自己找一個(gè)位置。到了49歲，我可能會(huì)想這半生―直在為工作而打拼，我是不是理應(yīng)為了自己的夢(mèng)想而孤注一擲。這些事情在二十、三十歲的時(shí)候可能不會(huì)明白，到了40歲就會(huì)明白了，而且到了40歲。想事情也對(duì)比不會(huì)以自己的利益為啟程點(diǎn)，我記得我10多歲的時(shí)候就開(kāi)頭畏縮40歲，畏縮“老”這個(gè)詞，現(xiàn)在看回去，其實(shí)40歲還是很美好的。

《臺(tái)聲》：所以你很合意自己現(xiàn)在的狀態(tài)?

萬(wàn)芳：我覺(jué)得還蠻開(kāi)心的，沒(méi)有手段說(shuō)我覺(jué)得現(xiàn)在的狀態(tài)就是最好的，我覺(jué)得不是。由于我還有好多好多事情要學(xué)習(xí)，還有好多進(jìn)步的空間。但是沒(méi)有到40多歲，你是不會(huì)知道原來(lái)人可以這樣。

《臺(tái)聲》：專輯中的《不見(jiàn)了》、《望見(jiàn)喜悅對(duì)我笑》、《我們不要悲傷了》、《我們不是永遠(yuǎn)都那么大膽》，是不是可以看成萬(wàn)芳和林萬(wàn)芳(萬(wàn)芳本名)兩個(gè)片面的拆解和分析，也是8年來(lái)對(duì)自己體悟的―次概括?

萬(wàn)芳：我覺(jué)得沒(méi)有發(fā)行專輯的這8年對(duì)我來(lái)說(shuō)是分外貴重的8年。這當(dāng)中我接觸到好多來(lái)自不同音樂(lè)領(lǐng)域的摯友，他們讓我最賞識(shí)的是他們的態(tài)度，他們?cè)谝魳?lè)中是特別謙卑的。分外崇敬他們專業(yè)的片面。這是我在流行音樂(lè)中對(duì)比少看到的片面。流行音樂(lè)讓我感受到對(duì)比多的高傲。我試圖把萬(wàn)芳和林萬(wàn)芳打散，把它回歸為零。什么都不是。我既不是現(xiàn)在的萬(wàn)芳，也不是林萬(wàn)芳的積累。把這些年的累積歸零時(shí)。我很想看看我的生命還有什么可能性。這個(gè)打散的過(guò)程，打散之后再重新去跟這個(gè)世界連接的時(shí)候，我察覺(jué)沒(méi)有那么多的畏縮跟惦記。原先以為分外執(zhí)著的，我們過(guò)不去的，有的時(shí)候透過(guò)離開(kāi)會(huì)察覺(jué)它沒(méi)有那么嚴(yán)重。全體重要和不重要的真的都會(huì)重新排列組合。由于當(dāng)新的思維進(jìn)入到我們的身體賦予我們沖擊的時(shí)候，原來(lái)我們還有另外一個(gè)角度可以看世界。

《臺(tái)聲》：專輯的名字叫做《我們不要悲傷了》，你最想傳達(dá)的是什么?

萬(wàn)芳：我想生命的過(guò)程當(dāng)中難免悲傷。當(dāng)然我們會(huì)有喜悅。會(huì)有開(kāi)心的時(shí)刻，但是也