施萊爾馬赫研究柏拉圖的核心原則

施萊爾馬赫研究柏拉圖的核心原則

19世紀初，施萊爾馬赫（F.D.E.Schleiermacher）的柏拉圖研究開啟了西方柏拉圖研究的新路向，影響延續(xù)至20世紀。其柏拉圖譯著久銷不衰，至今仍是柏拉圖作品現(xiàn)代德譯本的權威版本，其關于柏拉圖作品的引論和注釋影響了西方兩百年來的柏拉圖解釋。1804年，施萊爾馬赫的《柏拉圖文集》（CorpusPlatonicum）第一卷甫一發(fā)表，古典語文學家波克（AugustBoeckh）就發(fā)表評論：我們在此可以看到對希臘語和希臘傳統(tǒng)的非凡洞見，看到最敏銳的語文學批評的全新結(jié)論；沒有誰如此全面了解了柏拉圖，并告訴其他人將柏拉圖作為柏拉圖來理解?！屛覀?yōu)槲覀冏约鹤院腊?，即使外國人會置之不理：因為，哪一個民族能像我們一樣理解希臘方式呢？我們的近鄰肯定做不到。[1]狄爾泰（W.Dilthey）更是將施萊爾馬赫的柏拉圖研究歸入“現(xiàn)代科學意識所達到最偉大影響之列”，并斷言“通過他的解釋，對古希臘哲學的認識第一次成為可能”。[2]而20世紀中葉崛起的主張柏拉圖“未成文學說”（UngeschriebeneLehre）[3]的“圖賓根學派”（TübingenischeSchule）則將矛頭直指施萊爾馬赫，認為他阻礙了“正確的”柏拉圖解釋，“在其柏拉圖譯著引論中用短短十頁的篇幅，居然能夠左右行家的意見逾一個世紀之久”。且不說這批評是否有道理，單憑他們所認定的施萊爾馬赫之“權威”就足以證明他的柏拉圖研究舉足輕重。然而，施萊爾馬赫并沒有寫過專著闡釋柏拉圖，且其翻譯的《柏拉圖文集》還是一部未竟之作。[4]那么，施萊爾馬赫的柏拉圖譯著究竟有何過人之處？換言之，施萊爾馬赫是如何理解柏拉圖的？說起施萊爾馬赫的柏拉圖翻譯，不得不提及施萊格爾（A.W.Schlegel）。1796年，施萊爾馬赫作為改革派牧師來到柏林的慈善醫(yī)院，不久就在亨利埃特·赫茨（HenrietteHerz）[5]的沙龍上邂逅了施萊格爾，兩人一見如故，很快還成了室友。兩人的相遇正當18世紀晚期德國語文學的復興，一場新的“啟蒙運動”正如火如荼。伴隨這場啟蒙運動的古典學研究也方興未艾，他們專注于精心翻譯古典文本，荷馬、柏拉圖和莎士比亞的譯著相繼出版。施萊格爾受這場運動激發(fā)，致力于將這場運動引向深入，并認為對柏拉圖的新的“具有藝術性的”翻譯時機已成熟。為了完成此項計劃，他邀請施萊爾馬赫同他合作翻譯柏拉圖。他們還制定了翻譯任務：各自選取最適合自己的對話翻譯，并附上注解，之后再互相做批評性校注；施萊格爾將寫一篇導論，即運用新的科學方法寫一篇“柏拉圖研究”；施萊爾馬赫要寫一篇描述柏拉圖之特色的“總結(jié)性文字”；最后，對話將第一次按歷史次序加以編排。不過，后來因種種原因，施萊格爾退出了這一合作同盟，柏拉圖的翻譯成為施萊爾馬赫一個人的事業(yè)。除了未譯出柏拉圖的某些作品，施萊爾馬赫的《柏拉圖文集》在諸多方面都是德語語文學復興的最高標志，旋即成為判斷其他柏拉圖研究的標準。[6]那么，施萊爾馬赫的柏拉圖翻譯獨特之處在哪？他是如何翻譯的？他的翻譯完成了最初同施萊格爾議定的目標嗎？還是超出了這一目標？事實上，在這之前已有多個柏拉圖譯本，甚至還有“包括了全部柏拉圖作品的德語譯本”，[7]施萊爾馬赫憑什么獨樹一幟呢？施萊爾馬赫的翻譯與這些翻譯的根本不同在于，他用德語“復述了原作”，確切地說，他的翻譯是希臘原文的德語翻版，更為準確地理解了柏拉圖的思想。比如，不同于許多之前之后的譯者，施萊爾馬赫沒有刪改在風格、內(nèi)容上顯得冗繁的文本，相反，還高超地模仿了作品表面混亂的假象，而柏拉圖的思想恰恰是通過這假象表達出來的，而且也寓于這種表達之中。此外，尤為重要的是，施萊爾馬赫為翻譯的每篇對話都寫了引論和注釋，并重建了對話的原初次序和內(nèi)在關系。盡管他本人聲稱不想將這些引論和注釋視為一種評注，其也的確比評注發(fā)揮了更大的影響，從根本上改變了柏拉圖研究的方向。因此，詳細梳理施萊爾馬赫的柏拉圖譯著中的引論和注釋至關重要，不僅能幫助我們更好地理解和把握譯文，更重要的是啟發(fā)我們理解施萊爾馬赫本人是如何看待柏拉圖思想的。就此，本文的任務是通過爬梳施譯柏拉圖著作第一卷之“總論”和各篇對話之“引論”，以鉤稽施萊爾馬赫研究柏拉圖作品的核心原則，從而了解他是如何理解柏拉圖思想的。一“從作品本身去發(fā)現(xiàn)觀念”[8]在柏拉圖譯著“總論”中，施萊爾馬赫強調(diào)他做此番解釋的目的在于：讓每一個讀者運用關于柏拉圖作品的直接和更為精確的知識，令分析柏拉圖哲學成為可能，從而使他們就柏拉圖精神和教誨得出自己的見解，而不管這種見解是否全然新穎或僅僅更為全面。（65）要實現(xiàn)這一目的，施萊爾馬赫認為關鍵在于“確定這些對話的自然次序和必要的內(nèi)在關系”。因此，他將重建對話的原初次序和內(nèi)在關系作為自己的任務。因此，他首先提請“有頭腦的讀者應著手從作品（本身）中去發(fā)現(xiàn)觀念”（64）。施萊爾馬赫緣何提出這一看法？我們先簡要回顧一下當時的柏拉圖研究狀況。18世紀德國對柏拉圖的興趣雖然漸增，但論述得并不完整，直到1781年康德的《純粹理性批判》中以“理念的概念”討論柏拉圖，接著引發(fā)一眾的追隨者，從謝林“自由的柏拉圖”，再到黑格爾“辯證的柏拉圖”，一時間關于柏拉圖的解釋層出不窮。然而，這一時期的關于柏拉圖的解釋無一不是建立在康德所謂“比作者更好的理解作者”[9]這一原則上。但在施萊爾馬赫看來，這種“非柏拉圖式”的研究只是自欺欺人，根本不可能達到“完全理解”。最重要的還是要回到作品本身，“因為，要理解柏拉圖哲學之整體，就必須懂得恰當評價柏拉圖作品的結(jié)構(gòu)關系中最重要的有意而為，懂得盡可能去推測”（66）。因此，“總論”伊始，施萊爾馬赫一反從“柏拉圖生平”來理解“柏拉圖思想”的庸常方式，嚴厲批評關于柏拉圖的希臘文本總是將第歐根尼（Diogene）關于柏拉圖的生平介紹放在前面，認為這是在傳抄“一部毫無見地、粗制濫造拼湊起來的拙劣作品”。緊接著，施萊爾馬赫又提到騰內(nèi)曼（Tenemann）新近引起重要反響的《柏拉圖哲學體系》前言中也因承舊習，附了柏拉圖生平，而在第歐根尼之后并無新的有價值的研究出現(xiàn)，騰內(nèi)曼如此做法分明還是“盲從傳統(tǒng)”。施萊爾馬赫之所以如此痛批自古就是關于希臘哲人生平的權威文獻的第歐根尼著述，批評新近重要的柏拉圖研究專著，都是為了說明從作者的生平經(jīng)歷來理解作品是徒勞，盡管這些細節(jié)真實可靠也不能真正見出作者的思想，唯一可行的是回到作品本身，將自己當作柏拉圖來解讀作品，而不是靠外在的、歷史的東西臆想推測。他想破除傳統(tǒng)偏見，以便發(fā)現(xiàn)真正的柏拉圖。然而，施萊爾馬赫也并不完全排除對歷史背景的關注，相反，他認為，柏拉圖的作品“到處充滿了與早先或同時代的所有事件的公開或隱秘的關系”（65），因而讀者需要把握基本的哲學、歷史常識。施萊爾馬赫解釋說，具備這些歷史常識，是“為了引證柏拉圖步入其哲學生涯之時希臘人的科學現(xiàn)狀，引證與哲學理念相關的語言之發(fā)展，引證當時已有的同一類文本及其流傳的可能范圍”，“還可免于在黑暗中摸索，以致從一開始就完全錯過了理解和評價作品的合適的歷史觀察點”（65）。因此，施萊爾馬赫非常看重騰內(nèi)曼的歷史方法。在施萊爾馬赫看來，騰內(nèi)曼的柏拉圖研究與眾不同，他的作品“第一次以某種方式嘗試從柏拉圖對話內(nèi)在的歷史線索出發(fā)，發(fā)掘其編年次序”（79），這就為找到對話的自然次序提供了真實的可能性，與施萊爾馬赫理解柏拉圖的目標一致，但兩人的研究路數(shù)又明顯不同。騰內(nèi)曼在其《柏拉圖哲學體系》中對柏拉圖作品的真實性問題、年代問題、對話形式的特殊性等疑難都做了處理，然而他所用的方法都是以外在的證據(jù)或歷史線索來解釋這些問題。施萊爾馬赫認為，外在的證據(jù)和歷史線索盡管必要，但其本身易受不確定和偶然因素的影響，而且，這些外在的歷史線索也不充分，不會超出蘇格拉底的生平，“無法找到柏拉圖作品真正具有本質(zhì)性的關系”（79）。騰內(nèi)曼這樣做所達到的目的，“與其說是通過批評和歷史研究者的這種方法，發(fā)現(xiàn)柏拉圖對話間的相互關系，還不如說，是大致搞清對話的寫作時間，以避免將早期不完整的作品誤認為柏拉圖成熟而完整的哲學表達”（79）。所以，他提出了一種與之對應的方法，一種“全然內(nèi)在的方法”，即回到作品本身，從作品內(nèi)部來解讀柏拉圖。這種內(nèi)在的方法不僅較少受外在偶然因素的影響，而且可以將全部對話視為一個整體來觀照。施萊爾馬赫提倡“回到作品本身去發(fā)現(xiàn)觀念”的做法，一方面突破了解讀柏拉圖慣常的方式，不再以外在的柏拉圖生平或當時的歷史背景為先導，而是直面柏拉圖的作品本身，更加直接地去把握柏拉圖的思想；另一方面，也扭轉(zhuǎn)了康德及其追隨者們認為“比作者更好的理解作者”這一非柏拉圖式的解釋局面，為柏拉圖研究拓展了新的視野和角度，意義深遠。此外，由于柏拉圖的哲學和思想并非一套確定穩(wěn)固完整的學說，因而只有回到作品本身的解讀之道，才能更直接、更精確地把握和分析柏拉圖的精神和教誨，從而得以真正靠近柏拉圖的思想。而且，施萊爾馬赫所強調(diào)的回到作品本身并不只是簡單地分析柏拉圖的具體作品，而是強調(diào)關注柏拉圖作品中內(nèi)容與形式的關系，尤其要特別關注“形式”，只有這樣才能真正理解柏拉圖。因此，在提出“回到作品本身去發(fā)現(xiàn)觀念”的主張后，施萊爾馬赫進一步深化，又提出了柏拉圖作品“內(nèi)容與形式不可分割”的觀念。二“形式與內(nèi)容不可分割”[10]關于柏拉圖的研究歷來爭論不休，原因之一是柏拉圖的著作不是哲學論文而是對話錄，而且他本人也從來沒有作為對話角色出現(xiàn)，因而對柏拉圖的解釋就層出不窮了，同時也誤解不斷。施萊爾馬赫也認為，由于柏拉圖偏離了傳統(tǒng)“系統(tǒng)式”和“片段式”的哲學教授方法，轉(zhuǎn)而采用“對話式”的形式，以致很多人都誤讀了柏拉圖。施萊爾馬赫接著討論了兩種誤讀柏拉圖及其作品的情況。其一，有些人堅信柏拉圖擁有一整套完整的學說，而且柏拉圖的所有主張都始終一致，所以他們的研究致力于建構(gòu)一個柏拉圖的理論大廈。事實上，柏拉圖的著作中，很多觀點經(jīng)常是搖擺不定，甚至前后矛盾的。可他們?nèi)匀粓猿肿约合热霝橹鞯目捶?，為了達成某種一致，甚至無視其間不確定、彼此矛盾的地方；或者因無法看到柏拉圖整體統(tǒng)一的學說就認為柏拉圖作品空洞無物，有的“無非是微不足道的語言和創(chuàng)作之美，或某些所謂的優(yōu)美段落或警句格言，這些內(nèi)容，如果不是毫無價值的話，也全都完全無關宏旨”（69）。施萊爾馬赫則認為，他們嚴重誤讀了柏拉圖，他不是“合乎邏輯的哲人”，而是“恣肆的辯證法家”；他無意于建構(gòu)一個獨具特色、基礎牢固的理論大廈，而是渴望“反駁他人”，在反駁中論證自己的觀點，在論證中綜合不同的要素。這些人之所以如此誤讀柏拉圖，“主要由于作品的形式導致對感受的基礎產(chǎn)生誤解，從而不是通過判斷來尋求這一基礎，而是將這一基礎變成了已然判定的事物”（68）。換言之，這些人因為對柏拉圖作品形式的誤解甚至無知，先入為主地判定了柏拉圖的思想，認為柏拉圖的“對話形式差不多只是其思想表達的一種方式的無用裝飾，對話形式模糊而非澄清了思想”。施萊爾馬赫認為“這種看法毫無根據(jù)也毫無建樹”（68）。其二，另一些人則堅持認為柏拉圖的作品中隱藏著“顯白”和“隱微”兩種寫作方式。在他們看來，“柏拉圖的作品中根本不存在柏拉圖真正的智慧，或柏拉圖真正的智慧只包含在隱秘的而又極難發(fā)現(xiàn)的暗示之中”（69）。所以他們輕視柏拉圖作品中的內(nèi)容，反而對柏拉圖作品之外的隱秘學說念茲在茲，傾力去發(fā)掘那些所謂“真正的柏拉圖智慧”。施萊爾馬赫對此認為，“就隱秘而難以發(fā)現(xiàn)的東西僅僅是相對的，而且對于任何人總會有隱秘而難以發(fā)現(xiàn)的東西而言，這一切只是由誤解和糊涂的想法編織而成的、必須首先予以澄清的謊言”（69）。關于柏拉圖作品中“顯白”和“隱微”的寫作方式要做批判性的審查。因此，接下來，他追溯了古希臘因時代不同而有兩種關于哲學的“顯、隱之分”。首先是畢達哥拉斯學派因哲學與政治密切牽連而只在學派內(nèi)傳播其政治學說，對學派外則不公開，施萊爾馬赫斷言，此類方式在畢達哥拉斯派之后就再沒出現(xiàn)過；其次是希臘演說家在演說時說出的與不能說出的之分，這一類的“顯、隱之分”直接關涉的是公開演說的方式，而不涉及演說內(nèi)容。柏拉圖處于兩者之間，因此無法用這兩種“顯、隱之分”來劃分柏拉圖的作品和哲學，因為，“柏拉圖可能已將他最晦澀難解的智慧，如同其他內(nèi)容一樣，透露給他們了”（70）。此外，施萊爾馬赫還批駁了那些把隱秘學說歸為反對多神教和公民宗教論爭的人，而認為其實“柏拉圖關于多神教和公民宗教的基本原理，在其作品中清晰可見”（80），柏拉圖根本就不曾害怕將這些教誨公之于眾，因此柏拉圖的學說也就談不上有隱微和顯白之區(qū)分。而且，施萊爾馬赫還認為，就算真有所謂“秘學”，但在柏拉圖身邊浸潤多年的高徒亞里士多德并沒有引證有關的秘密智慧，也沒有批駁相關的隱秘學說。因此，亞里士多德所聽到的柏拉圖的口頭教誨與柏拉圖訴諸筆端的書寫內(nèi)容實則相同。總而言之，施萊爾馬赫拒絕柏拉圖及其作品有“顯、隱之分”。之所以有此種誤讀，乃是因為這些人沒能真正理解柏拉圖作品的內(nèi)容，也沒有借助文獻來考證真正的柏拉圖作品內(nèi)容，而只是“為另外某種已佚失的柏拉圖的寶貴智慧扼腕嘆息或想入非非”。為了扭轉(zhuǎn)這兩種誤讀狀況，施萊爾馬赫堅持柏拉圖作品的內(nèi)容和形式不可分割，不僅要重視形式，也要關注內(nèi)容。柏拉圖哲學通過對話這一方式表達，也寓于這種表達之中，其作品的形式與內(nèi)容相互依存，缺一不可。因為柏拉圖的作品“在任何地方，形式與內(nèi)容都不可分割，每一個句子只有在它所處的位置上，并且在關系和限制中，如柏拉圖所安排的那樣”（72），方能正確理解。換言之，對待柏拉圖作品和哲學的正確方式是回到作品本身，考察文本具體的內(nèi)容，尤其要重視其內(nèi)容所用的表達方式，因為柏拉圖的哲學思想也寓于他所采用的表達方式，要緊貼著柏拉圖文本的句子走，將柏拉圖編排的方式和內(nèi)容結(jié)合起來理解，才能真正理解柏拉圖所言的是什么。簡言之，內(nèi)容與論述方式要雙管齊下。施萊爾馬赫在翻譯過程中也嚴格遵循這一原則。比如對柏拉圖著作中經(jīng)常使用的豐富的小品詞和復雜長句，施萊爾馬赫并沒有刪繁就簡，而是極力模仿柏拉圖的表達方式。盡管有些人因此詬病施萊爾馬赫的譯本臃腫復雜，但柏拉圖的思想恰恰就是通過豐富的小品詞等內(nèi)容表達出來的，也正寓于這種表達之中。施萊爾馬赫強調(diào)柏拉圖作品“形式與內(nèi)容不可分割”的主張，對于理解“隱于書后”的柏拉圖至關重要，從作品的形式和內(nèi)容以及兩者內(nèi)在關系來分析柏拉圖，可避免因不注重形式，將柏拉圖的作品誤讀為言辭華麗卻空洞無物的危險；也可以規(guī)避因不理解柏拉圖對話內(nèi)容而臆測柏拉圖思想的“未成文學說”，以免論斷者想入非非地建構(gòu)所謂“真正的柏拉圖智慧”。此外，施萊爾馬赫還特別強調(diào)，每一個句子只有在柏拉圖安排的關系和限制中方得正確理解，強調(diào)“柏拉圖的安排”，強調(diào)關注形式與內(nèi)容兩者的內(nèi)在關系，可以從柏拉圖表述的內(nèi)容和其表達方式來理解柏拉圖哲學，這樣一來才充分把握了柏拉圖的智慧。當然，每一篇對話都是如此，只有在柏拉圖自己安排的次序和關系中才能解釋，也只有按照這種方式解讀才能把握柏拉圖的整個哲學思想。三“確定對話的自然次序和必要的相互關系”[11]對柏拉圖對話的編排討論和實踐古已有之，從忒拉緒洛斯的四部曲組合，到亞歷山大語言學家阿里斯托芬的三部曲分法，再到色拉努斯的會合說等等，不一而足。但施萊爾馬赫認為，忒拉緒洛斯僅以“戲劇形式”為依據(jù)，卻沒有將悲劇的“每一個四部曲都以一部薩提爾劇結(jié)尾”的模式貫徹到底，也沒有考慮到“柏拉圖在從學于蘇格拉底的時候，就已經(jīng)使他的某些對話為人所知”，從而“把涉及蘇格拉底的審判和蘇格拉底之死的對話當成了早期對話，而把古人視為早期作品的《呂西斯》甚至《斐德諾》遠遠移入了中期對話”（76）。相比而言，阿里斯托芬的三部曲分法更為明智，因為他“將柏拉圖本人已足夠清楚地指出相互關系的對話，或客觀內(nèi)容中包含這種關系的對話組成三部曲，其他所有對話則不予牽扯”（77），但也還不夠。而色拉努斯的會合說僅有“參考價值”，卻與柏拉圖的安排無關。此外，施萊爾馬赫還批評了他的老師埃貝哈德“荒唐地”“將柏拉圖的所有作品歸結(jié)為其哲學具有的共同最終目標，這一目標獨立于哲學本身之外，在于教育出身高貴的雅典青年成為有德性的公民”（78）；而騰內(nèi)曼從外在因素來編排的做法只能作為“我們完全內(nèi)在的方法的自然檢驗”（79）?？偠灾?，施萊爾馬赫認為，傳統(tǒng)上對柏拉圖對話次序的編排“部分只是毫無意義的消遣，部分企圖根據(jù)傳統(tǒng)的哲學進行系統(tǒng)的分類組合，部分則只見樹木不見森林”（75）。因此，他在引論的最后一部分集中討論了如何對柏拉圖作品排序。要對柏拉圖的作品排序，首要任務是辨別作品的真?zhèn)?，因為只有確定了作品的真?zhèn)?，才可能尋找對話間的內(nèi)在關系，從而編排出正確的對話次序以認識柏拉圖的思想，否則談論對話的次序就沒有意義。施萊爾馬赫認為，真實的對話“是所有進一步研究必須建基于其上的決定性基礎?！驗檎鎸嵉膶υ捫纬闪藰涓?，而其余作品只是枝葉，所以與真作之關系為確定其余對話之由來提供了最突出的特征”（83）。一旦確立了樹干或身體，業(yè)已存在的自然且必需的有機關系就只是有待去發(fā)現(xiàn)而已了。那么，如何判定哪些作品是柏拉圖的真作，哪些又是偽作呢？施萊爾馬赫首先認為，不可依賴某種“標準”，因為“由假定的柏拉圖作品而來的觀念，不能宣稱這種假定本身的正確性”。所以，不可操之過急，一上來就要確定作品之真?zhèn)?。其次，對于忒拉緒洛斯、阿里斯托芬等古代名家記錄的目錄也要審慎待之。因為這些外在的證據(jù)不足以用來判定柏拉圖對話的真?zhèn)?，“但如果他們主要根?jù)內(nèi)在的根據(jù)來判斷，那么至少無法做出限定，相反，這些作品仍需要合理接受后世的不斷檢驗”。由此我們也可以看到，施萊爾馬赫對作品排序的基本原則是：“每一篇對話都必須嚴格從自身的根據(jù)出發(fā)來證明它就是柏拉圖的作品?！币缽倪@一基本原則，施萊爾馬赫開始尋找柏拉圖對話的枝干部分。首先他以“柏拉圖體系的首位評價家”亞里士多德真作中貫穿的柏拉圖評價體系出發(fā)，從“真實性和重要性”區(qū)分出第一等級的柏拉圖對話。接著以這個“第一等級的柏拉圖對話”為參照點確定“第二等級的”，此處依然從真實性和重要性來確定其他對話的真實性，并勾勒出每一篇對話的地位。這兩個等級是相互支撐的。而確定第二等級的對話難度更大，為此，施萊爾馬赫提出從“語言的特點；確定的共同主題；柏拉圖習慣用于表達主題的方式”三個方面來進一步考察。但是這三個標準本身都有問題，比如在語言方面，“因為我們考慮問題可能往往依賴于浮泛印象而我們?yōu)榇苏业降拇_切憑據(jù)：因此，思想更多取決于作品的結(jié)構(gòu)而非語言”（85）；而另一方面，作為偉大哲學藝術家的柏拉圖可能會為了某種求知或興趣而