俗世歡愉與戲劇化變異

本文格式為Word版，下載可任意編輯——俗世歡愉與戲劇化變異

時(shí)間：2022.6.14下午3點(diǎn)

地點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓二層會(huì)議室

楊慶祥：各位老師，聯(lián)合文學(xué)課這次更加請(qǐng)到了魯敏。她最近出了一本我個(gè)人認(rèn)為更加好的小說(shuō)集——《荷爾蒙夜談》，里面的故事很好玩，今天的議論就主要圍繞這本書(shū)。

首先介紹一下今天出席活動(dòng)的摯友。魯敏，出名作家，今天的研討對(duì)象。她旁邊是喬葉，出名作家。然后是十月文藝出版社的韓敬群老師，章德寧老師、胡曉舟老師和陳玉成老師，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所徐剛，中國(guó)人民大學(xué)梁鴻老師，中國(guó)青年政治學(xué)院陳華積老師，魯迅文學(xué)院李蔚超老師，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部李壯，中國(guó)人民大學(xué)趙天成博士，北京大學(xué)陳若谷博士，北京大學(xué)樊迎春博士，中國(guó)人民大學(xué)謝尚發(fā)博士，北京大學(xué)沈建陽(yáng)博士。

魯敏：首先很欣喜我這本《荷爾蒙夜談》能夠進(jìn)入聯(lián)合文學(xué)課堂的視野。作為寫(xiě)，我一向覺(jué)得有些難堪的是，我貌似既不是新作家，也不是老作家，雖然也在跑動(dòng)，但是從大的格局上看仿佛又是靜止的。在我的這種寫(xiě)作狀態(tài)之下，能夠有一本小說(shuō)進(jìn)入聯(lián)合文學(xué)課堂，由各位老師和青年研究者閱讀，我覺(jué)得挺和暖挺慰藉的。

我這本書(shū)是一月份在十月文藝出版社出的。每個(gè)作家出完書(shū)后有幾個(gè)月的宣傳周期。在宣傳周期里，同行媒體會(huì)有一種彼此扶助式的贊美與褒獎(jiǎng)，這時(shí)候做的好多對(duì)話(huà)與議論，都是對(duì)比正向的，猶如要盡力把一本書(shū)的美好之處挖掘出來(lái)。那個(gè)階段我經(jīng)常談的一些東西，跟大家簡(jiǎn)樸交代一下。

首先是主題的選定。出版社幫我這本書(shū)做的推廣語(yǔ)是“直面肉身的出格之作”。通常我們會(huì)說(shuō)，直面我們的情感或是理智，這是人類(lèi)文明一向重視與聲張的東西。而我這本書(shū)就是想拋開(kāi)片面的理智和情感，集中探討肉身本身的氣力。這不是什么嶄新的主題，荷爾蒙也好，身體沖動(dòng)也好，《紅與黑》、《紅樓夢(mèng)》這些名著里面都有。我也會(huì)跟讀者介紹，我的這十個(gè)小說(shuō)里面，有六個(gè)是我道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的真人真事。我更加賞識(shí)與佩服這些真實(shí)故事里身體的氣力。我以身體的主題創(chuàng)作小說(shuō)的動(dòng)力，就來(lái)自對(duì)身體的這種敬意。

其次是對(duì)于素材的處理。我的靈感大都來(lái)源于日常生活。以前我熱愛(ài)寫(xiě)寬廣緩慢的那種細(xì)節(jié)。但這本《荷爾蒙夜談》已經(jīng)不那么寫(xiě)了，小說(shuō)的戲劇化傾向更明顯。這次我有意地對(duì)這點(diǎn)作了夸誕。當(dāng)然大家會(huì)有不同的觀法。有的人覺(jué)得戲劇性過(guò)分大了，或者說(shuō)作家的權(quán)利過(guò)分強(qiáng)了，沒(méi)有崇敬生活本身的規(guī)矩。但是我覺(jué)得崇敬生活的規(guī)矩與作家對(duì)素材作更多的調(diào)整，這是兩種對(duì)文學(xué)的理解。

第三點(diǎn)我想說(shuō)的是，如何理解荷爾蒙？它其實(shí)不是簡(jiǎn)樸的、單一的元素，不僅僅是性與色。其實(shí)我很想把荷爾蒙處理成一種故土、原鄉(xiāng)那樣的東西。我總覺(jué)得它具有很大的寬容性。它甚至是一種方法論和世界觀，我們?yōu)槭裁床荒馨焉娼桓队谏眢w，為什么確定要用頭腦作判斷。這猶如也是我中年之后一種觀念的變化。這些是我前期在新書(shū)推廣時(shí)的一些想法，現(xiàn)在想想也不見(jiàn)得很對(duì)。到聯(lián)合課堂來(lái)作這個(gè)議論，我更加想冷靜和客觀地來(lái)自我反省，同時(shí)也想讓各位同行幫我一起審看這本書(shū)。

我自己還有三個(gè)方面的反省，也是我當(dāng)前寫(xiě)作的一些困惑，共享給各位。

第一個(gè)困惑就是我方才提到的，寬廣緩慢的日常生活，和尖銳混亂、戲劇化的文學(xué)要素，這兩種文學(xué)風(fēng)貌之間如何取舍？我這本書(shū)里面，《幼齒搖落》和《西天寺》是那種緩慢流淌式的，還是對(duì)比提防生活自身的規(guī)律的；但是像《三人二足》和《荷爾蒙夜談》就能看出來(lái)，我像導(dǎo)演一樣導(dǎo)著這些人在行動(dòng)，雖然小說(shuō)家有這個(gè)權(quán)利，但我自己也是有反省的。上次去上海思南做讀書(shū)會(huì)，郜元寶老師就說(shuō)讀者覺(jué)得看了這個(gè)小說(shuō)分外過(guò)癮，得志了他們對(duì)故事的要求。但是從文學(xué)角度來(lái)看就覺(jué)得用力過(guò)多。

其次個(gè)困惑就是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)主義大家提得更加多，它的一切規(guī)律都是可感知的。現(xiàn)代主義就會(huì)稍微放淡一點(diǎn)，象征一點(diǎn)，或者作夸誕和戲劇化的處理。我這本書(shū)里有幾篇是這樣的，像《大宴》可能寫(xiě)得更加夸誕，反復(fù)把人物推到不成理喻的境界里去。我以前寫(xiě)的《不食》和《死迷藏》也是這樣。這種現(xiàn)代主義的寫(xiě)法，會(huì)造成的自我期望和讀者閱讀感受之間的落差。我是想建一個(gè)可信任的內(nèi)在規(guī)律，可是大片面讀者還是傾向于用現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)律來(lái)考察文本。雖然我們?cè)谧x好多西方現(xiàn)代主義作品的時(shí)候，會(huì)相信的規(guī)律，但當(dāng)我們自己在小說(shuō)里建立這種現(xiàn)代主義風(fēng)格的時(shí)候，讀者貌似很難采納。

還有第三個(gè)困惑，就是技術(shù)與文學(xué)感受之間的平衡。我已經(jīng)寫(xiě)了好多年，技術(shù)對(duì)比成熟了，但是渾然天生的、那種很飽滿(mǎn)的東西不是更加多。我供認(rèn)我在技術(shù)方面是很用力的，當(dāng)然我夢(mèng)想你們看不出來(lái)。實(shí)際上人到中年的時(shí)候，猶如渾然天成的那種文學(xué)感還蠻難達(dá)成的。有時(shí)切實(shí)是技術(shù)推動(dòng)著我在走，在這本書(shū)里面表達(dá)得對(duì)比明顯。

楊慶祥：郜元寶老師的觀點(diǎn)我不太同意。我并不認(rèn)為故事性和戲劇性是低端文學(xué)的特征。上次我去山西開(kāi)會(huì)的時(shí)候，和寧肯對(duì)話(huà)，我們都認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)汪曾祺尤其是他后期的作品評(píng)價(jià)過(guò)高。而孫犁的一些東西，現(xiàn)在供認(rèn)得不夠。所以不能從這個(gè)角度去判定一個(gè)作品的優(yōu)劣?，F(xiàn)在最要命的問(wèn)題就是我們?cè)诿つ康嘏懦庾x者，在一個(gè)所謂的純文學(xué)圈子里想象一種高級(jí)文學(xué)。連讀者都沒(méi)有的文學(xué)怎么可能是高級(jí)文學(xué)呢，結(jié)果導(dǎo)致的結(jié)果就是，全體的閱讀都被那些更低級(jí)的作品填充了。

韓敬群：魯敏在我心目中是更加重要的作家。十月文藝出版社這些年不斷出版了一批中國(guó)70年頭、80年頭出世的作家分外重要的作品，魯敏的《六人晚餐》現(xiàn)在也仍是這一代作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)里分外重要的代表作。我一向在關(guān)注他們的寫(xiě)作，所以我對(duì)魯敏的困惑還是蠻有體會(huì)的。我和魯敏在兩年之前關(guān)于她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的斟酌有過(guò)交流，我也一向在旁邊通過(guò)她的一些作品在查看，包括她今年即將推出的新長(zhǎng)篇。

《荷爾蒙夜談》開(kāi)頭那篇寫(xiě)得分外好，我看到了魯敏在困惑之中探索她的創(chuàng)作突破的方向。我在《