讀書人和舊書攤

本文格式為Word版，下載可任意編輯——讀書人和舊書攤讀書人和舊書攤

每個(gè)喜歡讀點(diǎn)書的人大約都會(huì)和舊書攤打上交道，只要我們稍稍留意，便不難憶起腳下滑過(guò)的漫漫購(gòu)書之途。

到舊書攤?cè)ベI書，已記不明了是從什么時(shí)候開始的了，可能十一二歲，可能再大些。到了現(xiàn)在，一兩個(gè)月，幾個(gè)星期，不到舊書攤?cè)鲰蝗Γ睦锞桶W癢的，好在登上自行車，一會(huì)兒就到了要去的地方。

其實(shí)，我每次去舊書攤并不是非得要買下幾本不可，不買，光翻來(lái)?yè)烊?、詢?cè)儐?wèn)問(wèn)的，也夠暢快的了。一來(lái)，不是急需，二來(lái)，也并不是什么書都適合我來(lái)讀的。這是現(xiàn)如今這么說(shuō)，２０歲出頭的那幾年可不是這么想，那時(shí)，我仿佛一只餓虎出得深山老林，只要兜里揣了１０塊８塊的，看吧，什么《奧秘》、《艦船知識(shí)》、《讀者文摘》、《青年文摘》，這些現(xiàn)在我連動(dòng)都不動(dòng)的期刊就被如獲至寶地拿回了家。饑不擇食也好，求知若渴也行，總之是"所見(jiàn)即想得'，根本不考慮什么消化系統(tǒng)的功能?，F(xiàn)在，眼光變"毒'了，心變"高'了，一般的不合興趣的雜志，根本瞧不上眼。上邊所列的幾種雜志的過(guò)刊那時(shí)是十分低廉的，也是那個(gè)時(shí)代"文化生產(chǎn)過(guò)盛'的產(chǎn)物，５毛錢一本，兩塊錢５本不值得古怪，實(shí)際上，這些攤主是成捆論斤收購(gòu)的這些書，貨"上'得就低廉──我自己也一斤３毛錢賣過(guò)一玻璃絲袋子教科書、參考書和青少年讀物──現(xiàn)在，"成斤論'的事少了；訂閱的，零買的，只要是掏自己的腰包，人人都是經(jīng)深思過(guò)的，一方面眼下新書的價(jià)錢的確不低，另一方面，買來(lái)了當(dāng)然是要有所應(yīng)用，沒(méi)有意外決不會(huì)成捆論斤賣掉。

我去舊書攤也不是奔著名著去的。一般狀況下"淪落'到舊書攤的名著也大多價(jià)格不菲，不是古版的也差不多會(huì)是絕版的，什么四五十年代的《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《魯迅全集》，所以，沒(méi)個(gè)百八十的，連價(jià)錢你都不要問(wèn)。像魯迅早年的作品《野草》，封面有他老人家頭像的那個(gè)人民文學(xué)版本，要價(jià)到了２０元。所以，讀書人來(lái)這里買書并不是為了這些，得趁多少錢才能"玩'得起這些書呀？讀書人自古以來(lái)沒(méi)幾個(gè)是有大錢的。至于又是讀書人又是藏書家的則另當(dāng)別論。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)，我去舊書攤時(shí)每每都會(huì)懷有一種碰運(yùn)氣的心理：我總是暗地希望能夠在書攤上以極低的價(jià)格買到一兩本攤主不"認(rèn)識(shí)'的書，那時(shí)，我會(huì)有跟偷兒偷珠寶得手后一樣的興奮。對(duì)于攤主來(lái)說(shuō)，識(shí)不識(shí)貨決定著他的生意；對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，他們的無(wú)知決定了我們的欣喜和幸福的程度。偶然成了一把，一如中了末等彩票般的驚喜。這一二年來(lái)，在舊書攤邊，我往往有不撿低廉就不出血的齷齪私心。

當(dāng)然，多數(shù)時(shí)候，只要我想買這一本書，只要價(jià)錢公平，自然不會(huì)想那么多，掏錢就是了。由于，我覺(jué)得一個(gè)人不得不靠賣舊書來(lái)支撐生活的話，也實(shí)在有點(diǎn)怪可憐人的。這么塊八角的，就別跟人家"講價(jià)'了，當(dāng)然，這里面拋卻那些退休后并非為了賺多少錢的目的而出來(lái)擺攤的老者。

這是賣書的人，還有買書的人。在我們這里，買舊書的人是不分老幼的，就像讀書不分老小一樣。少男少女在攤前路過(guò)，捎上一兩本過(guò)刊是常有的事。

想來(lái)，這舊書攤的書大致的形貌就有了。一部分是過(guò)刊，一部分是名著值得珍藏本，還有一部分是用來(lái)補(bǔ)缺的。我有一套《笑傲江湖》借給朋友后丟失了其次冊(cè)，今年秋天，在西林舊書攤上重又補(bǔ)齊了，好不令我欣然，就算多花了那一點(diǎn)錢，心里總覺(jué)得值當(dāng)，認(rèn)為是既對(duì)得起自己，又對(duì)得起金庸老先生了。

公辦、私行到外地或大或小的城市時(shí)，我只要得暇都會(huì)去逛逛舊書攤。這時(shí)不由感到，這"逛逛'二字正是貼切于這舊書攤之調(diào)了，閑來(lái)無(wú)事就是這么說(shuō)的。不過(guò)，逛是逛，逛來(lái)逛去，滋味卻大有不同。以我的心思，從舊書攤這一隅，不難看出這城填的文化深度及品位來(lái)。深圳、廣州我沒(méi)有去過(guò)，想來(lái)，他要和我去過(guò)的北京、紹興大不一樣?？梢哉f(shuō)不幸的是，我所生活工作的小城，既缺商業(yè)的昌盛又乏文化鼎盛的香火，所以，一番思忖下來(lái)，不免生出"生不逢地'的小家子怨氣。

前文說(shuō)過(guò)了，舊書買不買到手都不是重要的，對(duì)于讀書之人，這個(gè)"逛'已經(jīng)足夠意味了：這一"逛'總比商人大款之于夜總會(huì)桑拿浴室寶齡球館來(lái)得真實(shí)、沉重和大義。我們的民族，我們的國(guó)家總是要從書后發(fā)揚(yáng)光大的，決不可能從夜總會(huì)桑拿浴保齡球里"搞'著名堂來(lái)吧？！

挑也挑了，撿也撿了，沒(méi)碰見(jiàn)湊手的，也沒(méi)什么可可惜的，倘到手了幾本，便要回去做讀的準(zhǔn)備了，這正如前輩戴望舒先生在《巴黎的書攤》中說(shuō)的那樣，"到了這個(gè)時(shí)候，巴黎左岸書攤的氣運(yùn)已經(jīng)盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，假如你袋中尚有余錢，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會(huì)兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲開啟來(lái)，預(yù)先摩挲一遍，否則假如你已傾了囊，那