伊麗莎白一世

智慧和寬容是現(xiàn)代政治文明中不可或缺的因素，作為封建君王，伊麗莎白自然不能避免其局限，但在封建主義向資本主義過渡的那個時代，她也為現(xiàn)代政治文明作出了最初的榜樣?！獥钫凉櫋按嗳醢。愕拿质桥?！”----這句名言出自西方最偉大的戲劇家之口，它引起后人許多爭論；不過人們未必想到，當(dāng)哈姆萊特在舞臺上講出這話的時候，旁邊就坐著一位屬于“脆弱”的人物，但她實(shí)際上卻掌有至高無上的權(quán)勢，而且意志堅(jiān)定、智慧超群，建立了不世之功。這就是英國伊麗莎白女王一世（1533——1603）。今年是這位女王逝世400周年和誕辰470周年，在英國，在世界許多國家，都有人紀(jì)念她，她有許多崇拜者。第二個千禧年來臨前夕，不同領(lǐng)域的專家推選出100位對世界歷史影響最大的人物，這位女王就在其中，人們公認(rèn)，她是歷史上最偉大的君王之一，如果沒有她，英國和西方的歷史，很可能是另外一個樣子。從混亂進(jìn)入輝煌莎士比亞對女性的態(tài)度是個非常復(fù)雜的問題（他也寫過《威尼斯商人》這樣熱情歌頌女性的作品），這里不作詳論。不過伊麗莎白女王似乎并沒有為那句蔑視女人的話而感到不快，因?yàn)檫@是時代風(fēng)氣。舉例說，伊麗莎白的父親亨利八世，同王后凱薩琳離婚，后來又把她殺掉，主要原因就是她生了女兒沒有生兒子。第二個王后安娜生下了伊麗莎白，不到3年這位王后又被國王所廢并投入陰森可怖的倫敦塔囚禁至死，起因還是她沒有生兒子。伊麗莎白登基以后，國會兩次派出代表團(tuán)請?jiān)?，請求女王早日成婚和生下男孩，女王在答詞中也并沒有因?yàn)樗麄儗D女的輕視而予以訓(xùn)斥?！斑@真是一個顛倒混亂的時代”，哈姆萊特的這句話用于女王之前的英格蘭也很適合，甚至可以說，這之前幾百年，英國就沒有平靜過，各種勢力進(jìn)行著激烈的斗爭，宮廷內(nèi)外充滿陰謀詭計(jì)和血腥殺戮。亨利八世1509年登基以后，國外征戰(zhàn)不休，國內(nèi)圈地運(yùn)動如同“羊吃人”，農(nóng)民破產(chǎn)、貧富對立、盜賊蠡起，最大的麻煩則是他的婚姻問題引起的宗教紛爭。亨利八世本來是個虔誠的天主教徒，他為了有個兒子繼承王位，要同凱薩琳王后離婚，但天主教不允許離婚，王后又是個大有來頭的人物，她是神圣羅馬帝國皇帝的姑媽，羅馬教庭也不愿意得罪這個聲勢顯赫的家族，所以亨利八世的要求沒有得到教皇批準(zhǔn)。這位國王實(shí)在要子心切，一怒之下同教庭決裂，宣布英國教會獨(dú)立，并自封為首領(lǐng)。他不但同羅馬教庭鬧翻了，也引得宮廷內(nèi)部一片混亂，一批重臣不贊成他這樣做，他毫不手軟，予以鎮(zhèn)壓，比如大法官莫爾（著名的空想社會主義著作《烏托邦》的作者）被吊上絞刑架，紅衣主教沃爾賽被囚死于倫敦塔。亨利八世立過6位王后，第三位終于給他生了兒子，至于前面的女兒，他好像就忘掉了，照管伊麗莎白的宮女看到這位小公主一天天長大，衣服越來越不合身，不得不給國王寫信，要求給她做一些新衣服。從這里可以想象，伊麗莎白童年時代過的是怎樣一種生活。1547年亨利八世死了，他惟一的兒子、也是伊麗莎白同父異母的弟弟愛德華六世繼位，這個小國王只有10歲，身體孱弱，過了6年就病死。繼任王位的是瑪麗，她是被亨利八世殺掉的第一位王后的女兒，她是天主教徒，她認(rèn)為母親的死和她遭受過的苦難同新教有關(guān)，她又嫁給了西班牙王子、篤信天主教的菲力（后來成為西班牙國王菲力二世），大權(quán)在手，她對新教徒進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，短短3年間，倫敦等地就被她燒死300多人，史稱“血腥瑪麗”。新教徒不堪壓迫，他們擁護(hù)信奉新教的伊麗莎白，這自然引起“血腥瑪麗”的嫉恨，她把妹妹投進(jìn)了倫敦塔。伊麗莎白的母親就是死在那里的，在一個陰冷的雨夜，她一路哭泣著走進(jìn)這所令人聞風(fēng)喪膽的監(jiān)獄?！把痊旣悺币矝]有孩子，1558年她還不到40歲就死了。這時本來被認(rèn)為是私生女、誰也不看好的伊麗莎白成了王位惟一的繼承人。就是在這個瞧不起女人的時代，一位孤女成了國王，統(tǒng)治英國45年之久。而且在她的統(tǒng)治下，腥風(fēng)血雨的英格蘭大體穩(wěn)定了，工商業(yè)和海外貿(mào)易迅速發(fā)展，國力日益強(qiáng)盛，擊潰了不可一世的西班牙“無敵艦隊(duì)”，成為海上霸主，從偏安一隅的島國成為歐洲先進(jìn)，為未來“日不落”的大不列顛王國奠定了基礎(chǔ)。也是在這時，英格蘭進(jìn)入文藝復(fù)興盛期，即以莎士比亞、斯賓塞、培根等一批巨人為代表的輝煌時代?！盎橐鲇螒颉敝械闹腔酆蟠臍v史學(xué)家常常感到費(fèi)解：這位女王是依靠什么來統(tǒng)治、并帶領(lǐng)動蕩不安的英格蘭走向興盛的？人們有種種解釋，但是恐怕無法否認(rèn)，女王的能力和才華是重要的因素。從圖像看，女王前額很高，那時普遍的看法是，前額高是聰明的標(biāo)志，有人認(rèn)為，這是化妝的結(jié)果。實(shí)際情況是否如此，已無法考證，但確實(shí)可以說，女王是一位有著極高智慧的人物，她依靠智慧周旋于各種政治力量之間，取得穩(wěn)定和平衡。女王的智慧表現(xiàn)在她明白自己作為女人的弱點(diǎn)，并且非常聰明地把這種弱點(diǎn)變成了優(yōu)勢。她登基以后，幾乎所有的大臣和國民都認(rèn)為，她應(yīng)當(dāng)做的第一件事，就是結(jié)婚。她已經(jīng)25歲，已過了結(jié)婚年齡，而且毫無治國經(jīng)驗(yàn)，有個丈夫就可以幫她治理國家，而且可以生下孩子，作為王位合法的繼承人，國家才能穩(wěn)定。伊麗莎白一歲時就有了第一位求婚者，到U登上王位，她就成了歐洲未婚女人中最有價值的一位。英格蘭王位不知道有多少人覬覦著，現(xiàn)在卻在一個年輕姑娘的手中，這就更刺激著他們的野心，最簡單、最省事的辦法是同女王結(jié)婚，自己成為實(shí)際的統(tǒng)治者。因此女王的求婚者絡(luò)繹不絕，到女王52歲，重要的求婚活動有近30次，其中包括英格蘭最強(qiáng)大的兩個敵手：法國國王查爾斯九世和西班牙國王菲力二世，菲力在同血腥瑪麗結(jié)婚之前，就以王子身份向伊麗莎白求過婚，伊麗莎白成為女王后，他為自己的兒子來求婚，他的王后死了，他又親自出馬，以西班牙國王的身份向英格蘭女王求婚。這3次求婚中的任何一次成功了，就不會有無敵艦隊(duì)的覆沒和西班牙王國的衰落，歐洲的歷史就會改寫。但是伊麗莎白被稱之為“童貞女王”，她始終沒有結(jié)婚、沒有子女。在歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時代，對于王室來說，婚姻是頭等大事，涉及到國家的興衰存亡，女王為什么不結(jié)婚呢？這是歷史學(xué)家和公眾都十分感到興趣的問題。一種解釋是：不幸的童年和在倫敦塔中的幽禁在女王心靈里留下巨大創(chuàng)傷，她也目睹了父王虐殺妻子的種種慘劇，并看到姐姐“血腥瑪麗”嫁人后的乖戾，所以對婚姻有一種本能的厭惡。還有一種解釋是：女王一生只愛過一個男人，但無法同他結(jié)婚，那就是英俊瀟灑的萊塞斯特伯爵，傳說伯爵同女王同年、同月、同日生（事實(shí)上可能比女王早生一年），他們從小相識，而且是患難之交，都曾被血腥瑪麗關(guān)進(jìn)倫敦塔。不過女王登基時，萊塞斯特已結(jié)婚8年，后來他妻子神秘死亡，謠言甚多，他的品德遭到非議。伯爵曾兩次向女王正式求婚，女王也想嫁給他，但是民情不允許這么做。女王真心喜歡他，稱他是她的“眼睛”，把許多重要的任務(wù)交給他，給他許多封號和賞賜，包括騎兵總監(jiān)這個顯赫的官銜，讓他經(jīng)常在宮廷作伴。不茍言笑的女王有次居然打扮成女仆模樣去見他，有意讓他嚇一跳，還有次女王換上便裝，偷偷出宮同他一道吃飯。在同西班牙“無敵艦隊(duì)”決戰(zhàn)時，女王把陸上軍隊(duì)的指揮權(quán)交給了他。但就在那一年，伯爵死于胃癌。得到他的死訊，女王把自己鎖在屋子里，不肯出來，最后三朝元老、女王信任的大臣塞西爾爵士只有破門而入。傳說女王彌留時，還呼喊著萊塞斯特的名字，這無法得到證明，不過女王死后，人們確實(shí)在她床邊的珍寶箱里發(fā)現(xiàn)了伯爵臨終前給她的信，上面有女王親筆寫的幾個字：“他的最后一封信”。這兩種說法都是有道理的，可能都是造成女王未婚的因素，但還有更重要的原因：女王是出于政治的考慮。“血腥瑪麗”的婚姻是英國的一場災(zāi)難，女王從中吸取了教訓(xùn)，她反過來把自己的婚姻作為一種獲取最大利益的手段。登基后的20多年中，她始終吸引著一個個求婚者，她把婚姻當(dāng)作討價還價的籌碼，從中獲取政治的利益和豐厚的禮品。那些求婚者在夢想，女王卻在把這個“婚姻游戲”變成英國極具價值的資產(chǎn)和外交政策的重要組成部分：當(dāng)英國需要某個國家的支持或緩和關(guān)系時，就會建議對方向女王求婚，那些王公貴族誰也無法抵御這個巨大的誘惑；但是他們忙活了好久，耗費(fèi)了許多錢財(cái)，最后發(fā)現(xiàn)又是一場空喜歡。女王卻取得了力量的平衡，贏得了時間，她在積蓄著力量，一步一步地鞏固著自己的統(tǒng)治和英格蘭的地位。當(dāng)然，這位“童貞女王”也付出了重大的代價：至少到了晚年，她是孤獨(dú)和寂寞的。一個未婚而有地位的女人常常會引起各種流言，雖貴為女王也不能免，英格蘭和歐洲各地的敵手就是用各種謠言對她進(jìn)行攻擊和污蔑。比如說她實(shí)際上有許多情人，甚至生過許多孩子，她喜歡的那些青年貴族都是她的私生子；又說她是一個怪物，有6個手指頭，還是個禿頭，30歲頭發(fā)就掉完了，頭上戴的是假發(fā)，她的牙齒烏黑，所以她從來不笑，說話也口齒不清，因?yàn)樵嚼显匠?，她就下令把所有的鏡子都從宮中拿走；更離奇的是說她實(shí)際上是個男人，或是個半男半女的陰陽人。這些謠言找不到任何證據(jù)。歷史卻證明，那些求婚者中的任何一位都沒有多少才華和作為；同女王相比，他們黯淡無光。很難想象，他們中任何一個人成了女王的丈夫，英國還能出現(xiàn)那個偉大的時代。寬容：女王的治國之道在國內(nèi)，女王同樣依靠智慧來化解矛盾、治理國家，她面臨的有那些老奸巨滑、野心勃勃的權(quán)臣，時時牽制、難以駕馭的國會，鬧獨(dú)立的愛爾蘭，無家可歸的窮人和興風(fēng)作浪的黑社會，最棘手的則是天主教問題。女王登基不久就正式宣布新教為國教，羅馬教庭恨透了她，1570年教皇庇護(hù)五世宣布把她逐出教會，廢除她的王位。1580年教皇格列哥里八世宣布暗殺她不算犯罪。但是女王知道“血腥瑪麗”那樣的殘酷鎮(zhèn)壓是沒有效果的，她沒有報(bào)復(fù)天主教徒，她采取了寬容的政策，她的名言是：“只有一個耶穌基督，這是惟一的信仰，其余的一切爭論都是小事”，她允許天主教徒在家中保持信仰，但不允許去天主教堂，不過如果去了，也只是罰款而已，而不是火刑架。這種政策的結(jié)果，在女王統(tǒng)治期間，新教徒和天主教徒基本相安無事，他們之間的仇恨得到緩解，英格蘭保持了民族的統(tǒng)一。這同德國的狀況形成鮮明的對比，在德國，宗教沖突導(dǎo)致了“三十年戰(zhàn)爭”，這個民族四分之一以上的人口在劫難中喪生，此后又是長期的分裂。對于政治敵手，女王也不愿斬盡殺絕，這集中表現(xiàn)在她對叛亂事件的處理上。女王的婚姻游戲也有其消極后果，特別是到她50歲以后，按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，她已進(jìn)入老年，求婚者也不再抱希望，女王既無丈夫也無孩子，這就意味著她死后英國王位會出現(xiàn)空缺，野心家們又蠢蠢欲動了，在他們的策應(yīng)下，女王統(tǒng)治的后期出現(xiàn)了幾起重大叛亂案件。第一件是蘇格蘭女王瑪麗?斯圖亞特案，這是威脅最大的一次?，旣?斯圖亞特出生6天就繼承蘇格蘭王位，她美艷多才，算起來還是伊麗莎白的表親，如果伊麗莎白沒有子女，她就有權(quán)繼承英國王位?，旣愊燃薹▏鴩醺ダ饰魉苟?，但這位國王在位一年就去世?，旣惻趸氐教K格蘭，再嫁英國貴族唐萊，但又同貴族波斯威爾相好。1567年2月，蘇格蘭宮廷突然發(fā)生爆炸，唐萊被炸死，4月波斯威爾同妻子離婚，5月瑪麗女王同他結(jié)婚。這一連串閃電般的宮廷事變引起了蘇格蘭國內(nèi)普遍的不滿，叛亂爆發(fā)，瑪麗兵敗，逃亡英國。伊麗莎白開始?xì)g迎她的到來，但拒絕幫助她重登王位?，旣愂莻€虔誠的天主教徒，她得到羅馬教庭的支持，在英國一些信奉天主教的貴族和西班牙政府的策劃下，她暗中活動，企圖發(fā)動叛亂，殺死伊麗莎白，重登蘇格蘭王位并繼承英格蘭王位。這些陰謀被偵破了，伊麗莎白卻一直容忍著，把瑪麗軟禁了近20年，直到最后瑪麗的活動過于猖獗，直接威脅到英國的穩(wěn)定，伊麗莎白這才征得到瑪麗的親生兒子、蘇格蘭王詹姆斯六世的同意，把她送上斷頭臺，平息了叛亂。第二件是猶太醫(yī)生案。羅德里戈?羅坡茲是位出生在葡萄牙的猶太醫(yī)生，1559年來到英國，其后他治好許多名流的病而名聲大振，成為女王的御醫(yī)，深得信任。1594年他突然被女王寵臣埃塞克斯伯爵逮捕，罪名是在女王服用的藥中下毒，企圖暗害女王，有人說他是受菲力二世的指使并接受了財(cái)寶，羅坡茲本人也招供有罪。不過死刑一再被延期，女王后來下令埃塞克斯回避此案，由同埃塞克斯矛盾頗深的塞西爾爵士重審，塞西爾也斷定羅坡茲有罪，最后將其處死。第三件是埃塞克斯案。伊麗莎白到了晚年，她所信任的老臣相繼去世，這時她看中了萊塞斯特的養(yǎng)子埃塞克斯伯爵。埃塞克斯20歲初入宮廷，這時已經(jīng)54歲的女王對他寵愛有加，這位伯爵英俊、聰明，為人慷慨、勇敢，但說到底他不過是個紈绔子弟，他不能勝任女王委派的各種任務(wù)，女王一次次原諒了他。后來他率軍去平定愛爾蘭叛亂，他違背女王命令，指揮失當(dāng)，大敗而歸，女王不得已把他逐出宮廷。埃塞克斯心懷不滿，1601年他在倫敦糾結(jié)一幫無賴之徒發(fā)動叛亂，但是倫敦市民無人響應(yīng)，這群烏合之眾一擊即垮，埃塞克斯被送入倫敦塔中，審判后被處死刑。在處理這幾件叛亂案時女王似乎都顯得遲疑不決，有人說這反映了她的性格，但是許多事實(shí)證明，女王是一位性格頑強(qiáng)、意志堅(jiān)定的人，殺人前的遲疑不決與其說反映了她的優(yōu)柔寡斷，不如說反映了她的寬容，每開殺戒之前她都要反復(fù)掂量，權(quán)衡其得失和后果，盡可能減少殺戮，不擴(kuò)大事態(tài)的發(fā)展，避免社會的震蕩、防止國內(nèi)外敵手的反撲?？梢韵胂?，這樣的叛逆重案如果發(fā)生在亨利八世或是血腥瑪麗的時代，那將不知道會掀起多大的風(fēng)浪，株連多少無辜。女王的寬大的處理方式得到當(dāng)時大多數(shù)英國人的擁護(hù)。女王的敵手攻擊她脾氣暴躁，今天可以核實(shí)的只有這樣幾件事：有次女王認(rèn)為一位大臣辦事不力，十分生氣，就拿起拖鞋向他砸去；還有個宮女，女王答應(yīng)要給她找丈夫，她卻沒有告訴女王就結(jié)婚了，女王得知以后在憤怒中用蠟燭臺打了她一頓；還有一次，一位大臣穿的衣服女王覺得很難看，有礙觀瞻，伸手對這位倒霉的家伙打了一巴掌。女王不會沒有緣由的發(fā)脾氣，她生氣時常說要把人投進(jìn)倫敦塔，不過那通常只是威嚇而已。當(dāng)然“君王的震怒”總是會讓那些大臣和宮女們感到畏懼的，但同那個時代的其它君王以及貴族相比，女王的個性溫和，在大多數(shù)情況下她總是彬彬有禮。女王的寬容不光表現(xiàn)在對天主教和對政敵的態(tài)度上，也表現(xiàn)為她對文學(xué)藝術(shù)、特別是對戲劇開明的扶持。在女王之前，英國就有嚴(yán)格的書籍和戲劇審查制度：1538年頒布了書籍審查法，任何作品都必須經(jīng)過審查才能出版，這當(dāng)然包括劇本；1549年又頒布了戲劇審查法，所有演出的戲劇都必須經(jīng)過審查才能演出；違背法令者最嚴(yán)重的可以處以絞死、挖出內(nèi)臟、分尸等酷刑。但在伊麗莎白時代，這些法律的執(zhí)行并不嚴(yán)格，也沒有什么實(shí)施這類重刑的記錄。后代許多評論家認(rèn)為，莎士比亞戲劇具有強(qiáng)烈的顛覆性，他的大多數(shù)歷史劇和悲劇都在揭露宮廷的黑幕，涉及種種罪惡、陰謀和叛亂，許多君王都是反面人物，觀眾很容易把他們同現(xiàn)實(shí)以至同女王本人聯(lián)系起來，精明的女王對此并非沒有察覺。莎士比亞的《理查二世》在倫敦上演時，女王就擔(dān)心劇情會使觀眾聯(lián)想起她本人，因?yàn)閯≈写蹔Z理查二世王位的正是女王的祖父亨利七世，她對周圍的大臣埋怨說：“這部悲劇在劇場和劇院里演出40次了”。到1601年埃塞克斯伯爵叛亂前，伯爵的一些同伙還專門來到演出此劇的