有多少愛(ài)可以重來(lái)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——有多少愛(ài)可以重來(lái)《莉莉》是近年我讀到的最具天才的小說(shuō)。在閱讀作品之后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)我一向深陷其中，她的清澈、澄明、純真和美好深深撼動(dòng)了我。作品既乏女性作家筆下常見(jiàn)的抨擊封建男性霸權(quán)文化的痕跡，也難尋其身置的“80后”創(chuàng)作群體多有的自我放縱和個(gè)人中心主義，但作品所擁有的藝術(shù)魅力卻是毋庸置疑的。作品以浸潤(rùn)每個(gè)人生命過(guò)程之始終的“離散”作為敘事視角，將作品通篇洋溢在各種愛(ài)的描寫(xiě)與闡釋之中：母愛(ài)、父愛(ài)、友愛(ài)，情愛(ài)；愛(ài)自然、愛(ài)動(dòng)物、愛(ài)生活、愛(ài)世界……以愛(ài)編織起她對(duì)整個(gè)社會(huì)關(guān)系的理解，以愛(ài)來(lái)冰釋和抗拒生命中的各種各樣的苦難。

在作品中，母愛(ài)可以不是任何物質(zhì)形式，而是一種看不見(jiàn)摸不著的空氣，譬如莉莉出世時(shí)頭頂那片無(wú)邊無(wú)際的，柔嫩的，淡藍(lán)色的天空；睡覺(jué)時(shí)身底下那張毛皮毯上更加和暖和安逸的氣味；母愛(ài)可以不必任何物質(zhì)的祭祀和太多的語(yǔ)言交流，她與生俱來(lái)，自然而宏偉，就傳承和活潑在莉莉的血液里。而且，母愛(ài)就是母愛(ài)，和文學(xué)歷史上許大量多描寫(xiě)仇恨的作品不同，就猶如仇恨會(huì)褻瀆這神圣的情感似的，即使有一天，莉莉知道了她以全部身心喜歡著的“獵人”正是殺害母親的兇手，她也沒(méi)有報(bào)仇。

在作品中，父愛(ài)也可以不是任何物質(zhì)的形式，而是一種看不見(jiàn)摸不著的感覺(jué)，譬如莉莉守口如瓶的那種心里面很緊的疼痛，那種煎熬的滋味，那種可以心安理得享受全體關(guān)切的感覺(jué)；父愛(ài)就是隨時(shí)隨地都會(huì)“像鮮紅的，翻騰的血液那樣涌上心頭的回憶”，就是可以說(shuō)什么，做什么，永遠(yuǎn)都不用惦記失去，永遠(yuǎn)都“有恃無(wú)恐”的感覺(jué)。在的筆下，父愛(ài)是女兒此生的第一個(gè)情人，是永遠(yuǎn)的親人；父愛(ài)是一面旗幟，一面仁厚、理性和永遠(yuǎn)正確的旗幟，即使他殺害了莉莉的媽媽、打死了莉莉的丈夫，然而全體對(duì)不起的一切都不能變更父女之間的心心相印，他們永遠(yuǎn)是對(duì)方攝取生命氣力的源泉。

在作品中，男女情愛(ài)是深厚而寶貴的，但也是離散情感的一種；它是離散中莉莉懼怕心理的承受，也是莉莉由于離散而倍加刻骨銘心的父愛(ài)的延續(xù)和填充。他為莉莉遮風(fēng)，使莉莉依戀，讓莉莉在情愛(ài)與父愛(ài)的品評(píng)和對(duì)比中成長(zhǎng)為女人；最重要的是，他是跟莉莉水乳交融，骨肉相連，肌膚相親的愛(ài)人，他仰天長(zhǎng)嘯，讓莉莉能夠在那一個(gè)輝煌的夜晚“遨游般縱身一躍”，完成一生中唯一的舍生忘死的起跳。

在作品中，友情是親情的一種，和暖，可信任，包括可以憑借，友情雖然不是男女之愛(ài)的纏綿悱惻，但卻是十足的知心默契，他兄長(zhǎng)般不會(huì)背叛，不易割舍。在的筆下，友情純美，一塵不染，被提防翼翼地呵護(hù)，結(jié)果只能以壽終正寢的形式與仆人靜靜作別。

作品中也有殺戮，但卻是美好的“像顆子彈那樣沖著獵物飽滿(mǎn)地跑過(guò)去，閃電般的力氣猶如不是來(lái)自身體，而是來(lái)自神明”，而且就是這般美觀的“奔跑”到了莉莉的孩子朱砂那里，也把它剝奪了：風(fēng)華絕代的朱砂，笑容璀璨和毫無(wú)留存的朱砂，但卻天生殘疾――讓她流失了奔跑殺戮的才能。作品也寫(xiě)了性別，但性別被明顯的同時(shí)又被模糊了：作為“父親”展現(xiàn)時(shí)，“他”大膽、決斷，是佑護(hù)人類(lèi)、技藝超群、大智大勇的英雄，但他又和藹關(guān)懷、溫情、細(xì)膩，給了莉莉生命，猶如母親般柔腸。作為丈夫展現(xiàn)時(shí)，“他”溫柔而蠻橫，健康而頑皮，仿佛自然地和“報(bào)仇”、“征服”、“權(quán)威”這些概念相連。要緊的是，是以賞識(shí)的眼光詳察這一切的，包括“父親”作為獵人的殺戮，包括丈夫阿朗無(wú)可奈何的背叛，都賦予了無(wú)條件的美化；一方面，給他們一些性征，另一方面，把他們永遠(yuǎn)地定格在“眼睛已經(jīng)失明但照舊百步穿楊”、有如神助般“一生里，哪怕送命也確定要跳一次峽谷”等等跟尊嚴(yán)相關(guān)的儀式，極盡溫柔似水。對(duì)應(yīng)男性的女性，作品涉及了四位，正面描寫(xiě)了兩位，除了仆人公莉莉，作品重點(diǎn)描寫(xiě)了那個(gè)“生來(lái)就是為了讓別人眼花繚亂，像蝴蝶一樣飛來(lái)飛去的”馴獸師嬰舒。嬰舒這個(gè)女孩賦予她姣好的身體、相貌和“柔嫩、幸福的表情”，雖然事實(shí)上，正是她奪走并間接害死了阿朗、奪走又拋棄了獵人、還扶助別人“搶”走了莉莉的孩子朱砂，她搶走了莉莉全體貴重的東西。令人驚疑的是，似無(wú)辜，似懺悔，似無(wú)地自容，又似無(wú)可奈何的嬰舒的淚水就在這個(gè)時(shí)候流了下來(lái)，她對(duì)莉莉說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！边@是作品中唯一的一次關(guān)于流淚的正面描寫(xiě)，淚水的適時(shí)流淌化解了嬰舒與莉莉間可能生成的仇恨。淚水貌似和薄弱、懺悔、羞愧、無(wú)奈等含義連在一起，因此莉莉是從不流淚的。在的筆下，莉莉是斟酌的，沉靜的，是獨(dú)立的，固執(zhí)的，是溫柔的，隱忍的，還是倔強(qiáng)的；她從不知道“怨恨”，當(dāng)然也不會(huì)對(duì)嬰舒怨恨；她“對(duì)全體跟征服相關(guān)的事物都不感興趣”，當(dāng)然也就不會(huì)和任什么人殊死競(jìng)爭(zhēng)。細(xì)細(xì)品評(píng)，賦予莉莉的性征，集中了既往歷史閱歷中全體被斷定、被稱(chēng)頌的人的美好品性，另一方面又是和“典雅”、“端莊”等含義直接相關(guān)的學(xué)識(shí)女性的標(biāo)識(shí)。通過(guò)對(duì)于莉莉的心理開(kāi)掘，通過(guò)由莉莉編織起的文學(xué)世界的描寫(xiě)，斟酌愛(ài)，斟酌離散，斟酌生命的意義，寄托和抒發(fā)她的是非、取舍、夢(mèng)想、察覺(jué)。她說(shuō)：“生命不是為了放縱而是為了承受，為了一種日復(fù)一日沒(méi)有止境不能討價(jià)還價(jià)的承受?！彼f(shuō)，“當(dāng)你體驗(yàn)過(guò)好多的離散之后，你就能很輕易地在空氣中嗅出永訣的味道?！边@是母性的喜歡，母性的寬容和母性的承受。一個(gè)柔弱的女孩在斟酌與磨練中長(zhǎng)大成人，成為女人。

莉莉本是一只獅子，一只更加重感情的獅子，因了靈動(dòng)的妙筆，她自如地游弋于人和動(dòng)物之間，模糊了人和動(dòng)物的界限，打通了人和動(dòng)物、人和自然的通道，種種奇思妙想，信手字里行間，足見(jiàn)才情噴薄。

《莉莉》也不是無(wú)可挑剔，譬如時(shí)空轉(zhuǎn)換節(jié)奏的掌控上還稍嫌稚嫩。說(shuō)莉莉“傾國(guó)傾城”有太過(guò)寵愛(ài)之嫌，但《莉莉》斷定是近年小說(shuō)百花園中最美觀的花朵之一。

《莉莉》的特別年輕，生于1983年，可是當(dāng)我們看完作品全篇，聽(tīng)到莉莉稱(chēng)身體里有了“時(shí)間的痕跡，快樂(lè)的痕跡，已經(jīng)千瘡百孔，滿(mǎn)目瘡痍”，那仿佛與生俱來(lái)的滄桑感不能不讓我們這些自以為是的過(guò)來(lái)人震撼、羞愧和赧顏。作品沒(méi)有矯