柱林印象桂林一周天氣

本文格式為Word版，下載可任意編輯——柱林印象桂林一周天氣柱林是熱心人。去年春末，我去他任教的學(xué)校，見他在辦公室忙得一頭汗，有同事叫他：“柱子，這個(gè)事情……”他連忙允許：“得，我去!”他更是個(gè)實(shí)在人。兩年多前，他還在上海讀博士學(xué)位，正遇上我們舉辦一個(gè)學(xué)術(shù)會議，來了好幾百人，會務(wù)組忙得焦頭爛額，就把他也拉來協(xié)助。有一天，掌燈時(shí)分，與會者都去飯廳了，空寂的主會場里，七八個(gè)年輕的會務(wù)人員風(fēng)風(fēng)火火、奔進(jìn)奔出，柱林卻蹲在門外一臺飲水機(jī)旁，細(xì)心地清洗出水口下面的水槽：一天下來，那里面積滿了水。他的寧靜的背影，給我極深的印象。

在那一期博士生同學(xué)里，柱林堪稱讀書種子。他興趣面寬，看得又快，書就讀得很雜，幾乎什么都知道一點(diǎn)。這并非全是好事，由于不輕易融會貫串，但在柱林，這卻有一個(gè)明顯的效果：他有自己的立場。一個(gè)新的思想流行了，他感興趣，甚至也想跟隨，但總會這里那里地發(fā)生一點(diǎn)不解，于是就偏著腦袋沉吟了：“這……”在我的議論班上，柱林熱愛發(fā)言――他不是悶葫蘆型的，但他不入云亦云。

這不全是由于讀書。來上海之前，他已經(jīng)在大學(xué)執(zhí)教多年。他常笑指同學(xué)：“你們那時(shí)候太小，不知道!”他嘴里的“那時(shí)候”，往往和農(nóng)村的貧困有關(guān)，他不止一次回憶小時(shí)候怎么吃不飽：“你看我長得這么瘦小!……”他因此往往強(qiáng)調(diào)自己體質(zhì)差，盡管同學(xué)們都知道，他打得一手不錯(cuò)的羽毛球，猶如還曾是某個(gè)校隊(duì)的成員。不過，他切實(shí)吃得起苦，論文辯論前夕，突然闌尾發(fā)炎，他硬是忍著疼，一邊打抗生素，一邊填表格、理思路、加入辯論，還不忘換一件新襯衫――至少看上去是新襯衫。

約莫就由于懂得人生的艱辛，愛讀書、不無知，柱林很少表現(xiàn)出左派式的激進(jìn)。我并不輕看這種激進(jìn)，在當(dāng)今中國，年輕人的這種激進(jìn)每每與熱忱和夢想有關(guān)。但是，我同樣賞識柱林的猶疑，他不童稚，他覺得事情沒那么簡樸，他沒法抹掉自己的記憶，因此也就忘不了那些印證、撥動或激活過記憶的文字。一百五十年來，中國的革命一路艱苦，那么多苦痛，那么多曲折，實(shí)在也不容后人健忘。當(dāng)大家都暈頭轉(zhuǎn)向、不知道前途何在的時(shí)候，誰記得往事，誰約莫也就不輕易再次迷路。

當(dāng)然，對柱林――或者說大一點(diǎn)，他這一代學(xué)人――來說，還有一樣與記憶力同等重要的品質(zhì)，那就是對新狀況的敏感。柱林還年輕，但年輕并不自動賦予人敏感，正宛如年輕也不確定就不保守。社會一向在變，中國尤其變得強(qiáng)烈，就拿文學(xué)來說，2022年的中國文學(xué)的圖景，和譬如十年前相比，已經(jīng)稱得上面目全非。市場、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)和語文教導(dǎo)、“文學(xué)青年”、支配性的意識形態(tài)、讀者和作家的關(guān)系……幾乎全體重要的社會條件，都快速地變化。批評家怎么去把握這些變化?如何實(shí)時(shí)切實(shí)地回應(yīng)?能洞察這些變化背后的更深的變動嗎?能由此對文學(xué)和更大范圍的精神文化的趨向，形成有力的介入嗎?當(dāng)一切尚未凝固、因而就還有可能的時(shí)候，即便只對作品有興趣，批評家也必得要掙破種種狹隘習(xí)慣的束縛，在廣闊的社會和人生背景上重新定義文學(xué)。文學(xué)的地火已經(jīng)被孱弱心靈的腐土壓得很久了，該是剖開壓抑、引它躍出的時(shí)候了。

說到這里，已經(jīng)不只是關(guān)乎敏感，而是關(guān)乎學(xué)識分子的