待不下的城市,回不去的農(nóng)村

關(guān)注中國現(xiàn)狀和未來的很多人都在詢問一個社會問題：中國新工人的未來何在。為什么全社會都在詢問這個問題？因為，如果中國近3億新工人沒有未來，中國就沒有未來；因為，中國的未來關(guān)乎世界的未來。這里所說的新工人，指工作和生活在城市，而戶籍在農(nóng)村的勞動者。中國新工人的現(xiàn)狀這是一個數(shù)量龐大的群體：2014年全國打工者的人數(shù)為27395萬人。這是一個做出了巨大貢獻(xiàn)的群體：在這近3億打工者中，8400萬人從事著制造業(yè)，我們穿的、用的都是他們制造的；6000萬人從事建筑業(yè)，我們住的房子、走的公路鐵路都是他們建設(shè)的；2000萬人從事家政工作，她們照顧著別人的孩子、別人的老人，卻見不到自己的孩子。這是一個付出了巨大代價的群體：全國農(nóng)村留守兒童6102.55萬，全國農(nóng)村流動兒童達(dá)3600萬，在農(nóng)村的他們見不到父母，在城市的他們難以享受到公平的教育權(quán)利。我接觸這個群體是從在北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村工作開始的，那是2008年。村子里聚居著上萬的工友，大家居住條件很差，卻每天沒日沒夜地操勞著。當(dāng)被問及：“如果在城市待不下去怎么辦？”65%的人回答：“回老家!”當(dāng)被問及：“對未來有什么打算？”只有9%的人回答“回老家”，有53%的人回答“繼續(xù)在城市打拼”。打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認(rèn)為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當(dāng)初還會出來嗎？老家是將來想回就回得去的嗎？通過調(diào)查了解，一幅“拼圖”展現(xiàn)出了中國新工人的并不樂觀的現(xiàn)狀：待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間。1、待不下的城市打工者在城市打工，但是他們的工作很不穩(wěn)定，而且很多人沒有社會保障，根據(jù)我的調(diào)研數(shù)據(jù)，打工者平均一到兩年換一次工作，根據(jù)2014年國家統(tǒng)計局的數(shù)字，只有16.7%的人有養(yǎng)老保險，只有26.2%人有工傷保險；打工者在城市生活，但是他們在城市買不起房子，一部分人支出了自己全部的積蓄、甚至借錢在老家的鎮(zhèn)上買了房子，或者在村里蓋起了房子，但是，那是一個回不去的“家”，因為必須在城市打工才能維持生活；打工者結(jié)婚了并且有了子女，但是他們的子女很多不能在城市的公立學(xué)校入學(xué)，因而被留在老家由祖父母撫養(yǎng)照顧，有一些干脆長年學(xué)習(xí)和生活在寄宿學(xué)校里；那些有幸可以和父母生活在一起的孩子們在城市被稱為“流動兒童”，從名稱上看就好像他們要重復(fù)父母的命運(yùn)。2、回不去的農(nóng)村農(nóng)業(yè)是人類的生命線，農(nóng)村和大地是生命的根，如果沒有了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的健康發(fā)展，任何城市的發(fā)展建設(shè)都是無根的、虛幻的繁華。但是，今天，中國的農(nóng)村大地卻是被我們拋棄的地方。農(nóng)業(yè)收入非常微薄，在我的實地調(diào)查中，收入最高的一戶河南農(nóng)民靠農(nóng)業(yè)的收入只占打工收入的一半；而收入最低的一戶四川農(nóng)民由于受災(zāi)，收入只占打工收入的2%；農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)在瓦解，比如，在四川過去維持生態(tài)循環(huán)的“生豬-紅薯-玉米”的種養(yǎng)系統(tǒng)瀕臨崩潰；基層組織作用缺失，我了解到的湖北的一個村子，村委會的成員基本上由地痞流氓組成，欠了賭債靠集資來償還，如果不交錢，就給掐電。在這樣的情況下，如果打工者不是現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，而只想著老了以后回去，那么老了以后可能就更無家可歸了。3、迷失在城鄉(xiāng)之間打工只是為了養(yǎng)家糊口。調(diào)查結(jié)果顯示，被問及“為什么打工？”時，大多數(shù)工友的回答是：為了養(yǎng)家糊口。當(dāng)我們的思想僅僅停留在自己可以養(yǎng)家糊口這個層次的時候，首先想到的是：只要使勁干、拼命干，命運(yùn)就會改變，也許不會想到其他人和社會對改變每個人命運(yùn)的關(guān)系。更具體點兒說，其實無法維護(hù)自身謀生和發(fā)展的最基本的權(quán)益。如果多數(shù)人是這樣，那么可能到頭來個人的愿望什么都實現(xiàn)不了，大家都很難養(yǎng)家糊口，因為大家的利益沒有人去爭取。4、打工者的“過客心態(tài)”“過客心態(tài)”是打工群體迷失的最顯著的特征。打工者生活在南方的工廠宿舍和北方的打工者聚居區(qū)，生活條件都非常差。但是，因為大家都認(rèn)為打工生活只是暫時的，所以就可以將就和忍受。在生活中的“過客心態(tài)”，會讓他們不去爭取很多的現(xiàn)實需求，比如，對居住權(quán)、對居住條件和環(huán)境、對子女在城市義務(wù)教育權(quán)的要求。在工作中的“過客心態(tài)”，會讓他們不去爭取工人應(yīng)得的權(quán)力。更重要的是，這樣的“過客心態(tài)”讓打工群體沒有任何抗?fàn)幍膭恿驼勁械暮狭?。事實上，從居住地的穩(wěn)定性來說，打工者傾向于在一個地方落腳的趨勢是明顯的。我在北京皮村的調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，在皮村居住了5年以上的工友并不在少數(shù)，很多在深圳和廣州打工的工友也已經(jīng)在那里“暫住”十多年，甚至二十多年了。打工者的“過客心態(tài)”看似是一種無奈選擇，其實卻正是資本霸權(quán)的勝利，資本本來就是“過客”，它的目標(biāo)永遠(yuǎn)指向最廉價的勞動力，而打工者的“過客心態(tài)”完全符合資本的邏輯，迎合和支持了資本的擴(kuò)張和逃離。新工人未來的可能性新工人的未來在哪里？或者，新工人子女會有比父母好一些的未來嗎？我看到了兩種可能性：一個是未來更加糟糕；一個是風(fēng)云莫測。新工人的未來，一是取決于新工人自身的思想和努力，一是取決于社會的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。我在調(diào)查中曾遇到過很多故事。一個工友蘇浩民，他屬于典型的“打工為了謀生”的類型，并且在自己的努力下，去年在湖北老家蓋起了三層樓房(一共花了30多萬，自己存款20萬花光，又借了10多萬)。另一個工友王海軍，是一個愛思考的青年。當(dāng)然，為了生存，海軍工作非常努力，而且貸款在蘇州打工地買了一個小公寓(首付14萬，貸款14萬，每月還款1600元)。后來，我同時見到了浩民和海軍，兩個人都說后悔了，浩民說：“蓋了房子也回不去，現(xiàn)在就后悔了，但是想賣也沒人會買。”海軍說：“房子面積不夠子女就地入學(xué)的要求，媽媽最近又身體不好，回老家才能照顧，每月要還貸就被工作牢牢套住，實在后悔?！焙泼窈秃＼姸紝儆诩夹g(shù)工人，是打工者中收入稍高的，狀況也是極不樂觀。所以說，當(dāng)教育公平不能實現(xiàn)，當(dāng)蓋房子只是為了資本牟利而不是為了生活，無論打工者個體如何努力，都無法改變命運(yùn)。很多打工者辛辛苦苦打工，期望可以改變