設(shè)備均衡重量 書與生命重量的均衡

本文格式為Word版，下載可任意編輯——設(shè)備均衡重量書與生命重量的均衡均衡重量生命

牛漢是一位詩(shī)人，解讀詩(shī)人的回憶性散文就要分析出一種詩(shī)意的狂想和浪漫。由于，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生活就是多數(shù)個(gè)被詩(shī)化的意象。詩(shī)人在童年的影像回憶中，有意識(shí)地把苦難意象的物質(zhì)性與精神性并舉，甚至形成一種對(duì)話模式。其實(shí)這有一點(diǎn)像現(xiàn)代心理學(xué)當(dāng)中的意象對(duì)話，即通過(guò)一種心理?yè)嵛縼?lái)抑制有關(guān)苦難以及生存障礙的記憶。

我們知道，《我的第一本書》創(chuàng)作背景是20世紀(jì)二三十年頭，那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村困苦、饑餓、寒冷，而寒冷與其說(shuō)是物理意義上的，還不如理解為牛漢對(duì)兒童時(shí)期困苦、饑餓體驗(yàn)的心理圖解。由于苦難和天氣并不存在著十足的關(guān)聯(lián)。

文章中的第一段結(jié)果一句話是這樣的：“我的童年沒(méi)有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻。”理解這句話我們要從兩個(gè)方面入手：第一，童年時(shí)期的牛漢，并沒(méi)有幽默概念，假設(shè)單純是指無(wú)食物可以飽腹、無(wú)衣物可以御寒，我們大可以追究其用詞不當(dāng)之嫌。那么，為何要用“幽默”一詞呢？我們把語(yǔ)義恢復(fù)，幽默是指某事物所具有的荒誕荒唐的、出人意料的、而就表現(xiàn)方式上又是含蓄或令人回味深長(zhǎng)的特征。而20世紀(jì)二三十年頭在成年牛漢的回憶當(dāng)中，就是社會(huì)、大自然對(duì)美好童年一詞荒唐的捉弄，它破壞了兒童時(shí)期應(yīng)有的溫馨記憶，這個(gè)“幽默”滿是黑色，牛漢在此說(shuō)“沒(méi)有幽默”是對(duì)童年生活中的苦難無(wú)意識(shí)舉行成人式的懺悔和反思。其次，“生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻”那么是真實(shí)的童年印象，作為一個(gè)孩童，還不會(huì)承受過(guò)多的社會(huì)責(zé)任――包括抗拒饑餓和寒冷。兒童的天性會(huì)使牛漢在苦難的夾縫中來(lái)呈現(xiàn)兒童天真、頑皮、嬉戲的一面。因此，這句話，實(shí)際上是成年牛漢和童年牛漢兩種身份的并舉：一是滿含社會(huì)責(zé)任的批判，二是童年的滿心溫情。

書在文中實(shí)際上是成年牛漢童年記憶的精神寄托和刻意詩(shī)化。文章的題目雖然是《我的第一本書》，但我們還要留神區(qū)分：我對(duì)書的第一印象與我的第一本書。

我對(duì)書的第一印象，實(shí)際上來(lái)源于在北大旁聽過(guò)的父親，文中寫到：“父親在北京大學(xué)旁聽過(guò)，大革命失敗后返回故土，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西?！蔽覀冇挚梢宰鲀煞N比較：北京大學(xué)精神振奮的氣息與村里“荒寒的大自然”的比較；書的精神象征性與紅薯的物質(zhì)象征性的比較。但這里，是否存在孰重孰輕的分別呢？答案是否決的。首先，父親這個(gè)北大旁聽生在荒寒的農(nóng)村受到了應(yīng)有的斷定和崇敬，并由于父親的“知書識(shí)禮”可以使頑皮的小牛漢免于挨打（看在你那知書識(shí)禮的父親的面子上，我今天不打你手板了），這是村莊對(duì)精神世界的一種采納；其次，牛漢刻意將“書”和“紅薯”并舉，而這兩樣在村子里都是“稀奇東西”，它們的“稀奇性”在于前者是精神意義的糧食，后者是物質(zhì)意義的糧食，而這兩者在養(yǎng)活生命的度量上都不成或缺?！皶痹谶@里是兒童奇思妙想的寄托――“我不認(rèn)字，只認(rèn)畫”?！凹t薯”那么是苦難記憶中對(duì)人們空蕩蕩的腸胃的撫慰。因此，“書”與“紅薯”在生命的天平上達(dá)成了一種詩(shī)意的均衡。

而我的第一本書，表達(dá)出求知過(guò)程中的“撕裂”和“修補(bǔ)”過(guò)程。第一本書的出場(chǎng)是這樣的“簡(jiǎn)直是一團(tuán)紙。書是攔腰斷的，只有下半片面，沒(méi)有封面，沒(méi)有頭尾?！逼鋵?shí)這已經(jīng)不能算一本真正意義上的書了。何以如此？困苦與苦難。兒時(shí)的伙伴――喬元貞，由于家里買不起書，而沒(méi)有書就上不成學(xué)。所以出于情誼和兒童那毫無(wú)瑕疵的心靈那可憐的本能，牛漢對(duì)喬元貞舉行了學(xué)識(shí)的共享與平分。這種共享，感動(dòng)了讀者，感動(dòng)了父親，也使父親意識(shí)到村莊教導(dǎo)的艱苦與窘境。于是他花一個(gè)晚上的時(shí)間，高明地將兩半截書舉行修補(bǔ)和復(fù)原。這次的修補(bǔ)使牛漢擁有了生平的“第一本書”，喬元貞有了生平“唯一的一本書”。雖然這兩個(gè)有“進(jìn)步”的孩子最終結(jié)局不一樣，但在彌漫辛酸苦難記憶的童年感受到了一種親情、友情的氣力，使苦難在心靈中造成的“撕裂”得到一次復(fù)原。

前文已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，牛漢的詩(shī)人身份。作為一個(gè)詩(shī)人，牛漢深知書是生命重量以藝術(shù)方式呈現(xiàn)的途徑?？v觀全文，牛漢總在詩(shī)人與非詩(shī)人兩種身份中不斷出入，苦難是客觀的，生命需要“紅薯”的養(yǎng)活，同時(shí)又不停地將苦難中的一切詩(shī)化，諸如兒童時(shí)期那個(gè)看曬小麥時(shí)的場(chǎng)景，“新打的小麥經(jīng)陽(yáng)光曬透發(fā)出幸福蜜的味道，分外輕易催眠和催夢(mèng)”。在這金黃的童年夢(mèng)幻中，鋪墊了有關(guān)書的傳奇和