駱駝祥子導(dǎo)讀

本文格式為Word版，下載可任意編輯——駱駝祥子導(dǎo)讀

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，由于"駱駝'只是個(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，唾手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。

北平的洋車(chē)夫有大量派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃美麗的車(chē)，拉"全日兒'，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由；拉出車(chē)來(lái)，在固定的"車(chē)口'①或宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒；弄好了，可能一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，可能白耗一天，連"車(chē)份兒'也沒(méi)著落，但也不在乎。這一派哥兒們的夢(mèng)想約莫有兩個(gè)：或是拉包車(chē)；或是自己買(mǎi)上輛車(chē)，有了自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。

比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，約莫就多數(shù)的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)拿利悾栽谝獌r(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫，可能拉"全日'，可能拉"半天'。在后者的情形下，由于還有相當(dāng)?shù)木珰馍?，所以無(wú)論冬天夏天總是"拉晚兒'②。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與才能；錢(qián)自然也多掙一些。

年紀(jì)在四十以上，二十以下的，或許就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破，又不敢"拉晚兒'，所以只能早早的出車(chē)驅(qū)和代表。在數(shù)學(xué)上，試圖把數(shù)學(xué)建立在規(guī)律的根基上，對(duì)，夢(mèng)想能從清早轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出"車(chē)份兒'和自己的嚼谷①。他們的車(chē)破，跑得慢，所以得多走路，少要錢(qián)。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢(qián)少，可是無(wú)須快跑呢。

在這里，二十歲以下的有的從十一二歲就干這行兒很少能到二十歲以后變更成美麗的車(chē)夫的，由于在幼年受了傷，很難剛強(qiáng)起來(lái)。他們可能拉一輩子洋車(chē)，而一輩子連拉車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車(chē)，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們逐漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車(chē)姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的榮譽(yù)，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)榮譽(yù)絲毫不能裁減將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的節(jié)令往往微嘆。不過(guò)，以他們對(duì)比另一些四十上下歲的車(chē)夫，他們還貌似沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車(chē)發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚清晰，才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把本錢(qián)吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣(mài)無(wú)可賣(mài)，當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有閱歷，沒(méi)有摯友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車(chē)，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。

此外，因環(huán)境與學(xué)識(shí)的特異，又使一片面車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比便當(dāng)；同樣，在安定門(mén)外的走清河，北苑；在永定門(mén)外的走南苑這是跑長(zhǎng)趟的，不愿拉零座；由于拉一趟便是一趟，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(zhǎng)，這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事，一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的理由，大半還是由于這些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的學(xué)識(shí)，他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵，法國(guó)兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，"八大胡同'，他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話，不傳授給別人。他們的跑法也更加，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭(zhēng)，而自有專(zhuān)長(zhǎng)的神氣。由于拉著洋人，他們可以不穿號(hào)坎，而一律的是長(zhǎng)袖小白褂，白的或黑的