馬識(shí)途雜文小輯

馬識(shí)途雜文優(yōu)選小輯饕餮在中國(guó)暴虐孔夫子的“食不厭精、膾不厭細(xì)”的烹調(diào)哲學(xué)，在此刻的中國(guó)，可以說(shuō)發(fā)揮得淋漓盡致了?？匆豢丛谖覀冞@個(gè)九百多萬(wàn)平方公里的國(guó)土內(nèi)，哪里不是在吃喝成“瘋”？哪里的大小旅店、五光十色的酒樓飯店、餐館、海鮮樓、火鍋店，不是晝夜紙醉金迷、紙醉金迷地在大擺延席、大宴來(lái)賓？哪一天沒(méi)有新的大酒樓、大餐館、火鍋店，在花籃擁簇的門(mén)口，時(shí)裝小姐們正牽著紅綢，只待請(qǐng)來(lái)的在位的“長(zhǎng)”、不在位的“長(zhǎng)”、名人、大腕、大款們金剪一舉，便紅火開(kāi)張？哪一個(gè)餐廳里不是桌上菜盤(pán)堆成寶塔，酒瓶琳瑯如林，也許酒酣人散，杯盤(pán)狼藉，男女門(mén)客一個(gè)個(gè)喝得東倒西偏，吃得口歪眼斜，鬧得人仰馬翻？怪不得有些當(dāng)官的和經(jīng)商的人告訴我說(shuō)，他們的肚子已經(jīng)到了承受的極限，不勝宴會(huì)的負(fù)擔(dān)了。以致有人建議，各領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)要專(zhuān)設(shè)一個(gè)官，找那肚子大、酒量好、善辭令、會(huì)打哈哈，也就是此刻說(shuō)的會(huì)“公關(guān)”（有的說(shuō)這兩個(gè)字應(yīng)改為“攻關(guān)”，才名實(shí)吻合，暫時(shí)存疑）的人來(lái)當(dāng)，專(zhuān)司送舊迎新，陪酒陪餐。把當(dāng)官的從酒肉生活中解脫出來(lái)，多干點(diǎn)實(shí)事，也許這是一個(gè)從實(shí)質(zhì)出發(fā)的建議吧。中國(guó)古代傳說(shuō)中有一種貪財(cái)嗜食的惡獸，號(hào)曰饕餮，就是古代鐘鼎彝器上常有的有首無(wú)身、張著大嘴巴的那個(gè)家伙?！蹲髠鳌飞嫌终f(shuō)：“縉云氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄。侵欲崇奢，不行盈厭；聚斂積實(shí)，不知紀(jì)極，不分孤寡，不恤窮匱。天下之民比以三兇，謂之饕餮。”饕餮究竟是一種什么樣子的惡獸，現(xiàn)在的動(dòng)物學(xué)家生怕也是考證不出來(lái)的了。但是從古代鐘鼎彝器上雕琢的那副尊容和《左傳》上形容的那副品德看，也許可以從某些餐桌上大嚼大咬的人群中，找到其模擬的形象。所以祖先把貪財(cái)?shù)氖持朔Q為“饕餮之徒”，今日看來(lái)還十分貼切。此刻可以說(shuō)是大河上下、長(zhǎng)城內(nèi)外、朔北之野、南海之濱、首善之都、僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，我們所見(jiàn)的饕餮之徒，實(shí)在太多了，假如要藝術(shù)地夸張起來(lái)，真可以說(shuō)是，且看今日之域中，竟是饕餮之天下！聽(tīng)聞此刻的一些有身份的人吃的有資格的宴會(huì)上，不特吃得又精又細(xì)，并且吃得愈來(lái)愈怪，大有在世界吃喝比賽大會(huì)上獨(dú)占鰲頭、撈大金牌的趨向。人們不但在如何吃上有好多創(chuàng)立發(fā)明，并且在吃什么上也愈來(lái)愈有新的發(fā)現(xiàn)。什么家養(yǎng)的野生的都吃，過(guò)去向來(lái)不吃的東西此刻也吃，管你什么國(guó)家一級(jí)二級(jí)保護(hù)動(dòng)物或植物，相同照吃不誤。并且以他人吃不到、不敢吃，我卻能吃到，我敢吃為榮，以我“偏要吃到”來(lái)顯示自己的富豪、能耐和威望。此刻不是全部都自由了嗎？大爺有錢(qián)，錢(qián)能通神，有錢(qián)能買(mǎi)鬼推磨，只有想不到的，哪有吃不到的？愛(ài)吃什么，就自由地吃，誰(shuí)管得了你？誰(shuí)要管，撒出一摞子百元大鈔票去，何愁什么關(guān)節(jié)打不通？此刻是連到陰曹地府都建立了交通渠道，陰陽(yáng)間的外匯也已有銀行承辦。陰沉森的地府也已經(jīng)可以自由去旅行了，吃點(diǎn)怪東西又算得什么？看他們?cè)隗巯夏敲从鋹偼蔚乜淇?，說(shuō)吃過(guò)什么稀罕獨(dú)特的東西，大吹他們發(fā)明的稀罕獨(dú)特的吃法，我?guī)缀跛家梢涣硕嗑?，他們就要燒烤兒童了，那比燒烤小豬，也許其味更美吧。這樣吃人的事，在中國(guó)古代的書(shū)本里，不乏生動(dòng)的描述，《水滸傳》里就有開(kāi)黑店吃人肉包子的事。在英國(guó)有一個(gè)叫斯威夫特的有名作家，有感于社會(huì)上人吃人的殘忍，在他的一篇諷刺雜文中建議吃兒童，并描述吃兒童之美、之樂(lè)、之必需，英國(guó)社會(huì)實(shí)行過(guò)沒(méi)有，不得而知。我國(guó)此刻以講吃怪東西出名于世界，說(shuō)不定什么時(shí)候，我們的菜館老板，奇想天開(kāi)，真把斯威夫特的這個(gè)建議付諸實(shí)施，還會(huì)做廣告說(shuō)，這除開(kāi)有斯威夫特說(shuō)的那些好處外，在中國(guó)還有減少人口增殖的妙用呢。在中國(guó)吃個(gè)把人這類(lèi)過(guò)剩的產(chǎn)品，又算得什么大不了的事？正寫(xiě)此文，我有時(shí)看到一張小報(bào)報(bào)導(dǎo)，說(shuō)三峽的什么地方有一個(gè)菜館，赫然掛出“吃人肉席”的招牌。聽(tīng)聞進(jìn)出入出吃人肉的食客還許多，又說(shuō)警察在那處也聽(tīng)而不聞。讀到報(bào)導(dǎo)最后，才知道是吃的女人生孩子留下的胎盤(pán)肉，本來(lái)是玩的故弄玄虛，聳人聽(tīng)聞的廣告花招。過(guò)去只聽(tīng)聞實(shí)用胎盤(pán)做的藥，卻沒(méi)有想到現(xiàn)在進(jìn)步到直接用胎盤(pán)做成菜肴，公開(kāi)地上市了。并且大模大樣地正兒八經(jīng)地宣傳說(shuō)是“吃人肉”，并且說(shuō)滋陰補(bǔ)陽(yáng)，滋味鮮美云云。這也許可以滿足那些被饕餮獸神附身的人表演他們貪財(cái)嗜食的野蠻本性吧。但是這是令人極其惡心的吃法，這也是令人極其厭煩的廣告。假如那些來(lái)三峽旅行的外國(guó)人看了廣告，拍張照片，拿回去一登報(bào)，美國(guó)的那些人權(quán)衛(wèi)士們豈不是又找到了鼓噪的好材料，說(shuō)中國(guó)人是吃人生番嗎？但是那些做這類(lèi)人肉買(mǎi)賣(mài)的人，利令智昏，只要用這類(lèi)駭人聽(tīng)聞的廣告能多撈票子，哪個(gè)管你什么有損國(guó)格，有辱人品。什么時(shí)候饕餮惡獸才不再在中國(guó)大地上暴虐呢？等著瞧。聽(tīng)說(shuō)新的檢查公款吃喝的文件已經(jīng)下來(lái)了。話說(shuō)“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”新聞學(xué)里有一個(gè)關(guān)于什么是新聞的規(guī)范化的例證：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞?！边@已經(jīng)為中外新聞界所公認(rèn)了。但是在中國(guó)，此刻偏有人提出關(guān)于什么是新聞的別的的定義，說(shuō)：“人咬狗不是新聞，狗咬人材是新聞?！焙我砸?jiàn)得？他舉了好多新聞報(bào)導(dǎo)的現(xiàn)成例子，如：某縣教師的薪水，長(zhǎng)遠(yuǎn)拖欠不發(fā)，而同時(shí)卻實(shí)用公家的錢(qián)去買(mǎi)美麗的進(jìn)口小轎車(chē)回來(lái)讓領(lǐng)導(dǎo)顯擺氣、自然也是擺威風(fēng)的。這未見(jiàn)報(bào)導(dǎo)，想必這不算新聞。但是當(dāng)縣委書(shū)記下去視察學(xué)校，發(fā)現(xiàn)教師薪水長(zhǎng)遠(yuǎn)未發(fā)，命令馬上發(fā)放，教師們得知，于是感謝涕泣云云。這就上了報(bào)紙，并且進(jìn)行了廣播，這自然就是新聞了。又如：某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)自律檢查，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)下去吃喝，沒(méi)有人收受賄賂，遇到上司的夸獎(jiǎng)，這上了報(bào)紙，進(jìn)行了廣播，這自然也是新聞無(wú)疑了。再如：某領(lǐng)導(dǎo)下去視察抗旱救災(zāi)，民眾十分動(dòng)人，上了報(bào)紙，也上了電視，這自然更是新聞了。領(lǐng)導(dǎo)下去本來(lái)就不應(yīng)大吃大喝，收受賄賂，這是領(lǐng)導(dǎo)的本色，是公務(wù)人員一定遵守的準(zhǔn)則。領(lǐng)導(dǎo)下去指揮救災(zāi)，正如狗有時(shí)要咬人是老例常事相同，算不得是新聞。但是在我們這里卻成了新聞，并且這樣鄭重其事，豈不是狗咬人成了新聞嗎？教師一年辛苦教課，竟領(lǐng)不到薪水，特別是有錢(qián)買(mǎi)豪華小轎車(chē)，而無(wú)錢(qián)發(fā)教師薪水，這是失常的，正如人咬狗相同的反常，應(yīng)該是新聞，但是報(bào)紙不予報(bào)導(dǎo)。憂如那已經(jīng)是常事，見(jiàn)怪不怪，不算新聞了。這豈不是人咬狗不算新聞嗎？而身為縣委書(shū)記早就應(yīng)該知道老師疾苦，在視察中發(fā)現(xiàn)了，命令發(fā)放，這是應(yīng)該辦的事，早就應(yīng)該辦的事。不是施恩，不值得教師感謝涕泣，為何要作這樣的新聞報(bào)導(dǎo)？豈不是老例的狗咬人反倒成為新聞了嗎？為何在中國(guó)有些時(shí)候和有些地方，會(huì)出現(xiàn)人咬狗不算新聞，而狗咬人反倒成了新聞呢？由于那處人咬狗失常的事多得司空見(jiàn)慣，已經(jīng)引不起新聞?dòng)浾叩呐d趣，不作為新聞進(jìn)行報(bào)導(dǎo)了。而本來(lái)就該辦的事情沒(méi)有辦，此刻居然辦了，反倒成為奇事，大有新聞報(bào)導(dǎo)價(jià)值，于是在那處，狗咬人反倒是新聞了。報(bào)紙電臺(tái)報(bào)導(dǎo)了這些本不應(yīng)是新聞的新聞，正如報(bào)導(dǎo)了某地狗咬了人相同，這自己就擁有諷刺意味。這類(lèi)新聞假如從另一面去讀一下，也許可以發(fā)現(xiàn)新聞后邊有很是意味深長(zhǎng)的新聞。從這個(gè)角度來(lái)議論這類(lèi)新聞，也許正是一種化腐敗為奇異的創(chuàng)立。而我此刻來(lái)寫(xiě)這樣的新聞奇事，豈不也是把人咬狗作為新聞了嗎？時(shí)代還需要雜文這是一個(gè)奇異的時(shí)代，一個(gè)充滿希望與困難，行進(jìn)與倒退，正義與險(xiǎn)惡，次序與凌亂，歡欣與眼淚，歌頌與詛咒，莊嚴(yán)工作與荒謬糊涂，雜然紛呈但是充滿著生氣的大轉(zhuǎn)變時(shí)代，新事物層出不窮但是行進(jìn)不易，舊意識(shí)趨于消失但是彌留掙扎。好多過(guò)去認(rèn)為理當(dāng)如此的教條，失掉了威望的光輝，好多認(rèn)為不行改正的看法，突然變?yōu)榭尚Φ姆?。一些被人頂禮膜拜頂禮膜拜的偶像，突然坍塌下來(lái)。一些多年被視為洪水猛獸的異端邪說(shuō)，突然時(shí)新起來(lái)，并被化為政策，在中國(guó)大地上實(shí)行起來(lái)，并取愉悅外的好效果，把人民從水火之中拔于衽席之上。好多被踩在腳下衣食不周的凡夫俗子，突然抬開(kāi)端來(lái)，西裝革履，昂然走進(jìn)豪華的酒店，登上呼風(fēng)喚雨的總經(jīng)理的指揮臺(tái)，指揮千軍萬(wàn)馬，從事高新技術(shù)的大生產(chǎn)。凡此各樣，一些人在喝采，一些人在愉悅，一些人在創(chuàng)立，大多數(shù)的人在大步行進(jìn)。但是也還有人在思疑，在搖頭，在痛惜，在引經(jīng)據(jù)典地爭(zhēng)論，甚至有的人在時(shí)代狂風(fēng)雨的眼前向隅而泣，在謾罵和貶損。這樣的時(shí)代，五彩繽紛，瞬間萬(wàn)變，在生活的快節(jié)奏中，人們不耐煩等候精心刻畫(huà)歷史的鴻篇巨制，也不可以滿足于道理高深的長(zhǎng)篇大論。人們需要歌頌，需要喝采，需要呼喊，需要馬前卒為他們鳴鑼開(kāi)道，需要清道夫舉起匕首和投搶?zhuān)瑸樗麄兂プ钄r歷史前進(jìn)的全部腐敗的系統(tǒng)、思想、文化、道德、看法、民俗和各種各樣的精神垃圾。人們需要匕首和投搶?zhuān)藗冃枰s文。于是雜文應(yīng)運(yùn)而生了。于是出現(xiàn)了一新耳目的雜文作品。于是出現(xiàn)了當(dāng)行優(yōu)異的雜文作家。于是出現(xiàn)了雜文的鼎盛時(shí)代。既然叫做雜文，看起來(lái)仿佛是雜的。古今中外，山南海北，經(jīng)國(guó)大業(yè)，茶余酒后，是非得失，世道人心，青萍之末，一葉之落，無(wú)不行議，無(wú)不行談了。其實(shí)雜文是雜而不雜的。雜文，特別是魯迅式的雜文，是一種特別的文體，正如魯迅說(shuō)的，它“是感覺(jué)的神經(jīng)，是攻守的手足”，“和現(xiàn)實(shí)貼切，并且生動(dòng)、潑辣、有利，并且可以移情”。雜文和現(xiàn)實(shí)生活總是貼切的，和人民脈搏的律動(dòng)總是息息相關(guān)的。總是從紛至沓來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象中摘取典型，于微末中見(jiàn)大義，于褒貶之中見(jiàn)是非。它要發(fā)人之欲發(fā)而未發(fā)，言人之欲言而未言者，是寫(xiě)大家心中全部而筆下所無(wú)者。這和那種吃飽了打著飽嗝，剔著牙齒，閑侃神聊，插科恥笑，言不及義的侃文，或遠(yuǎn)離世間，閑情逸致，無(wú)病呻吟的閑文是不一樣的。所以雜文既要有深刻的思想，又要有藝術(shù)的魅力，擁有歷史的思辯性和藝術(shù)的感染力。沒(méi)相關(guān)于新社會(huì)真摯的政治熱忱和厚實(shí)的文學(xué)功底是辦不到的。所以一個(gè)好的雜文作家，假如嚴(yán)格要求起來(lái)，就要像魯迅那樣，擁有政治家的洞察世事的能力和激烈的歷史責(zé)任感，擁有理論家的見(jiàn)微知著、由表及里，解析事物的能力，擁有學(xué)術(shù)家博學(xué)多才的淵博知識(shí)，擁有散文家的汪洋恣肆，斐然成章的文字功夫，還要擁有詩(shī)人的烈火般的熱忱和一往無(wú)前的無(wú)畏勇氣。雜文作家是注定要忍耐“竊火者”的悲傷和災(zāi)害的。要像魯迅那樣做到這一步，或湊近這一步，雜文作家要作畢生的努力。編者的雜文手法兩篇雜文不夠數(shù)，我突然想起近來(lái)幾日，我在《人民日?qǐng)?bào)》外國(guó)版上連讀到兩篇文章，文章自己也許不是雜文，但編者的處理和編排卻頗具雜文之風(fēng)，這樣的編排引起了我的興趣，也讓我對(duì)兩篇文章更為關(guān)注和重視。于是就有了這個(gè)標(biāo)題——是的，編者其實(shí)不直接作文，但自有其表示態(tài)度、掌握?qǐng)雒婧驮u(píng)判曲直的手段，讓我們得以看法編者的“雜文手法”。頭一篇文章的題目是《莫言“風(fēng)雨故人”訪臺(tái)灣》載于2013年9月24日《人民日?qǐng)?bào)》外國(guó)版。作者名樂(lè)天，開(kāi)篇揭出昨年獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言的文學(xué)創(chuàng)作要義：“作家一定站在高點(diǎn)，超越政治、階級(jí)的成見(jiàn)，把人當(dāng)人來(lái)寫(xiě)，才能寫(xiě)出人與社會(huì)的完好、真實(shí)面貌?！边@是莫言在他得獎(jiǎng)后首本新書(shū)《盛典》（記敘他獲獎(jiǎng)過(guò)程）在臺(tái)灣首發(fā)時(shí)的一個(gè)講話中說(shuō)的，可算是獲諾獎(jiǎng)的秘笈。他說(shuō)莫言認(rèn)定“過(guò)去大陸作家寫(xiě)‘人'，會(huì)帶有階級(jí)、政治的成見(jiàn)，他在寫(xiě)作時(shí)就盡量防備了這一點(diǎn)。不把公民黨軍隊(duì)當(dāng)‘鬼'來(lái)寫(xiě)，也不把共產(chǎn)黨軍隊(duì)寫(xiě)成‘神'?！标P(guān)于莫言的獲獎(jiǎng)以及獲獎(jiǎng)后的演講，已有很多人加以評(píng)論，此中包含有名文學(xué)議論家李建軍先生的別有一番識(shí)見(jiàn)的評(píng)論，對(duì)此感興趣者可以多加關(guān)注，本文對(duì)此其實(shí)不多說(shuō)什么。我想說(shuō)的是這篇文章的作者既而描述莫言與星云法師的講話，說(shuō)到“他今生不可以落發(fā)為僧，但會(huì)多讀佛典”后，側(cè)重報(bào)導(dǎo)了莫言對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的看法，此中莫言這樣說(shuō)道：“從大陸看臺(tái)灣，感覺(jué)臺(tái)灣‘一團(tuán)凌亂'，來(lái)了以后才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣‘亂只亂在立法院'?！蹦再澴u(yù)大量臺(tái)灣人奉獻(xiàn)自己擔(dān)當(dāng)志工，重申說(shuō)“臺(tái)灣到處是雷鋒”?！八蛎襟w坦言，以前經(jīng)過(guò)電視節(jié)目認(rèn)識(shí)臺(tái)灣，憂如臺(tái)灣人民都生活在‘風(fēng)口浪尖'中，道德水平降落得可怕，飲料、面粉都增加不應(yīng)增加的東西。這一次來(lái)臺(tái)灣，感覺(jué)臺(tái)灣社會(huì)充滿和藹、友善，尤其是陌生人之間的互愛(ài)精神令人動(dòng)人?！蹦缘倪@段話流傳甚廣，好多網(wǎng)站都以“臺(tái)灣到處是雷鋒”作為了標(biāo)題發(fā)在當(dāng)日頭條上，以致這句話成了那幾日的網(wǎng)絡(luò)熱詞。至于大家這份“熱”是熱捧還是熱諷我不得而知，我知道的僅是，時(shí)過(guò)兩天也即2013年9月27日《人民日?qǐng)?bào)》外國(guó)版，又及時(shí)推出了另一篇文章，題目是《“捧殺”臺(tái)灣》，作者陳曉星，這篇文章于情于理，皆有看點(diǎn)，很有雜文的滋味。文章斬釘截鐵引用了一位臺(tái)灣記者笑著向大陸同行的“抗議”：“拜托！別再夸我們了，我真誘惑你們要捧殺臺(tái)灣。”一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人不肯意聽(tīng)到贊譽(yù)，更沒(méi)有人會(huì)把正常的炫耀理解為“捧殺”，這位臺(tái)灣記者口出此言，可以想見(jiàn)這類(lèi)贊譽(yù)之中有多少溢美之詞甚至不正之風(fēng)，以致在繼“哈韓”、“哈日”以后，儼然流行了“哈臺(tái)”的說(shuō)法。文章列舉了近些年來(lái)，大陸的一些名人特別是文化界的“大V’們前去臺(tái)灣，或說(shuō)或?qū)?，?duì)臺(tái)灣一律歌頌之詞：“民國(guó)風(fēng)范”、“傳統(tǒng)家園”、“世界上最好的華人地區(qū)”在陳曉星這篇文章中，我還獲取了這樣的信息，由于溢美之風(fēng)太盛，以致于引起臺(tái)港文假名人的拒絕。如臺(tái)灣文假名人陳文茜就直言，韓寒把臺(tái)灣說(shuō)得太好了，香港文假名人梁文道也發(fā)出這樣的議論：把臺(tái)灣贊嘆得受不了了，連我們這些在臺(tái)灣住過(guò)的人都感覺(jué)有點(diǎn)尷尬跟害羞了。陳曉星之所以給我們供給這樣的信息，是由于他認(rèn)為，諾獎(jiǎng)得主莫言贊譽(yù)“臺(tái)灣到處是雷鋒”，會(huì)以致又掀起一輪“哈臺(tái)”小高潮。對(duì)此他直言道：“名人赴臺(tái)做客夸贊東道是禮貌，看到人家的優(yōu)點(diǎn)是敏銳。但假如僅憑一時(shí)印象加上自己的想象襯著觀灣的議論弄成瓊瑤小說(shuō)，茶余飯后談?wù)効梢裕诿藙t誤差了假如被夸的對(duì)象都感覺(jué)過(guò)了，'捧殺’的氣味了，那真應(yīng)該整理激情并理性一些了。

感，把對(duì)