這美麗的香格里拉

這美麗的香格里拉伴著咆哮如虎的長江水驅車北望，就是云南迪慶自治州首府中甸的方向。當越野車盤旋而上，奔馳于海拔三千米的森林與雪山之中，車中的我忽然抑制不住地渾身顫抖——不是由于高原反應，而是由于強烈的視覺震撼。當鋪天蓋地、漫山遍野的杜鵑花和金黃的郁金香掩蓋了整個車窗的時候，我知道，出現在自己眼前的，就是著名的人間凈土——香格里拉。位于金沙江灣北的中甸(意為“牦牛草原”)，以其為核心形成了一個倒金字塔，塔尖直指南亞次大陸，寬闊的塔座則與西藏、四川交界，中江河從倒金字塔地形中間穿過，梅里雪山、哈巴雪山、白茫雪山和巴拉更宗雪山是一座座美妙絕倫的冰雪金字塔，輝煌安詳，與江河日月同輝。20世紀30年代，東方奇女劉曼卿遍歷康藏。她的《康藏征軺續(xù)記·中甸記實》則以女性的柔情描述了她踏上中甸凈土的刻骨銘心的感受：“詎三日后，忽見廣壩無垠，風清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍若武陵漁父誤入桃源仙境……”出現在她筆下的，便是在我眼前的迪慶雪山群中分布著的廣闊的甸子(高山牧場)：中甸草原、納帕海草原、迪慶草原，它們仿佛雪山谷地鮮花碧草織就的地毯。這巨大的地毯又被奶子河、納赤河分成蓮花狀，人在這個美麗的地毯上，可謂步步生蓮花。大自然的珍寶在這里蓬勃生長，冬蟲夏草和松茸在知足常樂的人民眼里，不過如內地的韭菜、大蔥和黃瓜。劉曼卿的《康藏征軺續(xù)記》完成三年后，英國人詹姆斯·希爾頓完成了小說《消失的地平線》。這部小說使得“香格里拉”響徹了全世界。小說描寫全世界處于戰(zhàn)爭的邊緣，人類文明面臨土崩瓦解，駐印度的英國領事館的兩位領事，一個英國女教士和一個挖金礦的美國人，四人在印度發(fā)生騷亂時緊急搭機撤離，結果飛機被劫持，卻最終安然無恙地降落在中國云南北部的藏區(qū)。這個雪山環(huán)抱藍月谷的地方，她的名字叫做香格里拉。小說描寫香格里拉多民族聚居、多信仰共處，這里的社會以“任滄海橫流，我僅取一瓢飲”的適度哲學為“萬世法”，以泛神論為樸素信仰，這里居民的生活充實而年輕，幾乎人人長生不老。《消失的地平線》發(fā)表后，旋即獲得霍桑登文學獎。1944年，好萊塢投資250萬美元將小說搬上銀幕，電影的主題歌《這美麗的香格里拉》在二戰(zhàn)的炮火硝煙中傳遍全球，《不列顛文學辭典》因之稱該書的偉大功績是為英語詞匯創(chuàng)造了“世外桃源”一詞，這便是“香格里拉”?！断У牡仄骄€》的成就其實并不在文學，它真正的成就是提供了逐漸被時間遺忘了的歐亞文明沖突中的真實世界的構想，尤其是小說名字中的“地平線”一詞，恰恰揭示了歐亞沖突的戰(zhàn)線不是人們慣常認為的以“海洋”為界，而是以“陸地”為界。近代以來歐亞文明的沖突，一般被表述為“海洋文明”與“陸地文明”的沖突。這并不奇怪。因為在一般人的印象里，中英鴉片戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、中法馬江戰(zhàn)爭、庚子之變中的入侵者，無不由海路攻入?！皬娞斢珊Ｉ蟻怼钡纳羁桃庾R以及林則徐、鄧世昌的英雄故事，共同造成了中西文明沖突只在“海上”發(fā)生的定見?，F代資本主義的文明，因此也經常被表述為“海洋文明”。近代以來，以英國為首的西方帝國主義勢力對中國的殖民侵略和軍事打擊，實際上絕不僅僅是通過海上的炮艦主義這個單一向度來完成的，其軍事侵略和包圍打擊一直都是東南海上與西南陸路雙管齊下。前一條進攻線路，是以蘇門答臘、澳門、香港為中繼，直取沿海城市和京津;后一條則是以英國殖民地印度為基地，以中國西藏、云南為中繼，直搗中國的腹地和命脈。前一條軍事打擊路線圍繞著海權展開，后一個軍事打擊則膠著于西部“地平線”爭奪。魏源在《海國圖志》中，首次清晰地揭示了帝國主義的世界結構藍圖，乃是從東、西雙向對中國進行包圍性軍事打擊的戰(zhàn)略預謀。他甚至準確地預見到這條西部的軍事線路正是以印度和云南為中繼站。在這個意義上，他把“西南洋”(即中亞、西亞和印度洋)的問題，看得與“西洋”的問題同樣重要。從1868年開始，英屬印度政府就派先遣隊開赴云南。此后，為了探明沿著長江和西藏抵達印度的路線，英國人從云南麗江出發(fā)，經中甸、維西、德欽入藏，從那里再走向加爾各答。這條線路就是英國戰(zhàn)略構想中陸上帝國的基本構架，也證明了魏源在《海國圖志》中的戰(zhàn)略構想中，包含著多么深刻的歷史洞見。從歷史上看，近代以來，云南麗江、迪慶一線，其實一直是各路外國人——軍人、傳教士、淘金者、間諜出沒的熱點。作為英國陸上帝國的跳板，作為中西陸上沖突的“地平線”，麗江和迪慶更成為近代中國“國際化”程度非常高的地區(qū)。當今中國人最為廣泛的誤解，以為迪慶和麗江是一個封閉的，與世隔絕的世外桃源，或者是個可以供小資們旅游消遣的所在——實際上，這是個可悲的當代錯覺。因為這兩個云南城市的“國際化”程度在中國城市中實際上名列前茅，就單位面積的外國人來算，今天的麗江其實要遠遠超過上海。與世界其他被征服又被烏托邦化了的文明不同，云南，特別是迪慶，從來沒有被任何殖民者征服過，香格里拉周圍四座肅穆如金字塔的雪山護衛(wèi)著它，這是阻擋一切入侵者的天然條件。但是，真正的屏障卻是人心，是人民心中樸素的信仰，或者說是樸素的、有信仰的人民。他們不為外物所動，自信自身富足，對于這些熱愛自然的人民，自然給了他們豐厚的回報。迪慶的物產是最豐的，而迪慶的物價也許是云南最低的，藏族人民的生活怎樣富足，任何一個初來乍到者從他們美麗的，超凡脫俗的藏式房屋建筑中便可看到。迪慶人民又是適度的，這從他們絲毫不多取于這個世界一分的自律的生活態(tài)度中可以看到。正是在迪慶，我結識了一位會讓我終生受益的朋友，他是這里家喻戶曉的州長。第一次見面，我們就不約而同地談到了一個“內中國”、“內亞洲”的地理結構。他將中國大西南視為亞洲的核心。從地理上看，中國的兩條母親河從這里發(fā)端：它南聯海洋貿易網絡，西靠石油資源，北方則是它縱深的腹地。他因此以香格里拉為心靈和信仰的故鄉(xiāng)，心里懷著這種“家鄉(xiāng)中心”的快樂。我跟上這位忙碌而不知疲倦的藏族兄長，奔波于中甸美麗的草甸，參觀他辛苦經營的青稞、牦牛、郁金香，跟他出入藏民和納西人的家園，看處處把他當做親人的百姓與他一起唱歌、跳舞，我也情不自禁手舞足蹈。在這里，香格里拉沒有人把他當做一州之長，而人人都說，他是香格里拉“最有學問的人”。他還是一位詩人、歌唱家。他教我用藏語歌唱，他唱著，笑得如同孩子。他說：“這個歌是有信仰的人唱給有信仰的人的嘛!”也許香格里拉就是塊信仰的土地，因為香格里拉的意思就是“心中的日月”。我一直想把這首樸素的歌翻譯