曹含清散文集《我從未遠(yuǎn)離》閱讀

曹含清散文集《我從未遠(yuǎn)離》我從未遠(yuǎn)離我從未遠(yuǎn)離曹含清散文集曹含清散文集目錄TOC\o"1-1"\h\u28557弟弟與紙飛機(jī) 420701故鄉(xiāng)的燕子 814581故鄉(xiāng)的年味 1023176從前的夏天 1311884父親戒煙 1530298故鄉(xiāng)的廟會(huì) 1719312故鄉(xiāng)的集市 197801紙燈籠 2125515故鄉(xiāng)的樹(shù) 2331133獅子舞 2526080孩子王 2715039爆米花的回憶 2917244懷念書(shū)信 3122342風(fēng)俗談 332036鉛字 363994故鄉(xiāng)的天空 3820170魅惑之春 3925920黃河之濱的村莊 4025209麥田 4213040盛夏 432898柿子園 4532326童年往事 4725808遙遠(yuǎn)的月亮門(mén) 496130冬天的陽(yáng)光 517029悼念堂哥 531701童心世界 5516032弟弟 5823037蒼耳 6028203理發(fā)師 6111843譚老師 6310696老鱉的故事 6511966小丙和他的悲劇 6830841離婚的家庭 705088小尾 734248老多 7517306老薛 7711589消失的麥秸垛 7911676骷髏溝 8125664褚桃 822637被遺忘的木耳 8310090紅偉相館 856841英雄 8714216追憶黑板報(bào) 8914545桂花香 9114856故鄉(xiāng)的云 9317059故鄉(xiāng)的秋 9429122閑話(huà)春節(jié) 96129童年的夢(mèng)想 9723325去禹王臺(tái)看櫻花 9925901五色水仙 10011773第一次遠(yuǎn)行 10216510一家人 1047258城與人生 10630懷念姥姥 1106780拜佛 11214162溫馨點(diǎn)滴 1149775時(shí)間的果實(shí) 11611756地鐵上流淚的姑娘 11727751夜市記 11930675皮箱記 12126921父親與拖拉機(jī) 12325031駛向家的票車(chē) 125弟弟與紙飛機(jī)我每次到機(jī)場(chǎng)時(shí)內(nèi)心總會(huì)被觸動(dòng)，撞開(kāi)很多關(guān)于弟弟的記憶。飛機(jī)起飛之后，我靜坐在機(jī)艙的座位上順手撕下一張雜志的紙頁(yè)，然后小心翼翼地疊起紙飛機(jī)。假如弟弟現(xiàn)在還活著那該多好啊，他現(xiàn)在應(yīng)該二十六七歲。他的夢(mèng)想也許能夠?qū)崿F(xiàn)——他成為了一名飛行員！我的眼前浮現(xiàn)出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，臉頰紫紅，瘦長(zhǎng)的手臂，一雙清澈透亮的眼睛凹陷在臉上，眸子里仿佛燃燒著機(jī)智可愛(ài)的火焰。他穿的衣服大多是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大，褲子拖在身上像是裙子。他沒(méi)有零食，也沒(méi)有玩具，但是他每天扛著一張笑臉，猶如笑盈盈的木偶，似乎他的世界充滿(mǎn)歡樂(lè)。他的嘴像是沾滿(mǎn)蜂蜜，見(jiàn)了叔叔、阿姨就甜甜地問(wèn)好。大人們都說(shuō)他機(jī)靈聰明，明理懂事。一天放學(xué)后我背著書(shū)包回家，弟弟正坐在黑白電視機(jī)前看動(dòng)畫(huà)片。我坐在門(mén)口疊起紙飛機(jī)，橙紅色的余暉涂滿(mǎn)木門(mén)，順著玻璃窗流入屋子。那種手工折紙的小技術(shù)是課堂上老師教我們的，記得老師還教我們疊紙風(fēng)車(chē)。當(dāng)天老師布置的作業(yè)就是每人做兩只紙飛機(jī)，看誰(shuí)做得漂亮。弟弟兩眼盯著電視機(jī)看得入神。他的表情像是被動(dòng)畫(huà)片的劇情操控，不斷發(fā)出嘿嘿的笑聲。我的雙手摩挲著白紙，折來(lái)疊去疊成了一只丑陋而笨重的紙飛機(jī)。他不經(jīng)意地瞥到后，眸子里閃出好奇的目光。他搬著木凳子挪到我身旁，伸手搶過(guò)我手中的紙飛機(jī)，還央求我教他。我將它慢慢拆解展平，又重新折疊，手把手地教他。他悟性很高，學(xué)了一遍就學(xué)會(huì)了。那張皺巴巴的白紙?jiān)谒掷镅附莘D(zhuǎn)，一眨眼的功夫折成一只漂漂亮亮的紙飛機(jī)。那張白紙?jiān)谒种忻撎Q骨，他像是拯救了它，讓我既吃驚又慚愧。他拿著紙飛機(jī)在屋子里隨意投擲，它穿過(guò)屋里一縷縷夕陽(yáng)的光線(xiàn)向前飛翔，撞擊到墻壁后盤(pán)旋落地。從那以后他喜歡上了疊紙飛機(jī)，還喜歡向大人們?cè)儐?wèn)有關(guān)飛機(jī)的問(wèn)題，例如飛機(jī)到底多大，飛機(jī)為什么能夠飛起來(lái)，飛機(jī)是否像拖拉機(jī)一樣喝柴油等。他的問(wèn)題讓大人們瞠目結(jié)舌。那是深秋的一天，田野上已經(jīng)種上冬小麥，冒出一層嫩綠，顯得空闊而寂靜。太陽(yáng)懸在碧空，向下潑灑下明亮璀璨的陽(yáng)光。村莊享受著陽(yáng)光的洗浴，好像靜靜地入睡了。我家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒，堆著一片片白棉花。我們一家人坐在門(mén)口吃著午飯，天空上突然傳來(lái)一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見(jiàn)一架巨大的飛機(jī)飛得很低，機(jī)翼掠過(guò)潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，向西方飛去。弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機(jī)上。他猛然起身將飯碗與筷子推在桌子上，如一頭小駿馬飛奔出去。他奔跑著，緊追著飛機(jī)呼喊。他穿過(guò)村巷，徑直追到田野。他邊跑邊喊：“飛機(jī)……飛機(jī)……”，我們以為他發(fā)了瘋。他的呼喊好像叫醒了村莊，村莊爆發(fā)一陣活力。人們紛紛跑出家門(mén)，目光聚焦在他飛奔的背影上。母親擔(dān)心他摔倒或撞在樹(shù)上，追在他身后喊著他，想讓他停下來(lái)。但是他仰望著飛機(jī)奔跑，腳下像是踩著風(fēng)火輪。他猶如一只弱小的風(fēng)箏被巨大的飛機(jī)牽引，似乎要騰空飛起。

那架飛機(jī)緩緩地在蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野上。地平線(xiàn)像是一條蟒蛇橫臥在田野盡頭。他傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著飛機(jī)漸漸消失。飛機(jī)在地平線(xiàn)上變成一個(gè)渺渺茫茫的灰點(diǎn)，直至淡出視野。他滿(mǎn)頭大汗地跑回來(lái)，告訴我們說(shuō)他有一個(gè)夢(mèng)想，就是等他長(zhǎng)大后要當(dāng)一名飛行員，開(kāi)著一架大飛機(jī)，在天空飛來(lái)飛去。不久，很多人知道了弟弟的夢(mèng)想。人們見(jiàn)了他就調(diào)侃他，管他叫小飛行員。有一天姥姥來(lái)到我們家。她望著弟弟說(shuō)她從前在城市見(jiàn)過(guò)飛行員。飛行員大多長(zhǎng)著一雙黃眼珠，目光清澈而明亮，手臂很長(zhǎng)，而弟弟的身體也具有這些特征。他聽(tīng)后欣喜若狂，見(jiàn)人就說(shuō)姥姥說(shuō)她適合當(dāng)飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個(gè)月后他生日那天送他一只飛機(jī)玩具。父親當(dāng)場(chǎng)欣然答應(yīng)了。弟弟每天都要用廢紙疊幾只紙飛機(jī)，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他常常告訴我們說(shuō)等他長(zhǎng)大后要當(dāng)一名飛行員，開(kāi)著一架飛機(jī)帶著一家人到好玩的地方去，然而厄運(yùn)猝然襲擊，將我們摧毀。沒(méi)有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡！那天早晨他還像是跟屁蟲(chóng)似的纏著我玩耍，一副活蹦亂跳的樣子，像是屋檐下歡快的燕子，到下午夕陽(yáng)沉落的時(shí)，他的身體已經(jīng)僵硬。醫(yī)生說(shuō)他是誤食農(nóng)藥中毒而死。我握住他冰冷的手拍他、喊他，他卻紋絲不動(dòng)。我將他平時(shí)最喜歡的紙飛機(jī)擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那時(shí)，我覺(jué)得死亡是一種永不相聚的離別，是上天對(duì)人們最大的懲罰。想到以后再也見(jiàn)不到弟弟，我嚎啕痛哭。那天陪他入葬的有他喜歡吃的食物，有等到過(guò)年時(shí)才穿的新衣服，還有他折疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機(jī)。二十多年的光陰在四季更替中好像只是彈指一瞬。二十多年后我與哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大。我們很少提起弟弟，甚至“飛機(jī)”這個(gè)詞語(yǔ)也很少夾雜在我們的話(huà)語(yǔ)中。在世界上弟弟好像從沒(méi)有存在過(guò)，他只是我們噩夢(mèng)中的一個(gè)人物，我們努力把他忘掉。唉，我們是在自我麻痹，是在自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠(yuǎn)的傷痛。災(zāi)難攫住我們脆弱而懦怯的神經(jīng)，我們不愿觸摸內(nèi)心深處那塊流血的傷疤。有一天，我們一家人坐車(chē)路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。母親說(shuō)她十分想去看看飛機(jī)。瓦藍(lán)的天空點(diǎn)綴著幾片白云，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層撒向大地。我們一家人穿過(guò)一片灌木叢爬上高高的土丘，遠(yuǎn)望著被鐵柵欄緊緊箍著的飛機(jī)場(chǎng)，只見(jiàn)寥廓而平坦的停機(jī)坪上停著一排銀白色的飛機(jī)，一架飛機(jī)正要緩緩降落，發(fā)出嗡嗡哄哄的聲響。那一刻，我猜我們一家人應(yīng)該都想起弟弟，想到他想當(dāng)飛行員的夢(mèng)想，想起他追飛機(jī)的往事。父親眼睛濕潤(rùn)，陽(yáng)光澆灑在他起了褶皺的臉龐上。他喃喃的說(shuō)他這輩子有個(gè)很大的遺憾，就是沒(méi)有給弟弟買(mǎi)一個(gè)飛機(jī)玩具。母親想起弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。她說(shuō)弟弟喜歡疊紙飛機(jī)，還想長(zhǎng)大后當(dāng)飛行員。弟弟說(shuō)等他長(zhǎng)大后要開(kāi)著飛機(jī)帶著我們一家人到好玩的地方去。母親說(shuō)到這里，我們的淚水奪眶而出，在臉龐上肆意奔流。母親看到我們流淚，她用衣袖抹掉臉上滾落的淚水說(shuō)：“唉，我不該提那些傷心的事情，讓大家難過(guò)。過(guò)去的都過(guò)去了。我們一家人現(xiàn)在過(guò)得很好，將來(lái)還會(huì)更好。”我想起這些往事，不禁潸然淚下。我坐在機(jī)艙中，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機(jī)。我仿佛望到長(zhǎng)大后的弟弟穿著飛行員的服裝，他一副英俊干練的神氣。他坐在駕駛艙戴著頭盔式耳機(jī)，從容自如地操縱飛機(jī)。那架飛機(jī)在浩瀚無(wú)垠的碧空翱翔，飛向一個(gè)美好的地方。故鄉(xiāng)的燕子有一年初春，飛來(lái)兩只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母親發(fā)現(xiàn)時(shí)墻壁的一角已經(jīng)粘上許多泥巴與樹(shù)枝，燕子在屋檐下飛來(lái)飛去、唧唧呱呱。母親說(shuō)它們太吵擾，她說(shuō)著撈起一根竹竿驅(qū)趕它們。它們受了驚嚇，在半空盤(pán)旋一陣飛走了。我連忙勸阻她，說(shuō)它們千里迢迢從南方飛過(guò)來(lái)，在我們這里無(wú)依無(wú)靠，還是讓它們?cè)谖覀兗野布野?，我們的屋檐能為它們遮風(fēng)避雨。母親將竹竿放下來(lái),盯著臟兮兮的墻壁嘆了一口氣。我望著遠(yuǎn)去的燕子，猜想它們受了“虐待”，很可能不再回來(lái)。它們可能將會(huì)另尋一處筑巢。出乎意料的是次日清晨它們又飛了回來(lái)，在屋檐下喧鳴不止，將我從睡夢(mèng)中吵醒。我推開(kāi)門(mén)看到它們?cè)诳罩恤嫒伙w舞，喙上銜著細(xì)泥。它們撲棱翅膀，將細(xì)泥矯捷嫻熟地粘結(jié)在墻上。日復(fù)一日，燕巢越來(lái)越大，整個(gè)燕巢口窄腹大，像是一個(gè)葫蘆。燕子銜著一根雜草，到巢口時(shí)斂羽收尾，倏然而入。我想那些雜草是它們的床鋪，那些雜草或樹(shù)枝是它們的家具。新家布置妥當(dāng)，它們開(kāi)始甜甜美美的過(guò)日子了。暮春時(shí)節(jié)，燕巢鉆出幾只乳燕，伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子唧唧待哺。它們一天天長(zhǎng)大，慢慢開(kāi)始練習(xí)起飛。它們揮舞翅膀從燕巢飛到屋檐的電線(xiàn)上，又飛到院子里的梧桐樹(shù)的枝椏上。它們一不小心還會(huì)墜落在地，但是它們好像從不氣餒，使出一股韌勁兒，只見(jiàn)它們用翅膀迅速抖去身上的灰塵，繼續(xù)笨拙地飛舞。初夏時(shí)節(jié)，天氣漸熱，我們一家人常常在院子中閑坐。小燕子常常會(huì)突然飛掠過(guò)來(lái)，落在木桌子上，或者落在我們的頭頂或肩上，像是在和我們嬉鬧。我很高興，它們好像已經(jīng)將我們的家當(dāng)作自己的家了。深秋時(shí)燕子沒(méi)有了蹤影，落葉在寒風(fēng)中翻卷。我想燕子飛越萬(wàn)水千山到南方過(guò)冬了，它們喜愛(ài)溫暖的天氣。下一年春天它們還會(huì)回來(lái)，還會(huì)在屋檐下呢喃歌唱。它們秋去春來(lái)，年復(fù)一年，四季在悄悄變換。村子里的孩子漸漸長(zhǎng)大，成為青年人；從前的青年人漸漸變老，成為頭發(fā)斑白、滿(mǎn)臉皺紋的老人，然而那些燕子似乎長(zhǎng)生不老，年年歲歲都是老樣子。我長(zhǎng)大后在城市謀生，像是一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。春天時(shí)，在城市的天空中我望不到飛翔的燕子，更聽(tīng)不到婉轉(zhuǎn)的燕語(yǔ)。我總是想起故鄉(xiāng)的燕子。現(xiàn)在已是暖春時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的屋檐下恐怕已經(jīng)棲滿(mǎn)燕子。故鄉(xiāng)的年味到了農(nóng)歷的年末，很多商場(chǎng)內(nèi)掛滿(mǎn)玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上貼上各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味猶如一只脆弱不堪的老酒壇被猛然擊碎。老酒傾瀉滿(mǎn)地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。我小的時(shí)候盼望著過(guò)年。從臘月二十三開(kāi)始，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的，散發(fā)著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫(huà)畫(huà)；二十九，去買(mǎi)酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們的過(guò)年指南，我們二十三時(shí)就吃灶糖、祭灶神，二十四時(shí)就忙著用笤帚打掃房屋，二十五時(shí)就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐，二十六時(shí)家家戶(hù)戶(hù)蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來(lái)，人們世世代代遵循著這樣的流程過(guò)年。臘月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故鄉(xiāng)逢集的日子。集市上人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣(mài)灶糖的嚷著要買(mǎi)灶糖，看到賣(mài)鞭炮的嚷著要買(mǎi)鞭炮，看到賣(mài)蘋(píng)果的嚷著要買(mǎi)蘋(píng)果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買(mǎi)新衣裳。他們平時(shí)省吃?xún)€用，只有到過(guò)年時(shí)才舍得花錢(qián)。他們總是把最好的東西給孩子。我們這群瘋孩子從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)摔炮裝在口袋，在村巷跑著玩耍，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記那種游戲的規(guī)則，只記得自己輸了就要將玻璃球送給贏得這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿(mǎn)玄機(jī)的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們?cè)谟螒蛑惺?，輸?shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。二十七的清晨，父親開(kāi)始?xì)㈦u宰鵝。我們一家人在院子里追捕一只大公雞，對(duì)它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著握起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進(jìn)屋檐下的水缸。父親眼疾手快，兩只手伸進(jìn)水缸緊抓它的翅膀，只見(jiàn)它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊摁在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。頃刻間它身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地面，像是落謝的花瓣。它的身子沒(méi)有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下，嚇得我臉色煞白。父親燒了一桶熱水將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、辣椒、生姜與茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭舔舐烏黑的鐵鍋。一股股煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋中涌流出來(lái)，像波浪似的把整座村莊淹沒(méi)。二十八是貼年畫(huà)的日子。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺用熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺?。父親分出每扇門(mén)的對(duì)聯(lián)與門(mén)畫(huà)，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫(huà)，讓我把涂了糨糊的年畫(huà)遞給哥哥。父親說(shuō)貼了年畫(huà)就等于請(qǐng)來(lái)手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門(mén)神，債主不能進(jìn)門(mén)要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我抬頭望著木門(mén)兩側(cè)貼好的對(duì)聯(lián)。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)念著，哥哥哈哈大笑，說(shuō)我念得狗屁不通。父親說(shuō)：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四五個(gè)字，今年念出六七個(gè)字，明年應(yīng)該能念得囫圇。”大年三十我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮，父親和我坐在餡盆前包餃子，哥哥燒火。哥哥瞧見(jiàn)我包的餃子大笑，說(shuō)我包的餃子有的像咸魚(yú)，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋掏出一枚一分的硬幣，然后包進(jìn)餃子說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃上這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣！”傍晚時(shí)，此起彼伏的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣中彌漫著絲絲縷縷的硫磺味兒。母親將包好的餃子下進(jìn)沸水翻滾的熱鍋。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是他二十五用拖拉機(jī)從沙崗上拉回來(lái)的，散發(fā)著一絲絲潮潤(rùn)的氣味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概寓意著除舊迎新、接福納祥。我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上，將一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的鞭炮響后，母親將一個(gè)個(gè)冒著熱氣與香味兒的餃子盛進(jìn)白瓷碗。餃子蘸著老醋，這是我們一家人的年夜飯。吃過(guò)年夜飯后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆用熱水洗腳。母親說(shuō)除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)難與禍患。新的一年將會(huì)添福添壽、吉祥平安。她還會(huì)向我和哥哥的口袋塞一張嶄新的鈔票。她說(shuō)不管大人或孩子，在辭舊迎新時(shí)口袋都應(yīng)該有錢(qián)，這樣一年到頭不缺錢(qián)花，大家也會(huì)過(guò)上好日子?，F(xiàn)在想來(lái)，從前的年更像是憧憬美好生活的儀式。大年初一天蒙蒙亮?xí)r村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒后一骨碌從被窩爬起來(lái)，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開(kāi)門(mén)挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起。吃過(guò)早飯后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍，揣著壓歲錢(qián)到小賣(mài)部換成玻璃球、糖豆或者摔炮。一年又一年悄無(wú)聲息地流逝。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長(zhǎng)大，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月流轉(zhuǎn)中又變成深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想。我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……從前的夏天夏天是一根冰棍兒，舔上去涼甜爽口。我童年的時(shí)候，到了夏天小學(xué)的門(mén)口總有一個(gè)賣(mài)冰棍兒的老頭兒。放學(xué)后我們像是一股怒潮涌出校門(mén)。老頭兒扯著粗啞的嗓子高喊：“冰棍兒，好吃不貴的冰棍兒，一毛錢(qián)一根……”我們這群孩子被吸引過(guò)去，緊緊圍著他，紛紛從口袋中掏出父母給的零錢(qián)遞給他。他臉上樂(lè)開(kāi)了花，忙得前仰后合，從面前的泡沫箱里矯捷地取出冰棍兒遞給我們。我翻遍口袋，只摸到一枚五分的鋼镚兒。小伙伴小虎盯著我手心看，高興地對(duì)我說(shuō)：“我早晨買(mǎi)了一支鉛筆，口袋也只剩下五分錢(qián)，咱倆合在一塊就夠買(mǎi)一根冰棍兒了！”我將兩個(gè)鋼镚兒摞在一起遞給老頭兒，他遞給我一根冰棍兒。我拿著它深深舔了一口，感覺(jué)美滋滋、甜絲絲的，然后再將它伸到小虎嘴邊，小虎也舔一口，最后我們把這根冰棍兒舔干吮凈，只剩下一根木棍兒。那時(shí)候我覺(jué)得冰棍兒是夏天最爽口的零食。長(zhǎng)大后，我口袋的錢(qián)可以買(mǎi)很多冰棍兒，卻不再喜歡吃它，再也吃不出童年的味道。我總是懷念那個(gè)兩個(gè)人舔一根冰棍兒的夏天。夏天是一片綠蔭，清涼而又熱鬧。很多年前，我家屋后有一片小樹(shù)林。到了夏天，那些樹(shù)木郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)望去猶如一座座青山。中午時(shí)烈日當(dāng)空，熱氣蒸騰。小樹(shù)林里濃蔭如織，涼意濃郁。村民們紛紛搬著凳子、扛著竹席到小樹(shù)林乘涼。他們坐在一起談些家長(zhǎng)里短，或者玩撲克牌。我與小伙伴們?cè)诰G蔭下追逐嬉鬧，迸發(fā)出一片歡聲笑語(yǔ)。轉(zhuǎn)瞬之間，我已長(zhǎng)大，在陌生的城市漂泊?？v橫交錯(cuò)的街道將城市劃成許多板塊，重重疊疊的鋼筋水泥分割出不計(jì)其數(shù)的小空間。我們不知道左鄰右舍是誰(shuí)，也不會(huì)和鄰居們互相來(lái)往，更不知道樓下玩耍的孩子是誰(shuí)家的孩子。我們?cè)谧约旱男∈澜绱裟伭说焦珗@或動(dòng)物園溜達(dá)一圈，欣賞一下那些從森林移植過(guò)來(lái)的花草樹(shù)木，賞玩一下那些從野外捕捉到的珍禽野獸，與那些熙來(lái)攘往的陌生人冷眼相向。我總覺(jué)得在城市中人與人之間的距離變遠(yuǎn)了，人與大自然的距離更遠(yuǎn)了。人一旦遠(yuǎn)離情誼與自然，生命就會(huì)喪失新鮮的養(yǎng)分。我們?cè)诔鞘兄泄陋?dú)而又繁忙，像是不可一世的王者，也像是可憐巴巴的孤兒。我總是懷念小時(shí)候的那一片綠蔭，懷念從前的夏天。父親戒煙父親已經(jīng)戒煙十多年了。有時(shí)有人將一支香煙遞到他面前，他毅然推卻。當(dāng)我看到那一幕場(chǎng)景，油然回憶起他未戒煙時(shí)的很多往事。我小的時(shí)候，父親常常讓我去給他買(mǎi)煙。那時(shí)我還沒(méi)有小賣(mài)部的玻璃柜臺(tái)高，總是踮著腳、仰頭將錢(qián)遞給小賣(mài)部的老板老劉。老劉瞇著眼睛聽(tīng)著收音機(jī)，問(wèn)我買(mǎi)什么牌子的香煙。我鸚鵡學(xué)舌似的說(shuō)武林牌，那是從前盛行在豫東農(nóng)村的一種低廉的香煙，沒(méi)有過(guò)濾嘴，紅色的煙盒上印著兩個(gè)擺著格斗姿勢(shì)的人物。他接過(guò)錢(qián)后從貨架上取下一盒香煙彎腰遞給我。我到家后將香煙遞給父親，他撕開(kāi)包裝紙?zhí)统鰞芍銦?，一支叼在唇邊，另一支夾在耳朵上。他利索地擦燃火柴，一朵火焰引燃香煙。他蹲在門(mén)口噴云吐霧，像個(gè)大煙囪，不久屋內(nèi)煙霧滾滾。母親苦口婆心勸父親戒煙。他嚴(yán)詞拒絕，板著臉說(shuō)：“香煙已經(jīng)成了我的命根子。你要讓我戒煙，除非殺了我！”他們經(jīng)常為此發(fā)生口角，甚至大打出手。記得有一天晚飯時(shí)父親在飯桌前抽煙，母親氣憤地奪走他嘴里的煙卷后拋在地上用腳踩滅。他大發(fā)雷霆，掄起拳頭落在母親的肩膀上。他氣急敗壞地掀翻飯桌，哐哐當(dāng)當(dāng)一陣亂響，飯菜四處滾落，熱湯潑灑一地。我嚇得躲到門(mén)后大哭。想起孫悟空，他總是扛著金箍棒；想起關(guān)云長(zhǎng)，他總是耍著青龍偃月刀；想起父親，他總是嘴里噙著香煙被煙霧籠罩。他吸煙的形象熔鑄在我的記憶中。田野榮枯更迭，河水漲落交替。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間大概過(guò)去十五年，父親已經(jīng)年過(guò)半百，他的煙癮卻有增無(wú)減。那年夏季我高考結(jié)束后填報(bào)志愿，然后回家等待消息。那天太陽(yáng)像是一個(gè)大火球烘烤大地，莊稼萎靡衰弱。父親在機(jī)井旁忙著安裝水泵澆灌瓜田。他從口袋摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)煙盒干干癟癟，只剩下一支香煙，便讓我去給他買(mǎi)煙。他邊說(shuō)邊從口袋揪出幾張皺巴巴的零錢(qián)，用沾滿(mǎn)泥土的手遞給我。我飛快地騎著自行車(chē)穿過(guò)郁郁蔥蔥的林蔭小路到小賣(mài)部去。小賣(mài)部?jī)H開(kāi)著一扇門(mén)，看上去冷冷清清。我將自行車(chē)?？吭陂T(mén)前，敲了一下門(mén)走進(jìn)去，只見(jiàn)屋內(nèi)光線(xiàn)暗淡，老劉老了很多，頭發(fā)花白，坐在木椅子上昏昏欲睡。我低頭望著玻璃柜臺(tái)，對(duì)他說(shuō)買(mǎi)一盒煙。他伸伸懶腰從椅子上站起來(lái)，聲音沙啞地問(wèn)我要什么牌子的。那時(shí)候武林牌的香煙已經(jīng)絕跡。我說(shuō)要散花牌，那種香煙的煙盒上印著天女散花的圖案，還有過(guò)濾嘴，大概每盒兩元錢(qián)。他從陳舊的貨架上取出一盒香煙，然后抬起手臂遞給我。我比他高了一頭。我回到瓜田后將香煙遞給父親。他已經(jīng)將水泵安裝到機(jī)井上，蹲在機(jī)井旁望著嘩嘩涌流的井水。他用衣袖抹去額頭的汗水，扭頭接過(guò)香煙。我看到他的頭頂已經(jīng)長(zhǎng)出一些灰白的頭發(fā)，他的額頭猶如被犁頭劃過(guò)的田地，呈露一道道褶痕。他抽出一根香煙，用打火機(jī)引燃，蹲在耀眼而炙熱的陽(yáng)光下抽煙，不久他被一縷縷青煙籠罩。陽(yáng)光傾灑在廣袤的田野上，一朵朵白云在碧空上飄蕩。我站在父親身旁望著他。他突然咳嗽起來(lái)，露出一排發(fā)黃的牙齒。我勸他戒煙。他的臭脾氣被歲月軟磨硬泡，溫和許多。他不但沒(méi)有生氣，反而微笑著給我說(shuō)：“噢，等你上了大學(xué)我再戒煙。我聽(tīng)說(shuō)每吸一口煙就少活一些時(shí)間，照這樣下去死得早。我想多活幾年，看到你成家立業(yè)，看到你生活得好。”我注視著陽(yáng)光下父親的笑臉，驚喜地說(shuō)：“爸爸，你真的要戒煙？”他一副認(rèn)真的樣子說(shuō)：“只要你考上大學(xué)，我就戒煙。你要努力，活得出色，不要讓我失望?！蔽覍⑿艑⒁?，他說(shuō)：“嗯，老子說(shuō)話(huà)算話(huà)！”不久，我收到大學(xué)錄取通知書(shū)。父親果真戒煙了，他將打火機(jī)與香煙盒統(tǒng)統(tǒng)拋進(jìn)垃圾簍——我?guī)缀醪幌嘈胚@個(gè)事實(shí)！我上大學(xué)后經(jīng)常給家人打電話(huà)。母親告訴我說(shuō)自從父親不吸煙后身體比以前好，很少咳嗽了。母親還說(shuō)每次給父親洗衣服，發(fā)現(xiàn)他的衣服口袋積攢了很多零錢(qián)，趕集時(shí)可以買(mǎi)些瓜果蔬菜。父親履行了戒煙的承諾。我也要努力生活，好好生活，不要讓他失望。故鄉(xiāng)的廟會(huì)我的故鄉(xiāng)有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑?dāng)囗?。從漫漶不清的碑文上我們知道古廟多次遭受洪水與戰(zhàn)火毀壞，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護(hù)佑一方水土與黎民蒼生。芒種前后村子里總會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的廟會(huì)。那天方圓幾十里的村民像潮水似的涌過(guò)來(lái)，沸反盈天。演員們?cè)趹蚺_(tái)上鏗鏗鏘鏘唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂(lè)器的旋律飄入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會(huì)場(chǎng)的一角表演魔術(shù)雜技。善男信女在廟前祈福許愿，香壇上燃起一柱柱香，一片云繚霧繞。姥姥是個(gè)豫劇戲迷，每當(dāng)廟會(huì)時(shí)她搬著凳子擠在戲臺(tái)前看戲。那時(shí)我是一個(gè)毛頭毛腳的孩子，在戲臺(tái)周?chē)軄?lái)跑去，玩套圈游戲，買(mǎi)各種零食吃。廟會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)游樂(lè)園，也是一個(gè)美食場(chǎng)。傍晚時(shí)，夕陽(yáng)西沉。我踮著腳向戲臺(tái)前張望，從密密匝匝的人群中望到姥姥，她沉浸在戲曲中。戲曲煞場(chǎng)后人潮涌動(dòng)，紛紛走散。姥姥駝著背站起來(lái)，瞇著眼睛四處張望，像是在大海中尋找一葉小舟。我從擁擠的人群鉆到她跟前，幫她搬起木凳子。她夸獎(jiǎng)我眼神好、手腳伶俐。她常常在小貨攤上給我買(mǎi)瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上她絮絮叨叨地給我講《鍘美案》《賣(mài)苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。時(shí)光悄悄流逝，世間萬(wàn)物似乎在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲，哪是人生。我長(zhǎng)大后到城市工作。我在紙質(zhì)日歷上總會(huì)將故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子貼上紅色標(biāo)簽，以防把這個(gè)特殊的日子疏忽掉?？傆幸粋€(gè)日子像小屋似的儲(chǔ)滿(mǎn)我們的記憶或秘密，鑰匙在我們手中，那扇門(mén)只有我們自己能夠打得開(kāi)，能夠拎得起。廟會(huì)時(shí)我總會(huì)給家人打電話(huà)，問(wèn)一問(wèn)姥姥是不是又來(lái)趕廟會(huì)看戲了。有一次母親說(shuō)姥姥來(lái)了，但是身體大不如從前好，姥姥坐在戲臺(tái)前一杯茶的功夫就體力不支。是啊，姥姥已經(jīng)八十多歲，身體不會(huì)再像以前那樣硬朗。后來(lái)姥姥被確診患了肺癌，她從此臥病在床，飽受病魔折磨。次年廟會(huì)的時(shí)候她沒(méi)能來(lái)看戲，第三年立春后她去世了。到故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉(xiāng)的廟會(huì)，懷念起姥姥。我決定回到故鄉(xiāng)看看廟會(huì)。我趕到家時(shí)已經(jīng)黃昏。母親說(shuō)廟會(huì)上賣(mài)東西的攤子大都已經(jīng)撤場(chǎng)，只剩下一場(chǎng)夜戲。吃過(guò)晚飯我與母親去看夜戲。戲臺(tái)前看戲的人寥寥無(wú)幾，不再像二十多年前那樣人山人海。母親說(shuō)如今村里的很多人已經(jīng)到城市打工，再者家家戶(hù)戶(hù)購(gòu)置了電視機(jī)，足不出戶(hù)可以看到很多節(jié)目，所以廟會(huì)變得冷冷清清。夜色像是一張巨網(wǎng)籠蓋著村莊，繁星墜在網(wǎng)格上晃晃亮亮。戲臺(tái)上燈光閃爍，我不知道演員們咿咿呀呀唱些什么。在朦朧的燈光中，母親隨口說(shuō)我小時(shí)候眼神很好，在擠擠挨挨的人群里一眼能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺(tái)感傷不已，低聲說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，姥姥已經(jīng)去世多年。在人群里我再也望不到她了?！蔽以?huà)音剛落，鼻子一酸眼眶濕潤(rùn)。母親的眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落。故鄉(xiāng)的集市我趴在地圖上想從密密麻麻的地點(diǎn)中找到我的故鄉(xiāng)蘆灣。它過(guò)于微渺，像是滄海一粟。在遼闊的豫東平原上和它類(lèi)似的村莊星羅棋布，地圖上根本找不到它的名字。我的手指沿著一條纖細(xì)綿長(zhǎng)的河流向南緩緩滑動(dòng)。那條河流是賈魯河。有一些史學(xué)家說(shuō)它是楚漢相爭(zhēng)時(shí)的“鴻溝”。元代河防大臣賈魯主持治理這條河，疏浚河道，修筑堤壩，福澤兩岸的老百姓。老百姓為了紀(jì)念他，將它命名為賈魯河。從地圖上可以看到賈魯河發(fā)源于嵩山東麓的新密，向東北貫穿鄭州，經(jīng)中牟流入開(kāi)封，它猶如一只藍(lán)色的千里駒在遼闊的平原上奮蹄奔騰,最后注入淮河。我的手指在地圖上撫摸著賈魯河，在尉氏境內(nèi)河流彎曲的地方，我找到家鄉(xiāng)蘆灣的位置。我的手指停在那里，內(nèi)心翻涌起一層層洪波狂瀾。聽(tīng)老人們說(shuō)蘆灣從前是河岸的一處漕運(yùn)碼頭。那時(shí)河岸上停泊著一艘艘帆船。蘆灣出產(chǎn)的糧棉、麻油、木版年畫(huà)與豆腐干等通過(guò)這條水路運(yùn)達(dá)大江南北，然而到晚清時(shí)由于賈魯河堤防失修，泥沙淤積，河道壅塞不通。蘆灣曾經(jīng)通濟(jì)南北、舟楫云集的景象成為南柯一夢(mèng)。我童年時(shí)故鄉(xiāng)的碼頭已經(jīng)不復(fù)存在，河岸只留下一片荒涼殘破的廢墟，讓人難以置信它曾經(jīng)熱鬧繁華過(guò)。蘆灣的命運(yùn)因河而興盛，又因河而衰落，在歲月的河流中靜靜地沉浮。我童年時(shí)村民們要跑到離蘆灣很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去買(mǎi)東西，十分不便。孩子們每次買(mǎi)新衣服要跟著父母顛顛簸簸跑很遠(yuǎn)的路。我們的生活質(zhì)樸而平淡，浸潤(rùn)著河水與血汗。我們的世界仿佛很狹小，僅僅容納村莊、河流與田野。有一年秋收后，村民們經(jīng)過(guò)多次集會(huì)商討，決定在村頭的河堤旁建造一座集市，家家戶(hù)戶(hù)出財(cái)出力。大人們拿起鐵锨、斧頭與木鋸打樁修路，筑起商販們賣(mài)東西用的貨臺(tái)，又搭建遮風(fēng)避雨的雨棚。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛勤努力，這項(xiàng)工程大功告成。村民們高興地慶祝，在新建的集市上搭上戲臺(tái)，邀請(qǐng)?jiān)F(tuán)接連唱七天大戲。方圓幾十里的人們紛紛涌來(lái)湊熱鬧。集市上挨山塞海，熱鬧非凡。令我印象深刻的是集市上點(diǎn)綴著一些賣(mài)棉花糖、豌豆糕和冰淇淋的小貨攤，彌散出一絲絲甜美的味道。第七日老村長(zhǎng)在戲臺(tái)上手持話(huà)筒聲若洪鐘地宣布蘆灣每當(dāng)農(nóng)歷的三、六、九日逢集，熱烈歡迎各地的商販前來(lái)捧場(chǎng)，也歡迎十里八村的人們前來(lái)趕集。從那以后，每到蘆灣逢集時(shí)商販們紛至沓來(lái)。人們像是一股股潮水在集市上匯聚。集市很小，從南到北一覽無(wú)余，卻分區(qū)明晰，菜市、肉市、衣市與牲畜市一應(yīng)俱全。用“麻雀雖小，五臟俱全”來(lái)形容它十分妥帖。此時(shí)的集市像個(gè)嬰兒，簡(jiǎn)易而小巧。每到逢集時(shí)人滿(mǎn)為患，激發(fā)集市規(guī)模的膨脹。集市迅速向周邊擴(kuò)張，建起許多店鋪，飯店、理發(fā)店、電器店、花圈壽衣店像是野蘑菇似的一夜之間冒出來(lái)。集市給村莊帶來(lái)巨大改變，它像是一名化妝師，妝扮人們的容貌風(fēng)采，也給人們的思想點(diǎn)染上一抹新穎亮麗的色彩。蘆灣自從有了集市，人們的飯桌上擺上了海帶與帶魚(yú)，孩子們能夠吃上香蕉與柑橘，少年們能夠用上錄音機(jī)聽(tīng)流行歌曲，愛(ài)美的姑娘能夠買(mǎi)回牛仔褲和洗發(fā)水。我們生存的空間仿佛有一扇門(mén)被集市悄然打開(kāi)。我們走進(jìn)一個(gè)新奇可愛(ài)的世界，仿佛進(jìn)入琳瑯滿(mǎn)目、銀光閃爍的寶藏。我們的生活形態(tài)因此改變。二十多年后我已長(zhǎng)大，我在城市生活多年。有一天我回到故鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)西下，絳紫色的夕照輝映著集市，一條長(zhǎng)街上大大小小的店鋪鱗次櫛比。此時(shí)的集市像是一個(gè)青年人，穩(wěn)健而富足。我想到二十多年前，它很小的時(shí)候，也是我很小的時(shí)候。和過(guò)去相比，它幾乎變得讓我認(rèn)不出來(lái)。假如它像人一樣有記憶，有情感，或許也能看出我的改變。我獨(dú)自坐在河岸上，望著安靜平和的集市，望著夕陽(yáng)籠罩的故鄉(xiāng)。我心想這里從前是一處碼頭，現(xiàn)在是一座集市，很多年后呢，它可能會(huì)成為一座很繁華的城市。在流轉(zhuǎn)的歲月中，它不斷變換著自己的角色，而我們呢，在茫茫的歲月中有得有失，有悲有喜，不知不覺(jué)地走向未知的未來(lái)。紙燈籠每當(dāng)想起故鄉(xiāng)的紙燈籠，一群孩子挑著紙燈籠喧笑嬉鬧的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我的腦際。小的時(shí)候春節(jié)過(guò)后，我們巴望元宵節(jié)。正月十三故鄉(xiāng)逢集，老石騎著三輪車(chē)滿(mǎn)載著大大小小、花花綠綠的紙燈籠到集市上叫賣(mài)。他制作的燈籠精巧扎實(shí)。村里人大多會(huì)花上幾毛錢(qián)給孩子買(mǎi)一盞紙燈籠，到元宵節(jié)時(shí)讓孩子到街上碰紙燈籠。碰燈籠是故鄉(xiāng)的風(fēng)俗。元宵節(jié)晚上孩子們提著紙燈籠在街巷游蕩，互相碰撞，看誰(shuí)的燈籠結(jié)實(shí)，看誰(shuí)眼疾手快，看誰(shuí)的燈籠亮的時(shí)間久。那天晚上，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口燃起蘿卜燈。蘿卜燈是用白蘿卜削割而成，形狀如燈，頂端掏空，在里面裝入棉油與燈芯。大人們說(shuō)元宵節(jié)點(diǎn)亮蘿卜燈可以鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，護(hù)佑平安。孩子們吃過(guò)湯圓后，急匆匆地把紅蠟燭點(diǎn)亮放進(jìn)紙燈籠，然后挑起亮閃閃的燈籠奔到街巷上。村里人大都走到街巷上看燈。據(jù)說(shuō)看燈會(huì)讓生活紅紅火火，盈滿(mǎn)光明與溫暖。一盞盞鮮艷明亮的紙燈籠在街巷中閃爍流動(dòng)，街巷猶如星光璀璨的銀河。我挑著紙燈籠在街巷奔跑，眼前的紙燈籠紛繁多樣。形狀有圓的，有方的，有形如蝴蝶的，還有形如荷花的；顏色有紅的，有黃的，有綠的，還有紫的。燈籠紙面上繪畫(huà)著人物、花鳥(niǎo)或十二生肖。一個(gè)小伙伴挑著紙燈籠閃到我面前說(shuō)：“嗨，咱倆碰燈籠吧！”我雙眼瞄著他的紙燈籠說(shuō)：“好，來(lái)吧！”我們一起喊著“燈籠會(huì)，燈籠會(huì)，燈籠碰壞回家睡！”話(huà)音剛落，我們腳步向前，兩盞紙燈籠搖搖擺擺碰在一起，只見(jiàn)它們劇烈顫抖，左右傾斜，里面的紅燭卻還亮著。接下來(lái)我們?cè)賾?zhàn)幾個(gè)回合，直到有一方的紙燈籠紅燭熄滅或者嚴(yán)重破損，分出勝負(fù)，然后敗者黯然收燈，勝者昂然尋找對(duì)手挑戰(zhàn)。圓月越爬越高，朦朧清冷的月光沐浴著熱鬧的村莊。夜深時(shí)街巷上亮著的紙燈籠所剩無(wú)幾。當(dāng)只剩下兩盞紙燈籠時(shí)人們簇?fù)碇麄?，吹著唿哨、喧嘩著，觀(guān)看他們一決雌雄。當(dāng)我年齡稍大之后，元宵節(jié)時(shí)父母不再給我買(mǎi)紙燈籠了。紙燈籠仿佛只屬于遙遠(yuǎn)的童年，只屬于故鄉(xiāng)那塊渾厚的熱土。后來(lái)老石病死，扎紙燈籠的手藝失傳。他的兒子寧肯背井離鄉(xiāng)到城市的工廠(chǎng)打工，也不愿意繼承制作紙燈籠的技藝。紙燈籠在故鄉(xiāng)的集市上消失了，元宵節(jié)碰燈籠的風(fēng)俗也蕩然無(wú)遺。我常常想起故鄉(xiāng)的紙燈籠，它的光芒常常照亮我的記憶。故鄉(xiāng)的樹(shù)我常常想起故鄉(xiāng)的那些樹(shù)。它們似乎和故鄉(xiāng)的人一樣有情有義，有喜怒哀樂(lè)，也有生老病死。我的臥室前有一棵楊樹(shù)。記得二十多年前父親從集市上把它買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候它樹(shù)干纖弱，根須稀短，樹(shù)梢上冒出三四個(gè)淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂(yōu)郁的神情。父親在一旁看透我的心思說(shuō)：“哎，你別擔(dān)心它不成活，它的生命力很頑強(qiáng)?，F(xiàn)在是初春，正是植樹(shù)的好時(shí)節(jié)。我們將它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它長(zhǎng)勢(shì)喜人。你和它比賽吧，看誰(shuí)的個(gè)子長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得高！把它種在哪兒呢？”我脫口說(shuō)：“把它種在我的窗前?！备赣H在離我的臥室四五米的空地上挖個(gè)土坑，然后把小楊樹(shù)栽了進(jìn)去。夜晚，我從窗前趁著皎潔的月光望到它佇立在風(fēng)中，它搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔(dān)心，生怕它受冷生病。不過(guò)我的擔(dān)心是多余的。春光和暖時(shí)它抽枝長(zhǎng)葉，一片片綠葉像是一絲絲笑容。在四季更迭中，我從小學(xué)讀到初中，又到縣城上高中，后來(lái)又離家遠(yuǎn)行，到城市上大學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)后一直在城市工作，很少回家。有一次我回家聽(tīng)到父親不經(jīng)意地說(shuō)：“我打算把你窗前的那棵楊樹(shù)砍掉，立春后栽上一棵葡萄樹(shù)，這樣到夏天，我們可以吃上葡萄?！蔽倚睦镆活?，抬頭將目光凝注在那棵楊樹(shù)上，只見(jiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)得比屋子還高，樹(shù)干足有碗口粗，樹(shù)皮皸裂，樹(shù)丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。我神情悵然，望著父親說(shuō)：“爸爸，還是讓它留下來(lái)吧。掐指算算，它在我們家已經(jīng)很多年。它天天和我們?cè)谝黄?，成為咱們家的一部分。要是把它砍掉，我?huì)傷心的?！备赣H聽(tīng)后沉吟片刻說(shuō)：“唉，那就不動(dòng)它，以后修葺屋子時(shí)也護(hù)著它?！贝稳涨宄浚倚褋?lái)時(shí)晨曦穿過(guò)窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀在它的枝杈間跳躍飛舞、啁啾鳴囀。我審視著它，那是我第一次這么認(rèn)真地看它，像是審視闊別多年的老友。這二十多年來(lái)，它見(jiàn)證我的成長(zhǎng)，見(jiàn)證我的父母衰老的過(guò)程，也見(jiàn)證許許多多人情冷暖。我還想起村巷里的那幾棵老槐樹(shù)，初夏時(shí)枝頭綴滿(mǎn)潔白幽馨的的槐花。我還想起小時(shí)候小學(xué)校園里的那棵桐樹(shù)，樹(shù)枝上掛著一只銹跡斑斑的銅鈴，每天發(fā)布上課與下課的號(hào)令。我還想起鄰居家的那棵木槿，盛夏時(shí)淡紫色的花朵聚攏在枝頭。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)的這些樹(shù)，我的內(nèi)心好像開(kāi)滿(mǎn)繁花。獅子舞說(shuō)起獅子舞，恐怕故鄉(xiāng)的親友大都已經(jīng)忘記，我卻總是懷念它。元宵節(jié)時(shí)故鄉(xiāng)熱鬧沸騰。白天歌舞隊(duì)扭秧歌、踩高蹺、劃旱船游街，到了夜晚也熱鬧不休。月亮從夜空中慢慢爬出來(lái)，像是一只巨人的圓眼睛俯視著村莊。一陣鞭炮噼里啪啦響過(guò)后，舞獅的鑼鼓喧天響起。孩子們挑著燈籠蹦蹦跳跳地在村巷穿行，遠(yuǎn)看去如同閃亮的群星在街頭浮動(dòng)。人潮順著大大小小的街巷向街心匯聚，不久匯聚成人山人海。街心舞獅的場(chǎng)地十分開(kāi)闊，中央摞著兩張紅漆桌子。街旁的老榆樹(shù)上掛著一只一百瓦的白熾燈，橘黃色的光芒四處散射，照在鼓手粗壯有力的手臂上，照在錦繡斑斕的獅子皮上，照在父老鄉(xiāng)親們的笑臉上。我們一群孩子提著燈籠擠在獅子旁邊，趁人不注意用手捋一下獅子的金毛，摸一下獅身上綴著的銅鈴鐺。只見(jiàn)四個(gè)人彎著腰鉆到獅子皮下扮演獅子。一個(gè)人當(dāng)獅子頭，一個(gè)人做獅子尾。兩只獅子在咚咚嚓嚓的鑼鼓聲中張牙舞爪向街心跑去。人們的目光聚集到獅子身上。只見(jiàn)兩只獅子在街心時(shí)而抓耳撓腮，時(shí)而翻身打滾兒，時(shí)而滿(mǎn)場(chǎng)奔跑。獅身上的銅鈴鐺搖出一串串嘩嘩啦啦的旋律，在燈月交輝的夜色中飄蕩。舞獅的人大都是身手矯健、精悍勇猛的青年人。那時(shí)舞獅人大滿(mǎn)是我們孩子們心目中的英雄。他身材魁梧，膀闊腰圓，胳臂上的肌肉鼓鼓的，整個(gè)人看上去像是一座雄偉的鐵塔。據(jù)說(shuō)他少年時(shí)在嵩山的一座寺廟習(xí)武，他會(huì)氣功，會(huì)耍拳腳，還會(huì)弄槍舞劍。他翻起筋斗像是滾動(dòng)的車(chē)輪在地面上翻轉(zhuǎn)，一連翻十幾個(gè)，看得我們眼花繚亂。他最后一個(gè)筋斗迅猛落地，地面震動(dòng)一下。我們?cè)倏此麜r(shí)，只見(jiàn)他滿(mǎn)臉微笑地矗立著，輕輕喘著氣。我們圍著他大聲喝彩。有人調(diào)笑他說(shuō)：“大滿(mǎn)，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，你十幾個(gè)筋斗下去怎么還呆在咱們村子的大街上！”他聽(tīng)后嘿嘿一笑，說(shuō)：“我剛才第一個(gè)筋斗翻到了北京，第二個(gè)筋斗翻到了南京，第三個(gè)筋斗翻過(guò)了沙漠，到了新疆……我的動(dòng)作太快，你們沒(méi)看清楚。”他的話(huà)音剛落，滿(mǎn)場(chǎng)哄然大笑。舞獅對(duì)大滿(mǎn)來(lái)說(shuō)似乎只是雕蟲(chóng)小技，只見(jiàn)他頭裹彩巾，一副威武凜然的模樣。他在燈光下耍了一套拳腳功夫，然后拿起彩球引逗獅子，直引到場(chǎng)地中央的桌子旁。鼓手將盤(pán)鼓敲得震天撼地。大滿(mǎn)擦掌磨拳，大吼一聲，然后奮身躍起，跳到桌子上搖晃彩球，兩個(gè)獅子圍過(guò)來(lái)，騰空而起爭(zhēng)搶彩球。人群里爆發(fā)出一片掌聲。煞場(chǎng)時(shí)，扮演獅子的人將獅子皮褪下，額頭上冒出豆大的汗珠，滿(mǎn)臉綻放微笑。人們紛紛散去，路上說(shuō)著今晚哪只獅子勇猛，夸贊著大滿(mǎn)身手不凡。那時(shí)獅子舞給我們的夜晚增添很多色彩與聲音。隨著時(shí)間推移，農(nóng)村人到城市打工成為一股大潮流。年輕力壯的人紛紛到城市打工，大滿(mǎn)也到城市的建筑工地做工。每當(dāng)春節(jié)時(shí)他們回村子與親人團(tuán)聚幾天，節(jié)后又匆匆返城。村子剩下的大多是老人與兒童。元宵節(jié)不再像從前那樣熱鬧，獅子舞自然銷(xiāo)聲匿跡。很多年過(guò)去了，獅子舞的鼓聲常常在我耳畔回響，騰躍勁舞的獅子也時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。當(dāng)我像個(gè)小孩子伸手去觸摸一下獅身上的銅鈴鐺時(shí)，眼前美好的畫(huà)面忽然破碎，只留下一地記憶的碎片。孩子王也許，每個(gè)村莊都有一個(gè)孩子王，給我們的童年增添很多快樂(lè)。當(dāng)我們回憶往事時(shí)，總會(huì)為那些逝去的時(shí)光與改變的世界惆悵。二傻無(wú)疑是故鄉(xiāng)的孩子王。他個(gè)頭低矮，腿短頭大，一雙青蛙眼嵌在黝黑的臉龐上像是兩只明亮的燈泡。大人們都說(shuō)他癡傻，還說(shuō)他是丑八怪。很多人拿他的長(zhǎng)相開(kāi)玩笑，說(shuō)他跳進(jìn)河里就是活生生的一只大青蛙。他不但毫不生氣，反而傻里傻氣地兩腿屈伸，雙臂向前搖擺，做出蛙泳的姿勢(shì)，把人逗得笑掉大牙。我和小伙伴們總愛(ài)找他玩耍，在我們眼里他不僅滑稽可親，而且多才多藝。他家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，放學(xué)后我們擠到他家的屋子看動(dòng)畫(huà)片。他的母親是個(gè)和藹可親的老人，從沒(méi)嫌我們吵擾。她還會(huì)拿出藏在柜子里的橡皮糖或山楂糕發(fā)給我們吃。我們看動(dòng)畫(huà)片時(shí)二傻總和我們一起看，看到高興的情節(jié)他手舞足蹈，還會(huì)吹起響亮的口哨。他制作的彈弓、木陀螺和風(fēng)箏有模有樣，很討我們喜歡。他用樹(shù)椏和皮筋制成彈弓，興沖沖地領(lǐng)著我們到楊樹(shù)林打鳥(niǎo)。我們遠(yuǎn)望到一只啄木鳥(niǎo)在啄著樹(shù)梢，他大手一揮讓我們停下腳步，示意我們不要發(fā)出聲音。我們屏住呼吸盯著那只紅頭、黑羽毛的啄木鳥(niǎo)。他握著彈弓躡手躡腳走向前去。它絲毫沒(méi)有察覺(jué)，仍然嘟嘟的啄著樹(shù)梢。他走到離樹(shù)木不遠(yuǎn)的地方，將一粒石子夾在皮筋上，兩手用力拉弓射彈，嗖的一聲石子猛然射出去，正巧打在它的翅膀上。它慘叫兩聲撲棱棱的落在半空，忽然又飛起，轉(zhuǎn)眼飛得沒(méi)有蹤影。我們?yōu)槎岛炔?，都說(shuō)他彈弓玩得好。當(dāng)春風(fēng)強(qiáng)勁時(shí)，二傻用薄竹片和彩紙制作風(fēng)箏。他制作的風(fēng)箏不僅栩栩如生，還十分輕巧，風(fēng)一吹便能輕盈地飄向云端。他做了一只老鷹形狀的風(fēng)箏，還用毛筆蘸著墨汁畫(huà)上鷹眼、鷹喙與羽毛。他拿起風(fēng)箏和線(xiàn)繩到麥田里玩，我們一群孩子簇?fù)碇?。初春的麥苗稀疏纖弱，遠(yuǎn)望去寥廓的麥田宛如鋪著一層薄薄的綠氈。我們?cè)邴溙锉寂苕音[，春風(fēng)吹拂著我們的臉頰。二傻趁著一陣春風(fēng)將風(fēng)箏放入天空，一只手緩緩松著線(xiàn)繩。風(fēng)箏越飛越高，和白云一起在藍(lán)天飄翔。那年冬天下起鵝毛大雪，村莊和田野被皚皚白雪覆蓋，恍如銀雕玉砌的世界。清晨時(shí)積雪盈門(mén)，屋檐上掛著晶瑩剔透的冰掛。二傻帶著我們?cè)诖螓湀?chǎng)上打雪仗，一個(gè)孩子在麥秸垛里發(fā)現(xiàn)一名流浪女。村民們紛紛來(lái)圍觀(guān)，只見(jiàn)她大概二十多歲，濃眉秀目，蓬頭垢面，穿著破舊不堪的棉襖，嘴唇凍得紫紅。她蜷坐在麥秸垛里瑟瑟發(fā)抖，想必又冷又餓。二傻見(jiàn)她可憐，把她帶回家。他用火盆生火給她取暖，他的母親給她做了一碗熱氣騰騰的雞蛋面。有一個(gè)村民笑著說(shuō)：“二傻，你三十多歲了，還是光棍兒，把這個(gè)流浪女娶了生孩子吧！”二傻卻一語(yǔ)不發(fā)，硬著頭推著自行車(chē)就走。他的母親追著問(wèn)他去干什么。他丟下一句話(huà)：“我到縣城去?！彼哪赣H勸阻說(shuō)路上的冰雪還沒(méi)有融化，路滑危險(xiǎn)。他卻不顧勸阻騎上自行車(chē)，使勁兒蹬著，一會(huì)兒蹬到街口。村民們望著他弓腰猛蹬自行車(chē)的背影，以為他進(jìn)城采買(mǎi)辦喜事的酒菜去了。他回來(lái)時(shí)已是午后。人們都以為他會(huì)滿(mǎn)載而歸，出乎意料的是他空手而回。傍晚時(shí)彤云在天空上聚集，慢慢變厚，似乎隨時(shí)會(huì)落下雪片。流浪女的家人開(kāi)著一輛拖拉機(jī)來(lái)到村子把流浪女接走了。他們對(duì)二傻感激不盡，說(shuō)他是個(gè)大好人，還往他的手里塞一沓錢(qián)，卻被他拒絕。原來(lái)二傻蹬著自行車(chē)到縣城的廣播電視臺(tái)，自己花錢(qián)為流浪女發(fā)布一條尋親啟事。這一來(lái)回就是七八十里的雪路。從此以后，村里人都說(shuō)二傻根本不傻。在我心中，他永遠(yuǎn)成為我們的孩子王。爆米花的回憶我和朋友到電影院看電影，我們買(mǎi)了一包爆米花。電影開(kāi)始后，朋友將爆米花的袋子輕輕撕開(kāi)，一股甜香的味道撲鼻而來(lái)。我聞著爆米花的甜香，凝視著熒幕，在光影的變幻中，敞開(kāi)我對(duì)爆米花的回憶。很多年前，每到冬季農(nóng)閑時(shí)，劉大伯經(jīng)常騎著三輪車(chē)?yán)谆C(jī)、小火爐與煤塊到街口。孩子們看到他后饞得流口水，急匆匆趕回家取玉米。母親將玉米粒從袋子倒進(jìn)簸箕，兩手端著簸箕上下?lián)u動(dòng)，將雜物與灰塵播揚(yáng)出去。她把金燦燦、凈亮亮的玉米裝入化肥袋子，然后遞給我五毛錢(qián)，叮囑我說(shuō)做好爆米花后別忘給劉伯伯錢(qián)。我背著袋子高高興興地到街口去。街口已經(jīng)圍了一些人，按照先來(lái)后到的順序排隊(duì)。劉伯伯穿著一件灰?jiàn)A襖，戴著一頂黑氈帽。他坐在小木墩上搖動(dòng)著烏黑的爆米花機(jī)，藍(lán)色的火苗在火爐上躥跳。輪到我時(shí)我將裝著玉米粒的化肥袋子遞給他。他將玉米粒倒入鍋內(nèi)，再放入幾粒白色糖精。他嫻熟地?fù)u動(dòng)爆米花機(jī)，火爐冒出熱氣，飄出一絲絲甜香味兒。大概過(guò)了十分鐘，他說(shuō)爆米花熟了。他站起來(lái)抬起黑乎乎的爆米花機(jī)，鍋口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)黑皮子縫邊的長(zhǎng)袋子。我們趕緊后退幾步，緊緊捂住兩耳。只聽(tīng)嘣的一聲巨響，像是一聲驚雷，爆米花一下子沖到長(zhǎng)袋子內(nèi)。一股濃濃的香味兒混雜在空氣中，空氣好像成為濃濃稠稠、甜甜膩膩的米粥。我跑過(guò)去，劉伯伯讓我撐起化肥袋子，他把長(zhǎng)袋子里的爆米花倒進(jìn)里面。我望著一袋子黃燦燦、白花花的爆米花萬(wàn)分欣喜，抓起一把塞進(jìn)嘴里，滿(mǎn)口香甜酥脆。牙齒仿佛被甜暈，想在口中發(fā)狂跳舞。我背起袋子轉(zhuǎn)頭就走，走了很遠(yuǎn)突然想到?jīng)]有給劉伯伯錢(qián)。我站在村巷回頭望著遠(yuǎn)處，本想拐回去送錢(qián)，可是轉(zhuǎn)念一想，照這樣下去積攢兩塊錢(qián)我就能夠買(mǎi)一個(gè)嶄新的文具盒。我的腦子里像是有兩個(gè)小人在吶喊，一個(gè)喊著“拐回去”，一個(gè)喊著“千萬(wàn)不要拐回去”，兩人僵持不下。此時(shí)文具盒從天而降，將那個(gè)喊“拐回去”的小人猛力推入腦海深處。為了滿(mǎn)足買(mǎi)文具盒的私心我沒(méi)有拐回去，將零錢(qián)放進(jìn)自己的存錢(qián)罐內(nèi)。第二次做爆米花時(shí)我照例沒(méi)有給劉伯伯錢(qián)。他一副若無(wú)其事的樣子，并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么。第三次時(shí)當(dāng)我背起裝著爆米花的袋子要走時(shí)，他緊繃著臉，悶聲悶氣地喊住我，正兒八經(jīng)地說(shuō)我已經(jīng)三次沒(méi)有付錢(qián)，我隨口撒了個(gè)謊，說(shuō)我來(lái)時(shí)父母沒(méi)有給我錢(qián)。他向我搖搖手讓我走，告誡我說(shuō)下次要帶上錢(qián)過(guò)來(lái)。那時(shí)我做夢(mèng)都想擁有一個(gè)新文具盒，和我同桌的一模一樣，上面印著唐老鴨和米老鼠的圖案。我算了算，還差五毛錢(qián)，是做一次爆米花的錢(qián)。次日我放學(xué)回家，見(jiàn)母親端坐在木椅上，一臉嚴(yán)肅的表情。她說(shuō)今天她遇到劉伯伯，他說(shuō)我做了三次爆米花沒(méi)有付錢(qián)。母親問(wèn)我為什么沒(méi)有給他錢(qián)，還質(zhì)問(wèn)我將錢(qián)藏在哪兒了。我面紅耳赤，心跳急促，支支吾吾。她越發(fā)生氣，說(shuō)我小小年紀(jì)就撒謊，讓她很傷心。她說(shuō)著彎腰脫掉左腳的布鞋，摁住我朝著我的屁股摔打。我大喊大叫，屁股上一陣疼痛。她打了七八下，握著布鞋的手停在半空。她神情沮喪，望著我說(shuō)：“我的兒子可以沒(méi)有什么出息，但是做人一定要誠(chéng)實(shí)、要正直。你小小年紀(jì)竟然撒謊，真的讓我很失望?！蔽疑胍髦み^(guò)頭，望到她的眼睛噙滿(mǎn)淚水。在我的記憶中，那是母親第一次打我，也是她第一次在我面前流淚。許多年過(guò)去了。我常常想起這件事情。其實(shí)母親對(duì)我的期望與要求并不高，或者說(shuō)她給我設(shè)定的人生標(biāo)準(zhǔn)很低。她只希望我做一個(gè)誠(chéng)實(shí)而正直的人。我常常審視自己，看看自己是否變成讓母親失望的人。電影結(jié)束時(shí)，朋友已經(jīng)將那包爆米花吃完。她和我隨口談起電影的情節(jié)，我坦然說(shuō)我根本沒(méi)有用心看那部電影，因?yàn)槟前谆ü雌鹞彝甑幕貞洝Ｔ诤雒骱霭档墓庥爸?，我沉浸在自己的世界。懷念?shū)信我突然十分想寫(xiě)信，想提起鋼筆像從前一樣在信紙上傾吐一番心語(yǔ)，然后步行至郵局寄給遠(yuǎn)方的朋友。擱筆細(xì)想，如今一通電話(huà)通達(dá)四方，一封電子郵件瞬間遠(yuǎn)涉山水，一條手機(jī)短信或微信頓時(shí)飛渡天涯。寫(xiě)信變得多余而落后，散發(fā)著迂腐、頑固的味道兒。朋友假如收到我寫(xiě)的信，必定十分驚詫?zhuān)@個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)人再寫(xiě)信，將以為我患了精神疾病。掐指算算，我已經(jīng)二十多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)信，這些年來(lái)我也從未收到過(guò)誰(shuí)的來(lái)信。書(shū)信，在我們的生活種存在千百年，曾經(jīng)令我們朝夕期待，讓我們?nèi)找咕捉阑匚?，讓我們彼此遙望對(duì)方的世界。電腦與手機(jī)成為我們的新寵后，書(shū)信悄悄遠(yuǎn)離了我們，在我們的記憶中日益模糊。我小的時(shí)候總以為書(shū)信是一件奇妙而吊詭的玩具。那時(shí)郵遞員常常騎著自行車(chē)到故鄉(xiāng)的小學(xué)。他從綠色郵袋內(nèi)取出一摞厚厚的報(bào)紙與書(shū)信遞給老師。上課前老師左腋夾著課本，兩手捧著書(shū)信來(lái)到教室。他瞥著信封說(shuō)：“張家寶，這是從北京來(lái)的書(shū)信，給你爸爸的，你捎回家；這封是王勤業(yè)的。大攀，你家離他家最近，放學(xué)后順路給他送過(guò)去；薛海濤，就是小賣(mài)部的西鄰，誰(shuí)家離他家最近……”那一封封貼著郵票、蓋著紅戳的書(shū)信分發(fā)給我們。我們成為小信使,放學(xué)后把它們送到收信人家中。我的鄰居瘦婆婆的兒子在南方工作。她兒子的來(lái)信大多是我從學(xué)校給她帶回去的。瘦婆婆目不識(shí)丁，坐在木凳上兩眼充滿(mǎn)期盼讓我讀信。我撕開(kāi)信封，逐字逐句地念著，當(dāng)讀到“我一切都好，比之前吃胖了五斤……”時(shí)她的臉龐上流露出喜悅的神色。有一次，當(dāng)我讀到“我上周得了闌尾炎，已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)……”時(shí)，她心里咯噔一聲，顰眉蹙額，滿(mǎn)臉罩著愁云，嘴里念叨著：“這孩子咋會(huì)得闌尾炎呢，也不知道疼不疼?！蔽依^續(xù)讀著“做過(guò)手術(shù)后，我每天吃?xún)蓚€(gè)雞蛋，現(xiàn)在身體好了。你別為我擔(dān)心?！彼?tīng)后眉頭的皺紋漸漸舒展。我望著她變化的神情心想這一封封書(shū)信好像是一件件玩具，令人欣喜，令人憂(yōu)愁，牽動(dòng)著人的喜怒哀樂(lè)。上初中后書(shū)信在我心中成為一顆美麗的種子。那時(shí)我十二三歲，喜愛(ài)寫(xiě)些東西。有一次我把寫(xiě)的作文工工整整謄寫(xiě)在信紙，然后裝入信封向報(bào)刊投稿。郵局在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離學(xué)校有八九里路。我放學(xué)后騎著自行車(chē)懷揣著投稿信去郵局，花了一塊錢(qián)買(mǎi)一枚郵票貼在信封上，將信件塞進(jìn)綠光锃亮的郵筒。不久，我的那篇作文竟然印在報(bào)紙上。從那時(shí)起，我以為自己寫(xiě)的東西有人讀是一份安慰，被人讀是一種快樂(lè)，被人讀懂是終極幸福。每當(dāng)想起我將投稿信投進(jìn)郵筒的場(chǎng)景，總感覺(jué)像是一粒種子播撒在心田，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血滋潤(rùn)，種子漸漸萌芽、抽葉，最終綻放出夢(mèng)想的小花兒。我靜坐著追憶最近寫(xiě)的一封書(shū)信，發(fā)現(xiàn)已是二十多年前的舊事。那封信是我寫(xiě)給小學(xué)同學(xué)偉東的。我們?cè)谛W(xué)形影不離，后來(lái)我們一起上初中，盡管沒(méi)分到一個(gè)班級(jí)，卻在同一個(gè)寢室。我們幾乎無(wú)話(huà)不談，親如手足。初中二年級(jí)時(shí)他突然輟學(xué)，到上海跟著親戚學(xué)習(xí)維修汽車(chē)。他離開(kāi)學(xué)校的那天我送他到校門(mén)口，望著他瘦弱的背影漸漸消失在遠(yuǎn)方黯然落淚。他到上海的第二周給我寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)上海很大，很漂亮，很繁華熱鬧，自己在慢慢適應(yīng)艱辛的學(xué)徒生活。隨著時(shí)光的流逝，我們的書(shū)信往來(lái)越來(lái)越少。有一次偉東來(lái)信說(shuō)他將要隨家人搬家到新疆。從那兒以后，我再?zèng)]有收到他的來(lái)信。我曾給他去過(guò)兩封書(shū)信，但是如石沉大海，杳無(wú)回音。在匆匆遠(yuǎn)去的時(shí)光中，一些人會(huì)和我們漸行漸遠(yuǎn)，一些事情會(huì)被我們淡忘。我們會(huì)失去一些朋友，又會(huì)遇見(jiàn)一些新人。那些曾經(jīng)寄托我們親情與友誼的書(shū)信、那些承載我們的光榮與夢(mèng)想的書(shū)信卻像一座座紀(jì)念碑似的鐫滿(mǎn)碑文，屹立在我們走過(guò)的人生路上。風(fēng)俗談我過(guò)年回家時(shí)為父親帶回一瓶好酒。好不容易一家人聚在一起吃頓團(tuán)圓飯。父親握著酒瓶將面前的青瓷酒盅斟滿(mǎn)，一股醇厚的酒香四處彌漫。他喝酒時(shí)端起酒杯有意無(wú)意將酒盅輕輕一傾，灑到地面上幾滴酒。我看到那幕場(chǎng)景十分不解，心想這么好的酒在地上實(shí)在浪費(fèi)。我好奇地問(wèn)他為什么這樣做。他微微一笑說(shuō)這是故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，遇到節(jié)氣喝酒前，將酒灑在地上一些，是讓天地與鬼神先喝，是對(duì)天地與鬼神的尊敬。父親的話(huà)讓我想起故鄉(xiāng)形形色色的風(fēng)俗。很多風(fēng)俗已經(jīng)被時(shí)代甩在生活的邊緣，我們這一代人更無(wú)暇理睬它們。談起故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我想主要說(shuō)說(shuō)婚喪嫁娶的風(fēng)俗。我對(duì)其它風(fēng)俗知之甚少。村里假如有媒人給未婚男女牽線(xiàn)搭橋，事成后媒人將會(huì)成為男女的親戚，逢年過(guò)節(jié)來(lái)往不斷。結(jié)婚那天媒人會(huì)被請(qǐng)到宴席的主座位置，酒宴上總少不了一盤(pán)紅燒大鯉魚(yú)。因此在故鄉(xiāng)“吃紅燒大鯉魚(yú)”是為男女撮合的代名詞。結(jié)婚前，男方的父母央請(qǐng)算命先生根據(jù)雙方的生辰八字測(cè)算良辰吉日以及諸多禁忌。結(jié)婚前夕洞房的喜床上整整齊齊摞上鴛鴦被與鴛鴦?wù)?，還要在被窩中撒上一把核桃和一把大棗。民諺說(shuō)：“一把核桃一把棗，小孩兒追著大孩兒跑”，寓意新郎新娘早生貴子，子孫滿(mǎn)堂。當(dāng)晚，新郎還要請(qǐng)未婚男子壓喜床，甚至有調(diào)皮搗蛋者尿床沖喜。結(jié)婚當(dāng)天，有些人生肖屬相與新郎新娘相沖，均不能迎親送嫁，譬如鼠沖羊、馬、兔、雞，牛沖龍、馬、羊、狗等。大概屬相理論類(lèi)似如今盛行的星座學(xué)說(shuō)，脾氣性情、言談舉止相異的人呆在一起齟齬不合，容易發(fā)生沖突。迎親與送親的隊(duì)伍中都會(huì)有一個(gè)壓轎孩兒，年齡大多十歲以下。我六歲時(shí)擔(dān)任過(guò)這一角色。當(dāng)時(shí)是本家族的一個(gè)姑姑出嫁，我抱著一盞大紅綢布裹著的臺(tái)燈，和新娘一起坐在拖拉機(jī)掛車(chē)上。那時(shí)農(nóng)村迎親用的車(chē)輛大多是拖拉機(jī)掛車(chē)——我母親說(shuō)她和父親結(jié)婚時(shí)用的是馬車(chē)，不過(guò)現(xiàn)在結(jié)婚用車(chē)都是汽車(chē)。長(zhǎng)輩們囑咐我說(shuō)車(chē)停到男方家門(mén)口時(shí)我不要急著下車(chē)，將會(huì)有人遞給我一個(gè)紅包。假如紅包摸著太薄，即紅包裝的錢(qián)太少，我要繼續(xù)索要。按照風(fēng)俗，我不下車(chē)新娘是不能下車(chē)的。我突然意識(shí)到自己所扮演角色的重要。當(dāng)路過(guò)岔道、石橋、墳?zāi)箷r(shí)，放鞭炮的人會(huì)燃上鞭炮，驅(qū)趕邪祟。到了男方家以后，掛車(chē)停在大門(mén)口。一個(gè)中年人點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮繞著掛車(chē)?yán)@圈，嗶哩啪啦的亂響。我緊緊捂住耳朵，覷到一名男子一只手攥著鐵鉗夾著一塊燒紅的烙鐵，另一只手端著水碗向烙鐵上澆水。烙鐵遇水后呲呲作響，冒出氤氳的白煙。我稍大后，對(duì)這種吊詭的風(fēng)俗好奇，向長(zhǎng)輩們咨詢(xún)，他們說(shuō)世世代代都那樣做，前車(chē)有轍，后車(chē)有道，他們也不知道原委。我們毫無(wú)理由地沿襲祖先創(chuàng)造的風(fēng)俗。說(shuō)到這里，再回到二十多年前我當(dāng)壓轎孩兒的那一天。在鞭炮的白煙中，我坐在車(chē)上望著熙熙攘攘的人群。一名穿著新棉襖的婦女笑盈盈地走過(guò)來(lái)遞給我一個(gè)紅包。我一只手接過(guò)，順手一摸，感覺(jué)很薄，便說(shuō)：“我還想再要一個(gè)?！蹦菋D女微微一笑，順手又遞給我一個(gè)說(shuō)：“孩子，下車(chē)吧！”我又說(shuō)：“我還要紅包?！眿D女露出尷尬的神色。周?chē)礋狒[的人哄然大笑，笑嚷著說(shuō)：“快拿紅包來(lái)，新娘等著下車(chē)嘞?！眿D女從口袋掏出一把糖果塞進(jìn)我的口袋，笑著哄我說(shuō)：“孩子，下車(chē)吧，屋里還有一堆糖果，現(xiàn)在一群孩子在搶著吃。”我聽(tīng)后一骨碌從掛車(chē)上跳下來(lái)，向著屋子跑去。新娘在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的彩紙中被新郎背下車(chē)。結(jié)婚那天，新郎忙得腳不沾地。白天要迎親勸酒、拜堂送客，晚上還要應(yīng)對(duì)親友們鬧洞房的奇招怪術(shù)。有人給新郎提出千奇百怪的問(wèn)題，新郎回答錯(cuò)誤便俯身在地當(dāng)騾馬讓新娘騎，或者脫光衣服，臉上貼滿(mǎn)紙條。不過(guò)現(xiàn)在很少會(huì)看到那種鬧騰而生猛的場(chǎng)面。故鄉(xiāng)婚嫁的風(fēng)俗我不再贅述，接下來(lái)我要說(shuō)一下喪葬風(fēng)俗。我以為喪葬風(fēng)俗以慎終追遠(yuǎn)、懲惡揚(yáng)善為宗旨，并重習(xí)生活的戒律，勾勒未來(lái)的愿景。死者彌留之際親屬為其穿上壽衣，斷氣后親屬號(hào)喪，并到十字路口焚燒紙錢(qián)送路。停尸三日后出殯。據(jù)說(shuō)三日內(nèi)死者的靈魂始終在家宅周遭游走。尸體前燃著一盞青油燈，晝夜不滅。青油燈仿佛象征著人生，燈油像是人的時(shí)間與精力。隨著日月流轉(zhuǎn)，燈油分分秒秒地消耗。燈油耗盡，燈自然滅掉。人的生命終結(jié)了，曾經(jīng)照亮世界一角的生命之光黯然熄滅。出殯前夕，嗩吶隊(duì)在門(mén)前吹嗩吶，死者的親友在靈棚下鞠躬致哀，子女、女婿、外甥等親屬會(huì)在靈前進(jìn)行莊重的祭拜。根據(jù)血緣親疏，分為“六揖九叩”“九頭十八揖”、“二十四拜”等。出殯當(dāng)天死者的長(zhǎng)子要扛著招魂幡在棺材前摔老盆。老盆是我們常見(jiàn)的黃褐色的瓦盆。蹊蹺的是老盆下面鉆了個(gè)小孔。老人們說(shuō)每個(gè)人生前污染多少水，死后到陰曹地府都要用老盆喝下去，留個(gè)小孔以便喝時(shí)污水淌出來(lái)，算是在閻王爺面前弄虛作假。這也告誡活著的人要節(jié)水節(jié)物，不要暴殄天物。死者入土后，那些花花綠綠的紙活也被焚燒，有房屋院落，有丫鬟奴婢，還有聚寶盆、搖錢(qián)樹(shù)等。假如真有冥世，死者不必辛苦操勞，不必再為生計(jì)發(fā)愁，將過(guò)上富貴榮華的生活。喪葬風(fēng)俗中還有“燒七”的儀式，即自死者離世后，每隔七日要在墳?zāi)骨盁埣赖?，直至“七七”。?jù)說(shuō)“七七”后死者的靈魂已被超度，可以投胎轉(zhuǎn)世，歸入人世輪回。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗像是模板，也像是戒尺，影響著人們的思想與行為。總而言之，風(fēng)俗是對(duì)生命的尊重和對(duì)生活的祈愿，它們散發(fā)著古老的氣息，閃動(dòng)著詭譎的魅影。盡管我對(duì)它們難以理解，但對(duì)它們報(bào)以溫情與敬意。鉛字我的辦公桌上放著一份報(bào)紙，上面刊登著我撰寫(xiě)的商業(yè)軟文。我坐在沙發(fā)上注視著它，腦海中浮現(xiàn)出很多年前的那份報(bào)紙，黑色的鉛字帶著淡香飄然而來(lái)。那年我十二三歲，在故鄉(xiāng)上初中。我那時(shí)是一個(gè)瘦弱、靦腆的少年。我唯一的愛(ài)好是在日記本上胡涂亂抹，寫(xiě)些東西。我覺(jué)得跑步、打兵乓球是身體的運(yùn)動(dòng)，而寫(xiě)作是心靈的運(yùn)動(dòng)，兩者均是樂(lè)事。那時(shí)我有一個(gè)夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大后要成為一名作家，讓自己寫(xiě)的文字變成報(bào)紙與書(shū)籍的鉛字。現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得十分好笑，笑過(guò)后惘然若失。當(dāng)時(shí)除了課本、黑板報(bào)與漢語(yǔ)詞典外，我?guī)缀鯖](méi)有其它讀物。偶然語(yǔ)文老師會(huì)帶來(lái)一本薄薄的《中學(xué)生閱讀》讓同學(xué)們看，像是一塊鮮肉拋到饑餓的狼群。我根本搶不到手。我盯上桌子上的那本厚厚的漢語(yǔ)詞典，翻了翻一共一千七百多頁(yè)。我決定要熟記它，還制定一套計(jì)劃。一年下去，那本漢語(yǔ)詞典已經(jīng)破損得面目全非。很多陌生而美麗的詞語(yǔ)嵌入我的頭腦，讓我覺(jué)得自己離作家夢(mèng)更近一步。有一次我花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)了一篇作文。至今我還記得它的名字叫《我的三個(gè)夢(mèng)》，至于內(nèi)容我早已記不清楚。那天我突發(fā)狂想，想把這篇東西變成鉛字，于是我一絲不茍地把它抄到稿紙上，裝進(jìn)信封。我又從語(yǔ)文老師那里借閱一份報(bào)紙，在報(bào)腳處尋找到報(bào)社的地址，將地址寫(xiě)在信封上。周末時(shí)我騎著單車(chē)懷里揣著那封投稿信到鎮(zhèn)上的郵局，將它小心翼翼地塞進(jìn)郵箱，然后一邊在林蔭路上慢悠悠地騎車(chē)，一邊幻想郵遞員會(huì)將它遞交給一個(gè)戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認(rèn)認(rèn)真真地審閱它，嘴角露出一絲微笑。我一次次鼓起勇氣向語(yǔ)文老師借閱報(bào)紙，可是徹頭徹尾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西。一個(gè)月過(guò)去了，在我將要絕望時(shí)那篇投稿信的運(yùn)勢(shì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。我記得十分清晰，那天是星期四，上午第三節(jié)課是語(yǔ)文課，窗外的陽(yáng)光燦爛而和煦，白云猶如一艘艘航船在碧空飄游。語(yǔ)文老師剛踏上講臺(tái)，莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手里晃動(dòng)著一張報(bào)紙，似乎要向大家宣布什么。教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，同學(xué)們仰望著他。他清了清嗓子，用鄭重的口氣告訴大家說(shuō)我的一篇作文在今日的日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。同學(xué)們的目光像是一盞盞燈光似的聚集在我身上，七嘴八舌議論著，接下來(lái)響起一陣掌聲。不久報(bào)社給我郵寄來(lái)稿費(fèi)，大概是十五元錢(qián)，不過(guò)給我?guī)?lái)的喜悅卻終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢(mèng)想開(kāi)出一朵小花兒的喜悅。從那以后，語(yǔ)文老師毫不吝惜將自己的藏書(shū)借閱給我，于是一部部厚厚的名著走入我的生活。我還對(duì)他暢談我的作家夢(mèng)，他聽(tīng)后大跌眼鏡。很多年過(guò)去了，我的夢(mèng)想似乎成為天方夜譚。我大學(xué)畢業(yè)后從事文案策劃工作，我寫(xiě)的東西經(jīng)常變成鉛字，不過(guò)均是商業(yè)廣告，鼓吹某產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，煽動(dòng)客戶(hù)購(gòu)買(mǎi)。我大部分時(shí)間被工作啃噬，忙于逢場(chǎng)作戲的應(yīng)酬。我書(shū)架上的文學(xué)名著落滿(mǎn)塵埃，我的作家夢(mèng)好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)，走入山窮水?dāng)嗟木车?。我突然覺(jué)得曾經(jīng)的那個(gè)夢(mèng)幻少年被酒水淹死了，并且被厚厚的脂肪埋葬。我想人生是一部書(shū)，由印著密密麻麻鉛字的書(shū)頁(yè)組成。每一頁(yè)鉛字，都有一個(gè)夢(mèng)想，都有一段故事，或蘊(yùn)藏著美好，或包含著無(wú)奈。故鄉(xiāng)的天空我靜佇在窗前，遠(yuǎn)望著城市被灰蒙蒙的霧霾籠罩著的天空，我總是想起故鄉(xiāng)的天空。故鄉(xiāng)春天的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)。初春時(shí)田野里的桃花燦爛絢麗，像是落在田間的一團(tuán)團(tuán)彩云。麥田里的麥苗纖細(xì)稠密，綠茸茸的，向著遠(yuǎn)方延伸至天際。此時(shí)天似穹廬，籠蓋著田野與村莊。一片片云朵像是一葉葉帆船，在湛藍(lán)如海的空中悠悠飄浮。孩子們?cè)邴溙锉寂?，趁著東風(fēng)將風(fēng)箏放入天空。風(fēng)箏伴著飛鳥(niǎo)在深邃透亮的天空飛舞，這種景象宛如畫(huà)家精心畫(huà)出的一幅畫(huà)卷。故鄉(xiāng)清晨的天空純凈而又切近。我斜躺在木床上，慢慢睜開(kāi)惺忪的睡眼。曙光像是一綹綹清爽明澈的飛瀑浸透玻璃窗在屋內(nèi)緩緩流淌。窗外微光朦朧，恍如是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融。此時(shí)天空離我們是那么的切近，好像一伸手就能觸摸到它?；蛘哒f(shuō)我們像是蛋黃，天空像是蛋清，將我們與它黏合成一體。一群鳥(niǎo)雀在空中飛來(lái)飛去，猶如游魚(yú)在藍(lán)色的海水中游弋。故鄉(xiāng)夜晚的天空斑斕而又神奇。繁星像是一朵朵盛開(kāi)在空中的野花。一群孩子在村巷里捉迷藏，一會(huì)兒藏進(jìn)柴垛，一會(huì)兒躲到墻角。你追我趕，嬉笑喧嘩聲在星空下回蕩。老奶奶坐在院子的竹席上搖著蒲扇和孩子們一起數(shù)著星星。她指著光彩熠熠的銀河，給孩子們講牛郎織女的故事。孩子們的肩膀上像是忽然長(zhǎng)出一雙翅膀，剎那間騰空飛起，在蒼茫的宇宙遨游。我最喜歡故鄉(xiāng)黃昏時(shí)的天空，那景象壯麗而又華美。辛勤勞作的人們從田野陸續(xù)回家，田野變得空曠寂靜。一根根低矮的煙囪冒出灰白色的炊煙。此時(shí)的天空像是廣袤無(wú)邊的舞臺(tái)，夕陽(yáng)與云霞在空中展舞亮姿。云霞像是仙女織成的錦繡綾羅，華彩斑斕。橘紅的夕陽(yáng)像是一團(tuán)燃燒的火焰在天際漸漸暗淡，夜色宛如一層灰色的輕紗覆蓋大地。當(dāng)我老了，我希望悠然寧?kù)o地生活在故鄉(xiāng)的天空下。我會(huì)養(yǎng)幾只綿羊，白天在河岸的草地上放羊，累了就躺在地上仰望著天空，想睡就睡，想唱就唱。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我在晚霞漫天的河岸揮著鞭子，帶著夕陽(yáng)與羊群一起歸去。魅惑之春夜風(fēng)卷著細(xì)雨打在玻璃窗上，時(shí)而急驟，時(shí)而徐緩，一陣陣的風(fēng)雨聲仿佛是春天的跫音，好像春天正在我們身邊漫步起舞。春天是徒步而來(lái)的，它一路翻山越嶺，跋山涉水。它總是不緊不慢，姍姍來(lái)遲。它穿著華麗的盛裝，舞動(dòng)著繽紛飛揚(yáng)的花裙。它散發(fā)著溫度，洋溢著色彩。我們從漫長(zhǎng)的寒冬走出來(lái)，更能感受到它的溫婉與明麗。我們細(xì)嗅著它濃郁的芳香，觸摸著它深深淺淺的芳蹤，欣賞著她風(fēng)姿綽約的倩影。錦繡燦爛的花朵是它向我們綻露的笑容，洋洋灑灑的春光是它向我們的釋放的溫情。春天的魅惑在山野爛漫處。田野上的麥苗在暖陽(yáng)的愛(ài)撫下精神煥發(fā)，碧綠發(fā)亮。田間的桃花初綻，蓓蕾滿(mǎn)枝，遠(yuǎn)望去宛如是天上落虹。滿(mǎn)坡的油菜花燦若云錦，彌散著馥郁的花香。蝴蝶在花叢蹁躚飛舞，蜜蜂歡快地釀蜜。春水在春光下閃耀著粼粼笑紋。河堤的楊柳吐翠，枝條旖旎，在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)。人們褪去厚衣服，在田野勞作，忙著鋤草，忙著施肥，忙著灌溉。一片繁忙的景象。春天魅惑了天真無(wú)邪的孩子，讓他們?nèi)绨V如醉。在初春的殘雪中，孩子們?cè)谙鬟厡ふ易钤缑劝l(fā)的綠芽。在漸暖的春夜，他們蹲在屋角傾聽(tīng)蛐蛐的鳴叫。在溫煦的艷陽(yáng)下，他們細(xì)數(shù)歸來(lái)的新燕。他們?cè)诖猴L(fēng)駘蕩的原野上奔跑、歡笑，將各式花樣的風(fēng)箏送向澄碧遼遠(yuǎn)的天宇。春天魅惑了成年人。我們約上朋友去爬山，看滿(mǎn)山盛放的迎春花。我們?nèi)ヌで嘟加?，駐足欣賞路邊的野草花，盡情呼吸新鮮的空氣。午后時(shí)太陽(yáng)透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)一方春光，我們坐在窗前，被暖意擁抱，聽(tīng)一首歌曲，泡一壺茶，翻閱一本書(shū)籍，愜意地品咂春光。春光擦亮我們模糊的雙眼，春風(fēng)撫愈我們的傷痕，春雨滋潤(rùn)我們干枯的心靈。春天的魅惑在于讓我們獲得一個(gè)美麗的世界，讓我們獲得一個(gè)嶄新的自我。

黃河之濱的村莊很多年前我還是孩子時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)姥姥嘮叨她的一些往事，至今難以忘記。姥姥的老家在黃河之濱的一座村莊，她有兩個(gè)哥哥與一個(gè)姐姐，可惜除了姥姥，他們都沒(méi)有長(zhǎng)大成人就染上瘟疫或得病夭亡了。那一年黃河泛濫成災(zāi)，淹沒(méi)河南、山東、江蘇的很多地方。那時(shí)姥姥大約十六七歲，與她的家人倉(cāng)皇走散。她隨著浩浩蕩蕩的災(zāi)民向南逃荒，流落到尉氏境內(nèi)認(rèn)識(shí)我姥爺，便在那里安家落戶(hù)。洪水消退后，逃荒的人們紛紛返回故土，在廢墟上重建家園。土地與生命是災(zāi)難難以毀滅的，它們從不向?yàn)?zāi)難屈服，它們?cè)杏Ｍc奇跡。姥姥的父母——也就是我的太姥爺和太姥姥也回到黃河之濱的村莊。他們希望生于斯死于斯，最終與腳踏一輩子的土地化為一體。經(jīng)過(guò)浩劫,村莊同一家族的人或死亡或失散，僅剩下他們一戶(hù)。不久太姥爺病亡。太姥姥是個(gè)盲人，而且年邁體衰，無(wú)人照顧。姥姥遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，本想把太姥姥接到家中贍養(yǎng)，但太姥姥堅(jiān)決不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姥姥要養(yǎng)育五個(gè)子女，口糧匱乏，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，太姥姥不想成為女兒的負(fù)擔(dān)。我們可以想象一下，一個(gè)年邁的盲人孤苦伶仃，在一間破茅屋草中生活。她的飲食起居是何等艱難！出乎意料的是父老鄉(xiāng)親對(duì)太姥姥并沒(méi)有不管不顧，而是把她當(dāng)作親人。張家給她送去幾個(gè)剛出鍋的窩窩頭，王家給她端來(lái)一碗玉米糊糊，李家為她挑一桶井水，趙家為她洗幾件臟衣服……農(nóng)閑時(shí)，人們時(shí)常聚集在她的小院子里扭秧歌、練武術(shù)、打紙牌，讓那個(gè)狹小而孤凄的小院熱鬧鼎沸。十多年后太姥姥去世了。她彌留之際姥姥不在身邊。一個(gè)年輕人日夜兼程，徒步一百多里將消息告訴姥姥。姥姥趕回時(shí)太姥姥已經(jīng)斷氣。姥姥每當(dāng)說(shuō)起這件事時(shí)就淚眼婆娑，哽噎不止。姥姥經(jīng)常說(shuō)她沒(méi)有盡到做女兒的責(zé)任，是父老鄉(xiāng)親贍養(yǎng)了她的老母親。每年清明節(jié)時(shí)，姥姥總要到黃河之濱掃墓，看望那些街坊鄰居。她八十多歲時(shí)患了肺癌，臥病在床，仍然老淚縱橫地念叨著那些往年舊事。姥姥去世后的第一個(gè)清明節(jié)。我的母親和舅舅商量說(shuō)姥姥生前整日惦念黃河之濱的老家。他們決定到那里給太姥爺和太姥姥掃墓，這也算是了結(jié)姥姥的一樁心愿。他們對(duì)那里的人幾乎不認(rèn)識(shí)，掃墓那天卻受到熱情款待。每當(dāng)我路過(guò)黃河時(shí)，總會(huì)留意黃河之濱的那些村莊。在我的內(nèi)心，黃河之濱永遠(yuǎn)有一座村莊。那里的人們淳樸勤勞、熱情友善。我衷心地祝