人教版七年級上12濟(jì)南的冬天

老舍之死舒乙這次，到臺灣去，在老舍先生的有關(guān)問題上，發(fā)現(xiàn)臺灣人對老舍之死普遍感興趣，但所知甚少，基本上仍停留在我們十多年前的認(rèn)識水平上，所爭論的問題，也是我們早已解決了的。在臺北《中央日報》副刊舉行的兩岸文學(xué)座談會上，臺灣作家姜穆先生發(fā)言，說他一直認(rèn)為老舍先生之死是他殺所致，理由有三：一、他死后腹中無水；二、腳下無泥；三、鞋襪都在岸上，結(jié)論是他并非投水自殺，而是被謀殺之后將尸體運(yùn)來擺在了太平湖邊。我當(dāng)時在會上說：這個問題早已有了一致的看法，大背景是“文革”的殘酷迫害，具體死因是投水自殺。我舉了五點(diǎn)理由，略加說明，并說我寫過兩篇比較詳細(xì)的文章，可以參考，一篇叫《父親最后的兩天》，另一篇叫《死的呼喚》，后來又編了一本專門的書，叫《老舍之死》，說得更為詳盡，臺灣方面也早就有了盜印本。會上沒有來得及展開討論。看來，我并沒有說服姜穆先生。我回北京之后，看到他在《中央日報》長河版發(fā)表了一篇題為《被“文革”烤“文火”——老舍真是自殺？》的文章，還是重復(fù)了“他殺”的說法，這才使我覺得，問題并非那么簡單，還是有再討論的必要。其實，“他殺”和“自殺”的討論之所以必要，與其說對解開老舍之死的迷至關(guān)重要，還不如說，這個問題的解決對了解老舍這個人更有意義。冰心先生如是說——特質(zhì)一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：“我知道你爸，一定是跳河而死！”我問：“您怎么知道？”她不假思索地說：“他的作品里全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多?！毕瘛端氖劳谩防锏牡诙?，祁天佑老爺子，受辱后，沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進(jìn)護(hù)城河里。像《茶館》里的王掌柜，受盡人間折磨之后，說了一串耐人尋味的話，諸如對小孫女說：“來，再叫爺爺看看！”“跟爺爺說再見！”“萬一我晚上就死了呢！”最后上吊而亡。像《貓城記》里的小蝎和大鷹，后者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。像《火葬》里的王排長和石隊長，前者重傷后舉槍自盡，后者用盡了子彈，放火自焚。像《四世同堂》里的錢太太，一個大門不出二門不邁的賢妻良母，丈夫被捕，兒子一個陣亡一個被害，她不哭，不說話，一頭碰死在兒子的棺材上。像《老張的哲學(xué)》，這是老舍先生的第一部長篇小說，寫它的時候，作者不過二十六歲，它的女主人翁，叫李靜，是一位可愛的文靜姑娘，最后也是自殺而死。在寫李靜自殺之前，小說中有這么一段伏筆：“人們當(dāng)?；寂R頭的時候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對著水不但哭，笑，而且有時候問：宇宙是什么？生命是什么？……那自問自答的結(jié)果，更堅定了他要死的心?！边@里說的是自盡，而且偏偏是跳河。冰心先生的話極對，極準(zhǔn)確。她深知老舍先生。他們是老朋友，知根知底的。一個作家的作品中主人公的命運(yùn)和他本人的命運(yùn)，當(dāng)然，用不著去劃等號；但是，這些描寫畢竟是他本人思緒的事物，所以，作家本人的身世往往會在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照。甚至，在某種程度上，作品便是作家本人的腳印，表面上并不連續(xù)，顯得雜亂無章，東一個西一個，但總體上看，可以覓出一個大概的走向。從這個角度上看，作品是作家命運(yùn)的相當(dāng)可靠的“預(yù)報器”。不連貫的軌跡也好，命運(yùn)預(yù)報器也好，作品中的對應(yīng)點(diǎn)對作家的研究者來說，都太有用了。畢竟，作品是作家身外的第六感，它們來自他，由他而生，和他有著看不見摸不著而確實存在的內(nèi)在的聯(lián)系線。這就是要注意作品的提示性的原因。氣節(jié)、身諫、投水、殉難——哲學(xué)如果仔細(xì)找的話，在老舍先生的自述中，主要是散文、書信中，還可以找到不少獨(dú)白性的自我描述。這些獨(dú)白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死觀，是他的人生哲學(xué)。這些獨(dú)白極為重要，實際上，是理解老舍結(jié)局的鑰匙。一九四一年，抗戰(zhàn)中，文人們建議設(shè)詩人節(jié)，還真成功了，為此老舍先生寫了一篇題為“詩人”的小文，發(fā)表在當(dāng)年五月卅一日的《新蜀報》上。這里面有這么一段話，是談詩人特質(zhì)的：“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關(guān)宏旨而忽略，叫大事就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節(jié)，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”這最后一句話，簡直是在說他自己了——及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！實在是太準(zhǔn)確了，就是這么一回事。我見過不少好心的朋友，他們對我說：老先生性子太暴，其實，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天，也就闖過來了。聽到這兒，我總是直截了當(dāng)?shù)胤瘩g道：您不了解他，不會的，他必死無疑?；钸^了八月二十四，活不過九月二十四，活過了九月二十四，活不過第二年的九月二十四！他的氣質(zhì)，他的性格，他的信念，決定了他的命。一九四四年，抗戰(zhàn)最艱苦的時候，日軍欲從貴州獨(dú)山方向包圍偷襲重慶，重慶方面嘩然，紛紛準(zhǔn)備再向西撤，向西康方向逃，友人蕭伯青問老舍：“您怎么辦？”他脫口而出：“北面就是濤濤的嘉陵江，那里便是我的歸宿！”此話傳出后，朋友們紛紛寫信來詢問虛實，老舍先生在給王冶秋先生的信中是這么回答的：“跳江之計是句實談，也是句實話。假若不幸敵人真攻進(jìn)來，我們有什么地方、方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什么安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！”嘉陵江又近又沒蓋兒！這是中國有氣節(jié)的文人的一個含淚的慘笑，俏皮，悲壯，悲憤，十足的老舍味兒。千萬不要以為老舍先生是一個輕視性命的人，似乎動不動就要舍去了自己的生命。不是這樣。大敵當(dāng)前，他是準(zhǔn)備拼命的。他的這種誓言，可以找到幾十萬字！誰都知道，他是最大的“抗戰(zhàn)派”，而且是個拼命的務(wù)實的抗戰(zhàn)派。他舍妻棄子只身逃出濟(jì)南，來到武漢、重慶，投入抗戰(zhàn)的洪流中，當(dāng)了中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會的總負(fù)責(zé)人，只有在夜深人靜時，想家想親人，暗暗地落淚。他在一九三八年三月十五日深夜十點(diǎn)寫給陶亢德先生的信里說：“我想念我的妻與兒女。我覺得太對不起他們?？墒窃跓o可奈何中，我感謝她。我必須拼命地去作事，好對得起她。男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時代。夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國家。”這樣的信充滿了熱情，充滿了對生活的眷戀，是生命的贊歌。當(dāng)這樣一位有情有趣有血有肉的人說他要去自殺時，顯然，是發(fā)生了天大的事，或者，有一件天大的事占據(jù)了他的整個腦海。這事，便是氣節(jié)。老舍先生有一段類似格言的話，寫在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時，發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里：“誰知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。在過去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威脅利誘都看成仇敵，就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來的?。　边@老舍式的格言真的伴隨著老舍先生自己走完了他的一生，為他的生命劃下了一個完整的圓圓的句號。是非判斷、獨(dú)立思考——前提氣節(jié)也好，投水也好，殉難也好，身諫也好，前提是是非判斷，而是非判斷的前提是獨(dú)立思考：舍此便沒有一切。老舍先生是“文革”最早的殉難者之一。一個合理的問題：那么早，他能看出有問題嗎？要知道，當(dāng)時絕大部分人對“文革”是看不清楚的，相反，都心悅誠服地，虔誠地跟著毛澤東走，以為自己是錯的，以為自己寫的東西是毒草，自己需要徹底的改造。在作家群中大概只有茅盾先生，憑借他的豐富黨內(nèi)經(jīng)歷，有不同的是非判斷，斷然采取了不參加、不合作的態(tài)度。他的老資格地位對他也有天然的保護(hù)作用。他的情況可以算是少而又少的例外了。那么，老舍先生呢？他從一開始就保持了清醒的頭腦，對“文革”持?jǐn)嗳徊煌目捶?。這很奇特。但，這是事實。一九六六年八月二十一日，是星期日，這一天，我回過家，和大妹舒雨一起，和父親有過一次認(rèn)真的談話。這一天，離他挨斗的八月二十三日只相隔兩天，離他自殺的八月二十四日只相隔三日。認(rèn)真，是指內(nèi)容；形式上還是隨便的，是地道的家庭式的聊天。我，那一年，已經(jīng)三十一歲，大妹二十九歲，我們和父親的談話是大人和大人之間的談話。我們在父親眼里，從來都是孩子；但是，在外表上，他從來都不把我們當(dāng)孩子，這大概是他受外國的影響，早早地就以一個平等的身份對待我們，和我們行握手禮，直呼我們的學(xué)名，不再叫小名，好像暗示給我們，你是一個獨(dú)立的存在，我尊重你。他這個“五四”時代人，有根深蒂固的民主思想，他的名言是：“不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者?！蹦翘斓恼勗捠怯伞凹t衛(wèi)兵”上街“掃四舊”做起的?！鞍恕ひ话恕泵珴蓶|接見紅衛(wèi)兵之后，“掃四舊”風(fēng)起云涌。我們便談些街上的事情給父親聽，譬如說王府井大街老字號的店匾已被砸，連“四聯(lián)”理發(fā)店里的大鏡子都被學(xué)生帖上了大白紙，不準(zhǔn)照，理發(fā)照鏡子都成了資產(chǎn)階級的臭毛病。舒雨說：“爸，您還不把您的小玩藝先收起來?！毙⊥嫠囌撸瑪[在客廳寶多閣里小古董小古玩也，它們可能也是“四舊”吧。父親不容她說下去，斬釘截鐵地，大聲地，一字一蹦地，說了五個字：“不，我絕不收！”以后的話，都是他的。思緒由他頭腦中飛出，連連續(xù)續(xù)，大概是深思熟慮的，觀點(diǎn)非常鮮明，并不費(fèi)力，好像廚房中備好的菜肴，一會端出一盤來。我和大妹只有接受的份兒，完全無法插嘴。在他這段思想和那段思想之間便出現(xiàn)了冷場，房里安靜得有些異常，反而加深了我們的印象?！笆钦l給他們的權(quán)力？”……（他明知故問，是誰發(fā)動了“紅衛(wèi)兵”。他是在問嗎？不，他在怒，他在反抗?。ǘ?，這樣問，也是犯大忌的，這也明明白白的。）“歷史上，外國的文化大革命，從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害?！薄坝忠廊肆?！”……“尤其是那些剛烈而清白的人?！彼f了兩位他的老朋友的故事，都是真實的故事。一位死于“三反五反”運(yùn)動，另一位死于“鎮(zhèn)反”運(yùn)動。他說的時候有名有姓，可惜，我們都記不住，好像一位姓紀(jì)，都是并沒有正式反到他們身上，只是有了一點(diǎn)點(diǎn)端倪，也就是剛剛對他們有所暗示，有所懷疑吧，結(jié)果，兩位都是在各自回家的路上，一頭栽進(jìn)了什剎海。都是自殺。都是投水。都是身諫。都是殉難。都是剛烈。都是清白。都是抗議。什么叫聽者無心，說者有意？這是最好最好的例子！這方話音未落，他便死去了。事實，便是如此。湊巧得很，父親失蹤的消息，偏偏是我首先知道的，我立刻首先告訴了大妹，我們交換了眼光，我們偷偷地交換了看法：他去了。因為，我們立刻想起了三天前他明明白白說過的話。他等于已經(jīng)告訴了我們。果然，二十四日早上太平湖里找到了他的尸體。他的衣服、手杖、眼鏡都整齊地放在岸上，他一步一步踏著蘆葦葉和水草走向湖水，讓湖水吞沒了自己，嗆水而亡，離岸邊大概也不過十米遠(yuǎn)。他的口袋里有他的名片，寫著他的名字：舒舍予，老舍。我由第一秒鐘起，便絕對相信：他在受盡一天一夜的殘暴毆打奇恥大辱和進(jìn)行了驚心動魄的剛烈的直接反抗之后，投水自殺。沒有第二種選擇。或者，反過來說，如果有第二種選擇，那絕不是他！因為，他已經(jīng)把事情看穿了。因為，他早已為自己設(shè)計好了結(jié)局。他曾到過什剎?！蚰灰痪虐似吣甓率巳眨以袡C(jī)會訪問了一位回教領(lǐng)袖，馬松亭大阿訇，他告訴了我一些非常重要的細(xì)節(jié)。馬松亭老人和老舍先生是多年的老朋友，友誼可以一直追溯到三十年代初，在濟(jì)南?？箲?zhàn)時，馬阿訇主持重慶大清真寺的教務(wù)，并組織回教救國協(xié)會，和老舍先生也發(fā)生過很密切的交往。應(yīng)回教救國會的請求，老舍先生和宋之的先生創(chuàng)作了話劇《國家至上》，曾在后方許多地方上演。主演的女演員張瑞芳曾被回民親切地叫作“我們的張瑞芳”。馬松亭老人一九五七年被錯誤地打成“右派”，思緒低落，生活處境也很凄涼。“文革”初起，老人更是不安，常常悶坐在河邊，一坐便是半天。八月初的一天，他和夫人又來到什剎海岸邊，悶悶不樂地坐到黃昏。突然，一抬頭，他看見老舍先生獨(dú)自一人拄著手杖慢慢地沿著岸邊迎面走來。馬老人拉他一起坐一坐。老舍先生一開口，就讓馬老人夫婦大吃一驚。他非常坦率。他說他想不通，很苦悶，要“走”?！榜R大哥，咱哥兒倆興許見不著了！”老舍拉著老人的手，掏了心窩子。面對多年不見的老兄弟，他完全無顧忌，反而能對面直說。馬老人無言以對，站起來和他同行，送了他一程。老舍先生說：“你們回家吧，我走啦……”什剎海離家還有一段距離，除非專門來，并不順腳。老舍先生是專門來的。他似乎在選擇自己的歸宿地。他記得他的剛烈而清白的兩位殉難老朋友的選擇。馬老人和夫人的回憶使我震驚，當(dāng)風(fēng)暴還未刮到他的頭上時，他已經(jīng)做好結(jié)束自己生命的一切準(zhǔn)備，包括方式、地點(diǎn)。馬松亭大阿訇的回憶實在是厲害，它把老舍之死的謎團(tuán)里的那最后一點(diǎn)殘霧徹底的吹散了。它說明，投水只不過是最后的一筆，圖畫的大框架卻是早已勾勒好了的。它說明，人比動物不知道要偉大多少，因為人能計劃和安排自己的死。