并非不可解讀的神秘

并非不可解讀的神秘

前沿問題：1、果戈理與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)；2、當(dāng)代文學(xué)中的果戈理傳統(tǒng)的多元性；3、果戈理在世界文學(xué)史上的作用和地位；4、果戈理與彼得堡主題；5、果戈理的神秘性；6、果戈理研究的最新成果。“寫作是宿命。寫作是天意。寫作是不幸?！抱?В.羅贊諾夫于1912年5月3日寫的這句話雖無特別的針對性，然而，用在果戈理身上卻十分合適。當(dāng)初他心急火燎地非要上彼得堡不可，本來是想做高官，寫作不過是他的愛好。做官未能如愿以償，不經(jīng)意間，他在文學(xué)創(chuàng)作上卻取得了令人矚目的成就，后來歷盡輝煌和苦澀，竟成為俄羅斯文學(xué)史上獨領(lǐng)風(fēng)騷的喜劇大師?？v觀果戈理的一生，似乎總是被一種神秘主義的宿命籠罩著。若論俄羅斯文學(xué)中喜劇藝術(shù)(也包括長詩和小說)的成就，果戈理確實無人能比肩。對果戈理持有許多否定評價的В.В.羅贊諾夫甚至說：“謝德林站在果戈理身邊，就像亞歷山大·馬其頓身邊的馬夫……果戈理就是亞歷山大·馬其頓，他所征服的疆域與馬其頓同樣廣闊……”[1](442)誠然，羅贊諾夫不是在正式的評論中而是在喝晚茶時說的這番話，但喝茶不是喝酒，說話時是很清醒的。他之所以要作這樣的比喻，筆者以為，主要目的不是為了貶低謝德林，而是贊美果戈理作為喜劇大師的偉岸，他的多方面開拓和建樹的無可企及。羅贊諾夫的話其實并不過分。果戈理作為俄羅斯文學(xué)的一代巨擘，可以毫不夸張地說，他的出現(xiàn)對俄國文壇和文學(xué)史發(fā)展的走向起到了震古爍今的作用。他以自己未經(jīng)雕琢的本真姿態(tài)猶如一匹黑馬躍上了俄羅斯文學(xué)的最高臺階，無意間打破了普希金創(chuàng)立的和諧、愛、自由和美的世界，用魔鬼、魔法、庸俗、恐怖、憂郁和引人大笑的幽默與嘲諷壓倒了一切。他仿佛是專為顛覆普希金的傳統(tǒng)而闖入文學(xué)藝術(shù)圣殿的。不過，對于果戈理這個小俄羅斯人，他的思維方式、言談和行為，文學(xué)界的同行和朋友卻覺得有許多十分怪異和難以理解的地方，有時甚至令人感到異?；恼Q，如法國評論家安里·特魯埃亞所說，他簡直像是他自己的作品中走出來的一個人物。還有人說，果戈理就像一口深井，你無論往里看多深，永遠(yuǎn)也看不到它的底。甚至你越往里看，就越難做出判斷，你會失去頭尾、入口和出口，你會迷路，疲憊不堪。返回原地時，對于看到的東西你甚至給不出近乎清晰的答案。[2](9)許多研究者都認(rèn)為，他比陀思妥耶夫斯基還難以理解，因為他把許多不可解的奧秘都帶進(jìn)了墳?zāi)?。這種看法直至今日仍很普遍。其實并不完全是這樣。盡管果戈理本人與他的作品有許多神秘難解的地方，但并非不可解讀。近年來發(fā)表的許多研究成果都在這方面取得了不小的進(jìn)展，對我們進(jìn)一步解析他的神秘頗有啟迪。果戈理精神本源的復(fù)合性我們都知道，陀思妥耶夫斯基的童年生活很不幸福，后來，他又有一番非常的經(jīng)歷，這造成了他身體和神經(jīng)的不健康，甚至病態(tài)人格。同樣果戈理的童年和他的健康狀況也是很不尋常的，而且這在很大程度上影響了他的宇宙觀、思維方式和藝術(shù)創(chuàng)作的獨特性。作為古老哥薩克的后裔，果戈理的父母都篤信東正教，他的曾祖父還是東正教的神甫。果戈理一出生，便進(jìn)入了十分濃郁的虔誠信仰上帝的氣氛中。對于小俄羅斯哥薩克的宗教生活后來他在《塔拉斯·布爾巴》中作了一些描繪。不過，年幼的果戈理對宗教并沒有什么認(rèn)識，也沒有信仰的熱情。他經(jīng)常被帶到教堂里去，讓他聽“日讀月書”的誦讀，或者是做祈禱。后來他回憶說，他在教堂里其實什么也沒有得到，只看見神甫和別人祈禱。他并不喜歡宗法制宗教的精神，甚至在心理上很敵對。未來作家對上帝也并沒有愛。這在他給母親的信中寫得清清楚楚：“有一次，我現(xiàn)在還清楚地記得，我請您給我講講末日審判。您給我這個小孩講得那么好，那么清楚，那么生動。您講了那些一生都有美德的人將享有的幸福和那些罪人將要遭受的永恒痛苦。這震撼了我并喚起了我的全部感動。后來，這在我心中灌注了最崇高的思想。”[3](8)這是因為果戈理自幼身體十分虛弱，過于敏感，而且情緒很不穩(wěn)定，有一種與生俱來的神秘主義靈感，這與他的母親有直接的關(guān)系。果戈理的母親瑪麗婭·伊萬諾芙娜溫柔、善良而有愛心，神秘主義思維極強，有先知的預(yù)感，而且天生患有一種恐懼癥。在她的宗教情緒中有濃重的對將要發(fā)生的災(zāi)難和死亡的恐懼，經(jīng)常感到惡靈的存在，并且嚇得發(fā)抖。她的心總是被說不清的惶恐和不安折磨著，時常出現(xiàn)各種晦暗的念頭，總是疑神疑鬼。果戈理從母親那里遺傳到了這一切，由于他天生精神脆弱，這些特征就更加突出。所以他對恐懼有一種特殊的敏感，很易于接受恐怖的宗教神話?？梢哉f，圣經(jīng)中末日審判的可怕情景在他的心靈中造成的潛在影響實在是太大了，甚至影響到一生的創(chuàng)作思想。這種靈魂深處的恐懼從童年時代起就令他痛苦不安，經(jīng)常產(chǎn)生莫名的憂傷。這使他創(chuàng)作出《維》這樣的作品，有人將其稱為俄羅斯恐怖文學(xué)奠基作之一。此外在《舊式地主》中果戈理描繪了他內(nèi)心深處對宇宙存在和死亡的自發(fā)恐懼感。在這一多神教的基礎(chǔ)上，他把基督教作為罪惡和報應(yīng)的宗教來理解。[3](9)這是我們在研究和理解他的思想和行為時必須充分認(rèn)識到的。除此以外，波蘭天主教對年幼的果戈理的世界觀和信仰也有不容忽視的影響。他的家族來自曾經(jīng)信奉波蘭天主教的小俄羅斯部族。波蘭的宗教信仰十分復(fù)雜，直到18世紀(jì)，天主教為其國教，但還有許多人信奉新教和東正教，也有人信奉共濟會。而在此之前，波蘭人的信仰更是多樣，而且具有宗教寬容的傳統(tǒng)，所以，波蘭曾被稱為“異教徒的避難所”[4](435)。那里的東正教徒曾有400多萬人，“但大部分成員，實際上其整個特權(quán)階級，包括其主教在內(nèi)，由于改奉東儀天主教的禮儀而成為羅馬天主教徒。”[4](438)烏克蘭人曾舉行起義反對波蘭地主強制性的宗教措施。后來，С.П.舍維廖夫發(fā)現(xiàn)，果戈理的信仰有一些天主教的特征，諸如宗教狂熱、自慰和把上帝的意志當(dāng)成自己的意志的意向等，[5](14)并且，果戈理還接受了波蘭天主教有關(guān)魔鬼和魔法的一些觀念。依照天主教的神學(xué)理論，在魔鬼幫助下魔法倒是有可能的。[6](558)這是果戈理成為地獄和魔鬼的藝術(shù)家的部分心理和精神積淀。В.В.羅贊諾夫甚至認(rèn)為從這個角度而言，果戈理“屬于藝術(shù)家—心理學(xué)家”，[7](8～9)因為在羅贊諾夫看來，這類藝術(shù)家的一些特點，也為果戈理所具有，諸如：這類人“一向都是病人，是精神開始低落的人，他失去了心理生活的完整性，雖然還沒有到神經(jīng)錯亂和發(fā)瘋的程度。”[7](8)與此同時，“他的心靈如此孤僻，以至于不能觸及任何一個另外的心靈。正因為如此，他才能感覺到外在形式、運動、狀貌和狀態(tài)的全部鮮明性?！盵7](8)就是這個原因，使果戈理“用僵化的目光看了看生活，就只看到了其中的死靈魂。他在自己的作品中根本沒有反映現(xiàn)實，而只是以奇妙的技巧描繪了一系列諷刺現(xiàn)實的動態(tài)漫畫：由此它們被記得比任何鮮活的形象都牢固?！盵7](8～9)俄羅斯文學(xué)的虛無主義也便由此而來，“沒有果戈理和在果戈理之前虛無主義是不可思議的”[7](9)。對果戈理的宇宙觀和創(chuàng)作還有一個極其重要的影響，那就是烏克蘭的民間文化和傳說。其中既有基督教的因素，也有多神教和其他民間宗教信仰及迷信。果戈理的祖母達(dá)吉雅娜·謝苗諾芙娜在這一方面起的作用非常大。她知道許多民歌、童話和民間故事，她給果戈理講的有些故事十分恐怖，其中充滿了妖魔鬼怪，幼小的果戈理聽了嚇得魂飛天外。有一次，竟然發(fā)生了這樣的慘?。阂惶斓狞S昏時分，果戈理一個人待在家里，他開始害怕起來，把一只走到跟前的小貓當(dāng)做恐怖故事里的魔鬼，扔到水塘里給淹死了。由此可見，這種故事對未來喜劇家心靈的影響多么大。這些民間傳說和故事都是小俄羅斯人(或稱烏克蘭人)世代相傳的民間文化財富，它們以獨特的內(nèi)容和幽默感而激發(fā)了未來喜劇家的藝術(shù)靈感，賦予了他神秘主義的思維方式，使他對魔鬼、巫師、魔法、地獄、死亡等產(chǎn)生了濃厚的興趣，并為他一生的創(chuàng)作題材定下了基調(diào)。烏克蘭的民間文化使果戈理確信：鬼會誘導(dǎo)人，讓他們?nèi)プ鰫菏?。他的烏克蘭同胞自古以來所遵行的生活原則就是“愛上帝，但不得罪鬼?！倍昀硎遣慌碌米锕淼?，正如Д.С.梅列日科夫斯基所認(rèn)為，果戈理整個一生都在與鬼斗爭，而最終在這個斗爭中卻遭到了失敗。[7](6)失敗歸失敗，但伴隨果戈理一生創(chuàng)作的魔鬼卻成了他筆下的神話的主角，成為他創(chuàng)作的神話詩學(xué)的核心元素，并賦予了它與眾不同的獨特個性。果戈理神話王國中被各種迷彩所遮蔽的似人非人的魔鬼形象及作者發(fā)出的魔鬼般笑聲，以如此巨大的穿透力呈現(xiàn)出并擊中了人性和社會的弱點及邪惡方面，從而使無限夸張到荒誕無比的幻想或魔幻世界獲取了嚴(yán)酷的真實性和現(xiàn)實意義。在這一方面彰顯出來的喜劇大師的靈感和非凡藝術(shù)天才令世界讀者贊嘆不已。由于果戈理深深地受到魔鬼的吸引，并專注于對它的深入細(xì)致的探索和挖掘，這使天性單純、善良而又膽怯的果戈理的內(nèi)心世界受到極大的消極影響，他本來就固有的迷宮式思考方式由此變得更加雜亂無章，使他的智慧時隱時現(xiàn)，思維斷斷續(xù)續(xù)，思想常常跌入無底深淵，頭腦中各種表現(xiàn)否定人格的愚蠢和庸俗的鬼臉及怪誕的陰暗畫面層出不窮。果戈理既為自己獨具的巨大喜劇天賦而驕傲，對描繪各種丑類的漫畫樂此不疲，也為自己只善于描繪各種魔鬼和丑類而懊惱。連他自己都不明白，他為什么只能用這種方式來表達(dá)自己的審美理想。潛在的消極心理使他十分不自信而又膽怯，稍遇失敗或不理想的處境，他就準(zhǔn)備逃之夭夭，遠(yuǎn)離彼得堡和莫斯科，以躲避批評和議論。因為他的心靈深處是對世界的恐懼、對上帝的懼怕，沒有支持他奮進(jìn)的精神支柱，他經(jīng)常感到“可怕的心靈荒漠”帶來的孤獨無助。這種心理狀態(tài)直接造成了果戈理創(chuàng)作的一個突出特征，作家在《作者自白》中對其做了很清楚的闡釋：“在我已經(jīng)問世的早期作品中讀者發(fā)現(xiàn)的那種快活的原因，是某種心靈的需求。我常常感到自己也說不清楚的陣陣莫名憂郁，可能這來自于我生病的狀態(tài)。為了排解郁悶，我便臆想出所有我能想出來的可笑的事，想出來一系列可笑的人物和性格，完全不在乎這是為什么，這會給誰帶來好處……”[8](110～111)這種喜劇性的狂歡格調(diào)和到處都滲透出來的幽默感及喜劇人物的荒誕可笑言行的產(chǎn)生，顯然如果戈理本人所說，來自于心靈的需要。但在這方面我們還可以做一點補充。果戈理在上涅仁中學(xué)讀書時，由于他十分弱小，總是縮成一團(tuán)，穿的衣服又不應(yīng)季，又小又尖的臉從裹在身上的一大堆衣服中露出來好像是麻雀的腦袋。同學(xué)們立刻開始取笑他，覺得他像一只夜鳥，不像個人。總之，老師和同學(xué)都不喜歡他。同學(xué)們像野孩子一樣欺負(fù)他，他對所學(xué)的課程也絲毫不感興趣。這種痛苦的日子對于一個孩子來說，實在是太難熬了。只有在別人不來折磨他和找他的麻煩時他才能感到一點自在。同學(xué)們之間都叫他“神秘的小矮人”。極端壓抑的環(huán)境使少年果戈理的一些潛質(zhì)突出地發(fā)展起來，除了孤僻和沉默寡言以外，他愈益明顯地表現(xiàn)出異常敏銳的觀察力和尖刻嘲笑他人的超強能力。他隨時準(zhǔn)備嘲弄一些老師和同學(xué)，這是他唯一感到開心的事。并且，他把自己的表演才能用來裝病、發(fā)瘋，以逃避違反紀(jì)律應(yīng)受的懲罰。他的突然進(jìn)發(fā)的不可遏止的大笑令所有的人手足無措，而他在這種宣泄中釋放了自己的壓抑和苦悶。這種玩笑人生的態(tài)度果戈理一直保持了很久。他感到這樣做不僅很快活，而且可以向人們炫耀自己的諷刺和表演才能、用倒錯達(dá)到幽默的效果及把黑色說成玫瑰色的本領(lǐng)。從快樂到沮喪的過渡對他而言不需任何原因，而到了真正失望的時候，他又表現(xiàn)得十分冷靜?？傊旰蜕倌陼r代形成的獨特心理、意識及各種復(fù)雜的感受，在相當(dāng)大的程度上決定了未來作家創(chuàng)作的喜劇內(nèi)容與詩學(xué)特征，同時也注定了他對宗教信仰的態(tài)度和人生悲劇。上述諸多因素使果戈理的文學(xué)創(chuàng)作天賦綻放出與眾不同的奇光異彩，在俄羅斯文學(xué)進(jìn)程的重要階段深深地改變了它的情緒和氣質(zhì)，播撒了惶恐不安、痛苦和自我譴責(zé)等撼動靈魂的情韻。與之相關(guān)，他開創(chuàng)了文學(xué)中的俄羅斯式憂郁氣質(zhì)，人們因此稱他為俄羅斯文學(xué)的憂郁之父；并且，他還為俄羅斯文學(xué)打開了通向幻想、荒誕和恐怖之門，為俄羅斯文學(xué)開啟了許多后來稱之為現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的風(fēng)格和技巧。靈魂磨礪的新歷程父親的病逝、家庭的困境和少年時代的屈辱使果戈理的精神十分壓抑，這促使他下定決心要出人頭地。如前已述及，天生富于幻想力的果戈理在中學(xué)畢業(yè)以后開始夢想做官，放棄了成為偉大作家或畫家的理想，一心想當(dāng)國務(wù)大臣，覺得這是為人類謀求幸福的最好辦法。他閉上眼睛，想像著自己已經(jīng)達(dá)到了榮譽的頂峰，當(dāng)上了參政員，大臣……被想拜見他、向他示好的人群包圍著。[9](47～48)為此，他必須去彼得堡。他按自己的習(xí)慣做法把這說成是上天的旨意，是他已故父親的安排。他在1827年3月24日給母親的信中，說父親這個純潔高尚的天使鼓勵他去做大事，并且說：“我感到自己有開啟重要、崇高工作的力量，以服務(wù)于祖國的利益、公民的幸福和他們生活的福利。以前我一直沒有下定決心，也不自信，現(xiàn)在我燃起了高傲自我意識的火焰，我的靈魂似乎看到了這個非塵世的天使，他總是堅定不移地指出應(yīng)滿懷熱情追索的目標(biāo)……一年以后我將進(jìn)入國家服務(wù)機關(guān)?！盵8](48)就這樣，果戈理真的來到了圣彼得堡，懷著進(jìn)入天堂一般的美好憧憬和各種夢想。然而，接待他的這座城市絕不是他所幻想的那樣。這座潮濕、冰冷的俄羅斯大帝國的北方首都令果戈理大失所望。在這座極端勢利、奢華和人欲橫流的西歐式的大都市里，他感到十分無助和無奈，立即陷入了底層人的境地。雖然在一位大人物的幫助下，他在機關(guān)里有了一份抄寫員的工作，收入?yún)s十分微薄，他的生活異常拮據(jù)?？磥?，要實現(xiàn)他的人生目標(biāo)，實在是太難了。卑微的心理使他身上早已萌生的赫列斯達(dá)科夫的潛質(zhì)逐漸顯露出來。為了能夠在彼得堡掙扎下去，他用說謊和編造故事的手段不斷地向母親要錢，使本來就不富裕的家庭又背上了沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。母親無奈只好不斷地變賣家產(chǎn)。出人意料的是，這個十分軟弱、膽怯的小俄羅斯人在彼得堡卻表現(xiàn)出了異常的頑強和大膽，他無論如何不想回到烏克蘭去，一定要在彼得堡干出一番大事業(yè)。做官的夢想幻滅了，他又想通過文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)自己的天才。在他還未取得任何成就的情況下，事先不打招呼，他徑直到普希金家去按門鈴，被普希金拒之門外。吃了這個閉門羹果戈理絲毫不灰心，他決定創(chuàng)作一些以烏克蘭民間故事和傳說為素材的小說，給母親和姐妹寫信，讓她們給他收集這方面的材料。他所以選擇這樣的題材，與他的創(chuàng)作素材積累有關(guān)，也與彼得堡的人文環(huán)境有很大的關(guān)系。彼得堡的地理位置決定了這座城市人文文化的一些獨具特征?！霸谑澜缟先丝诔^一百萬的所有最大城市中，彼得堡是最北方的一座。它位于世界地理坐標(biāo)系的北緯60度，在新西伯利亞和馬加丹的北方，僅在雅庫特以南兩度，與北堪察加處于同一個緯度。雖然，它曾被不可救藥的浪漫主義詩人歌頌過，而按照專家的權(quán)威性看法，彼得堡是“人生存的危機地帶?！盵2](191)所以，生活在這里的人容易處在精神和心理的緊張狀態(tài)，“每個到這里來定居的人，無論他是富有的地主、大貴族或者貧窮的農(nóng)民，都認(rèn)為這是極大的不幸?！盵10](21)在這種氣氛中，人們開始編造各種各樣的神秘色彩極濃的故事和與神話相類似的傳說，從沙皇到各色人物都被編了進(jìn)去，成為所謂彼得堡的城市民間文學(xué)。其中最為我們熟知的如作為《青銅騎士》、《黑桃皇后》和《鼻子》等原型的民間傳說。在這些民間故事中，此岸與彼岸世界的界限消失了，人、神、鬼的差異不存在了，人們以神秘主義的思維方式對這些傳說寧肯信其有，不肯信其無。各種神秘的形象、幻影在冥冥之中游蕩在這座霧氣沉沉的陰冷的北方都城中。置身在這種文化背景下，果戈理本來就超強的神秘主義幻想飛揚起來，加上他的烏克蘭民間故事的豐厚積淀，他不太費力就成功地創(chuàng)作出《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》并獲得了如潮的好評。這是他到彼得堡以后最美妙的時刻。他不無夸張地意識到自己身上蘊藏著的偉大喜劇天才，開始像赫列斯達(dá)科夫那樣信口吹牛，在給母親的信中忘乎所以地夸大自己的成績，說，他已經(jīng)寫出來的這些作品算不了什么，人們很快就會看到他能做什么；他興高采烈地談與普希金、茹科夫斯基和克雷洛夫等名人的交往，甚至還談到與一些聞名遐邇的大臣、公爵、將軍及貴婦人的交往等。在給普希金的信中他有意夸大排版工人對他小說的喜劇效果的肯定，說他們每個人見到他都忍不住笑起來，用手捂著嘴，笑得轉(zhuǎn)過身去……印刷廠的管理人員對此解釋說，他們都覺得他的作品實在太有趣了，給他們帶來了很大的快樂。實際上，排版工人中可能有人向他微笑過，但不可能每個人見到他都笑得要死。可見，果戈理是在用夸張的手法向普希金顯示他的喜劇才能，以此為自己進(jìn)入大文學(xué)家的行列做輿論準(zhǔn)備。更為可笑的是，果戈理還在信中與普希金一家人套近乎，為普希金夫人寫了一些良好的祝愿，而他卻連她的名字都記錯了，把“納塔麗婭”寫成了“納杰日達(dá)”。所以普希金在回信中委婉地指出了他的錯誤：“您的納杰日達(dá)·尼古拉耶芙娜，也就是我的納塔麗婭·尼古拉耶芙娜，感謝您的良好祝愿?！倍遥耆斫夤昀砜湟约鹤髌废矂⌒Ч挠靡獾钠障＝疬€寫道：“祝賀您的第一個重大成功，即為排版工人帶來的快樂和印刷廠管理人的解釋?！盵8](105～106)誠然，《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》確實取得了很大的成功，評論界和著名作家都充分肯定了果戈理對烏克蘭習(xí)俗描寫的生動和精彩，而且特別贊揚作品富有的幽默感、快活、詩意和人民性，以及作家濃墨重彩地描繪的各種哥薩克、他們的妻子、神甫、巫師、江湖藝人、鬼魔和樸實的農(nóng)民等形象。這種肯定和文學(xué)界對果戈理的關(guān)注當(dāng)然令人激動和興奮，但果戈理的感受卻太夸張了，他在給達(dá)尼列夫斯基的信中說：“現(xiàn)在我若是不感到自己已經(jīng)接近了七重天，那就見了鬼了?！盵8](108)雖然隨后發(fā)表的一些作品，如《密爾格羅德》和《小品集》并未取得果戈理所預(yù)期的轟動效果，但它們都是成功的，進(jìn)一步確立了果戈理的天才作家的聲譽。這一時期可以說是作家一生中感覺最良好、心情最輕松和思想最單純的時期。在躊躇滿志的同時，果戈理急切地渴望進(jìn)一步向上攀升，創(chuàng)作出更能顯示自己天才的偉大作品。值得注意的是，果戈理一旦離開了烏克蘭，就再也不提自己的小俄羅斯，也不說自己是烏克蘭人，除了不多幾次的探親、心靈受傷之后“舔傷口”和收集必不可少的創(chuàng)作素材之外，他很少回到家鄉(xiāng)，他把自己完完全全地歸入了俄羅斯作家的行列。在他由于發(fā)表《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》而一舉成名之后，生怕人們把他當(dāng)成小俄羅斯城鎮(zhèn)作家和哥薩克問題專家。他所要的是俄羅斯乃至世界的博大領(lǐng)域和聲望。做不成高官，在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時他還決定做歷史學(xué)家，認(rèn)為自己在這方面有偉大的天才。他的計劃十分宏偉，不用說小俄羅斯歷史，就是俄羅斯歷史對他而言都是微不足道的，他必須研究世界通史。他的整個身心都被這種對歷史的狂熱和狂想激蕩著。于是，他毅然決定到大學(xué)里去研究和講授世界通史，這種成為世界歷史大專家的夢想直到他在彼得堡大學(xué)講壇上一敗涂地而告終。果戈理對自己的故鄉(xiāng)烏克蘭的這種態(tài)度，令烏克蘭人對他敬而遠(yuǎn)之。在未到這位大師的故鄉(xiāng)烏克蘭以前，筆者想像著烏克蘭人對果戈理是多么崇敬、熱愛?？墒?，到那里卻難得見到果戈理的雕像，人們在談?wù)摓蹩颂m的文學(xué)時，首先提到的都是謝甫琴科，幾乎不涉及果戈理。盡管烏克蘭人承認(rèn)果戈理在烏克蘭生活描寫方面成就無人能企及并且對他很景仰，但卻認(rèn)為，既然果戈理一直自認(rèn)為是俄羅斯作家，而俄羅斯也把他看做自己的作家，烏克蘭人也就不必強求了。誠然，果戈理一向自稱俄羅斯作家也沒有什么不對，因為自基輔羅斯以來，俄羅斯人的稱謂就含有烏克蘭人、白俄羅斯人和現(xiàn)在的俄羅斯人，而且有許多歷史學(xué)家認(rèn)為，在古代這幾個民族是沒法區(qū)分的。但是，在俄羅斯歷史上，且不論韃靼人入侵以前的小俄羅斯部族在第聶伯河形成時的史實，在14世紀(jì)的文獻(xiàn)中，古羅斯的西南部已經(jīng)有了小俄羅斯(МалаяРоссия)的名稱。[11](274)這些烏克蘭人或小俄羅斯部族是由重新回到第聶伯河流域的古羅斯人及古老的東方游牧民族的后代組成的，他們參與了15世紀(jì)向第聶伯河的遷徙。他們在歷史上飽受波蘭和立陶宛貴族的奴役，并受到土耳其人等外族人的侵略，是一個苦難深重的民族。17世紀(jì)烏克蘭人在博戈丹·赫梅利尼茨基的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了民族解放的戰(zhàn)爭，實現(xiàn)了與俄羅斯的聯(lián)合。從17世紀(jì)中期起在沙皇俄國的正式文件中開始稱烏克蘭為小俄羅斯。盡管烏克蘭人長期處在立陶宛貴族、波蘭貴族的統(tǒng)治之下，并且在18世紀(jì)末期第聶伯河右岸的烏克蘭又與俄羅斯合并，烏克蘭作為一個獨立的民族的存在卻是無人否定的事實。這個民族在漫長的歷史進(jìn)程中形成了獨有的文化心理和性格。以查布羅什人為代表的烏克蘭哥薩克的驍勇、善戰(zhàn)的突出特征舉世皆知；烏克蘭人與命運抗?fàn)?、捍衛(wèi)民族獨立的意識十分強烈，頑強而隱忍；而與此同時，由于這個民族的命途多舛，他們的氣質(zhì)有些憂郁，特別富有幻想力和藝術(shù)創(chuàng)造力，但不夠果斷，心理上不是很強勢，也不像俄羅斯人那樣鋒芒畢露；另一方面，這一民族異常重情，崇尚群體精神，對信仰十分忠實，這些閃光的品質(zhì)頗受世界各族人民的贊賞。果戈理作為一位偉大的烏克蘭人作家，是烏克蘭人很引以為自豪的，自然，烏克蘭人也很珍視他所留下的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)。現(xiàn)在烏克蘭經(jīng)常在電視屏幕上播放果戈理的作品改編的電視劇。一位俄羅斯學(xué)者對此類現(xiàn)象頗不以為然，說“……大俄羅斯人、白俄羅斯人和烏克蘭人——這還不是民族，至少不是文化，他們只是有希望在不確定時限的未來成為文化……”[12](17)還說，“俄羅斯文化的特征之一是歡迎無論在哪里出現(xiàn)的偉大的東西，并把它接納入自己的精神機體中來。它正是以此早就確定了自己是世界的而不是地方的現(xiàn)象?！盵12](16)這位學(xué)者還說，現(xiàn)在“每個民族都極力想在俄羅斯的名人中找出‘自己’民族的人，并把他們列入自己民族的名人行列中。我們可以微笑著觀看這個沙文主義的游戲?！盵12](14)筆者以為，這些話如果用在今天烏克蘭人對待果戈理的文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度上未必合適。第一，烏克蘭人無疑是一個獨立的民族，并且有它自己的文化；第二，果戈理是實實在在的烏克蘭人，他從烏克蘭民間文化、文學(xué)中汲取的一切滋養(yǎng)了他一生的創(chuàng)作，而且，他的性格、心理、氣質(zhì)等也都具有民族的特征；第三，從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、《塔拉斯·布爾巴》和《密爾格羅德》直到《死魂靈》的第二部，果戈理在創(chuàng)作中都利用了烏克蘭的很多素材及由此產(chǎn)生的靈感，在《死魂靈》第二部的創(chuàng)作進(jìn)入艱難時期以后，他又回到家鄉(xiāng)詳細(xì)地考察農(nóng)村的情況，以使自己的作品既能反映現(xiàn)實，又具有心理深度。這兩個特點正是他后期創(chuàng)作極力要在作品中體現(xiàn)的。果戈理在公開場合從來不說自己是烏克蘭人，或小俄羅斯人，這并不是因為他不熱愛自己的民族和家鄉(xiāng)。在到圣彼得堡以后，他十分想念烏克蘭，經(jīng)常與自己的烏克蘭同鄉(xiāng)聚會，做烏克蘭菜，唱烏克蘭民歌。這對他是極大的心靈慰藉。但另一方面，不可否認(rèn)，果戈理有極強的虛榮心，他覺得說自己是小俄羅斯人會低人一等，并且，他預(yù)感到自己會成為一個偉大的天才作家，他心中只有荷馬、但丁、莎士比亞和普希金。從到圣彼得堡開始，他就進(jìn)入了為自己制造的高懸在空中的夢幻世界。他覺得圣彼得堡是天堂，是他的希望和命運之星，而他生活的外省的閉塞小地方算不了什么。這為俄羅斯文學(xué)史獨霸果戈理提供了理由。我們今天重提這個問題并不是狗抓耗子，而是為了探討喜劇大師作品的民族性的問題。就連果戈理本人也不能否認(rèn)他靈魂深處的烏克蘭情結(jié)。果戈理在給А.О.斯米爾諾娃的信中曾經(jīng)說過：“關(guān)于我的心靈是烏克蘭的還是俄羅斯的，我要對您說出的是一句話：我本人也不清楚，我的心靈是什么樣的?！边@樣看來，在俄羅斯出版的《俄羅斯人民大百科全書》——俄羅斯文學(xué)卷中，蔚為大觀的“小俄羅斯文學(xué)”條目中竟然一字未提果戈理，這不令讀者感到遺憾么！接下來，在果戈理對喜劇創(chuàng)作產(chǎn)生濃厚的興趣以后，一切便開始變得復(fù)雜起來。如前所述，果戈理自幼就對喜劇性的東西有極大的興趣，喜歡編造喜劇性的故事，并且喜歡表演。在結(jié)識了農(nóng)奴出身的喜劇演員謝普金以后，他創(chuàng)作喜劇的愿望就變得更加強烈。但他幾經(jīng)探索，都找不到想要的題材和效果。他決定向普希金求援。因為在此之前，他已經(jīng)從普希金那里得到了《死魂靈》的題材。這一次，普希金又翻開了自己的筆記本，把有關(guān)記載欽差大臣的兩個材料念給果戈理聽。果戈理大喜過望，這正是他想要并能寫好的東西。就這樣，普希金這位與果戈理并無深交的大哥就把自己收集的珍貴素材慷慨地贈送給了果戈理。有人評論說，普希金的做法簡直是神話。事實上，如果沒有普希金等人的大力相助和扶植，很難說果戈理是否能有今天我們所看到的藝術(shù)成就。按照П.В.納肖津的說法，普希金“把果戈理培養(yǎng)成了人”。[13](3)對于這位小俄羅斯的后輩，普希金無可奈何地微笑著說：“對這個小俄羅斯人必須得提防著點兒：他這么狡猾地?fù)尮饬宋业臇|西，我甚至都來不及呼救。”[8](189)果戈理得到這個題材如獲至寶，在一個多月的時間內(nèi)就創(chuàng)作出了五幕喜劇《欽差大臣》。果戈理對它的期望很高，預(yù)想著它可能帶來的巨大轟動和榮耀。在作家之中，喜劇產(chǎn)生的效果確實很好，普希金、П.А.維亞澤姆斯基、茹科夫斯基、М.Ю.維利耶戈爾斯基等都十分肯定和欣賞這部喜劇。這使果戈理覺得自己簡直是一個凱旋而歸的勝利者。甚至沙皇尼古拉一世都不反對上演這部戲，果戈理還因劇本創(chuàng)作獲得了一枚大鉆戒的獎賞。然而，彼得堡皇家劇院的演員對《欽差大臣》的劇本和作者并不以為然。他們覺得果戈理很像漫畫里的人物，像化了裝的禽鳥，既不值得他們尊敬，也不值得他們信任。由于他們都是受過古典喜劇藝術(shù)教育的，見到果戈理的劇本以后，感到它不經(jīng)典，很粗俗，也不規(guī)范，所以根本不能接受?？上攵?，排練時演員會怎樣表現(xiàn)。他們不聽果戈理的指揮，也不配合，對劇本的理解和人物塑造距果戈理的要求甚遠(yuǎn)。1836年4月19日《欽差大臣》在彼得堡首次公演。以沙皇尼古拉一世為首的皇室和宮廷的要員都出席了。但上層社會對這部喜劇的反響與皇家劇院的演員很接近，他們看不到喜劇的價值，態(tài)度十分冷淡，勉勉強強鼓了幾下掌。沒等戲演完，果戈理就溜出了劇院。他恐懼極了，無法承受和面對彼得堡上流社會的批評和不滿。他以往對喜劇的熱情轉(zhuǎn)瞬間消失殆盡，甚至開始討厭劇院，在莫斯科劇院上演《欽差大臣》之前請他去他都不去。果戈理一心只想逃避對他的評論和關(guān)注，恨不得立刻出國，到德國、瑞士、意大利去旅行，并且不打算很快回來。他不想任何人再與他談?wù)摗稓J差大臣》，這一頁已經(jīng)翻過去了?，F(xiàn)在他只想遠(yuǎn)離俄羅斯人，到異國他鄉(xiāng)去化解掉一切煩悶。身為一個小俄羅斯作家，果戈理沒有普希金、萊蒙托夫等俄羅斯作家那樣的膽量和氣度，每逢遇到挫折，他的第一個念頭就是逃離現(xiàn)實，躲避矛盾和困難。所以，列夫·托爾斯泰說，果戈理是一個“巨大的天才，有一顆美好的心和不大的、沒有勇氣的膽怯的智慧。”[9](286)但果戈理的逃跑并不表明他對創(chuàng)作失去了信心，正相反，他到西歐去的另一個目的是在那里整理一下自己的創(chuàng)作計劃，想做一些大手筆規(guī)劃的思考。不過，歐洲也并不完全如他想像的那樣，瑞士那單調(diào)的美麗風(fēng)光很快就令他感到視覺疲勞，他開始思念俄羅斯灰蒙蒙的天空和簡陋的圓木小屋，但他并不想念俄羅斯人。他心中暗想：俄羅斯要是沒有俄羅斯人該會是什么樣的天堂??！哪怕是沒有某些人也好。想當(dāng)初，他對彼得堡是那么向往，而此時，這個俄國的首都在他的心中已經(jīng)是越來越不足道了。到意大利以后，陽光燦爛的天空改變了果戈理的心情，他開始忘記那些令他難以忍受的痛苦和悲傷，不再沉浸在彼得堡的往事之中。這位極具浪漫氣質(zhì)的藝術(shù)家被意大利的美折服了。而且，他對這種美有自己的體驗和看法。他覺得意大利的美不是外在的，而是透著神秘的內(nèi)在的美。他愛上羅馬是一點一點地，經(jīng)歷了一個緩慢的過程，但一旦愛上便終生不會改變。在果戈理的感覺中，整個歐洲都是供觀賞的，而意大利卻是供生活的地方。[8](249)他甚至非?？鋸埖卣f：“這就是我的看法：到了意大利的人會對其他的地方說‘對不起’——在天上待過的人是不會想到地上來的。”[8](249)果戈理對意大利的這種感覺很值得我們注意，這是一種靈魂深處的共鳴與認(rèn)同。他感到意大利才是自己的祖國，甚至是他“靈魂的故鄉(xiāng)”，他的靈魂在他出生之前就生活在這里，這里的空氣吸進(jìn)鼻孔一次，“至少會有700個天使”飛進(jìn)去……[8](250)他的許多類似的感覺實際上都來自于多神教和基督教留給羅馬的精神文化印跡，可以肯定地說，果戈理對逝去的文明無限地懷戀和崇敬。這是因為這種文化精神與果戈理的心靈和生命狀態(tài)如此緊密地契合在一起，相比而言，小俄羅斯和大俄羅斯的一切自然要遜色得多。從果戈理成長的歷程和他的作品不難看出，在他的靈魂深處小俄羅斯民間文化中遺留下來的遠(yuǎn)古多神教和其他東斯拉夫民間宗教占有很大的比重，多神教時代無拘無束的原始生命狀態(tài)給人帶來的喜悅和歡樂，無處不在的魔法感，狂放無羈的人生態(tài)度……，這一切從作家少年時代起就激發(fā)出他的神秘主義靈感和創(chuàng)造力，使他產(chǎn)生了神秘主義激情和非凡的藝術(shù)想象力，以及童趣和超強的藝術(shù)渲染、夸張的能力，使他成為鬼臉式怪物的創(chuàng)造者和心靈躁動不安的藝術(shù)家，賦予了他早期作品狂放的酒神精神和魔幻色彩及狂歡氣質(zhì)。果戈理的獨具喜劇天才和風(fēng)格正由此而來。而所有這一切在果戈理所見到的羅馬古代多神教的文化遺產(chǎn)中都有極致的體現(xiàn)。不過，總體而論，在羅馬的歷史文化遺跡中，對果戈理影響最大的還是古希臘羅馬的建筑，它們的凝重靜止的高貴風(fēng)格喚醒了他的心靈，使他能夠經(jīng)常到天主教教堂去敬拜上帝和祈禱，心平氣和地去觀照和思考，思維方式也開始為希臘式的理性思考所取代。他得出了一個結(jié)論：多神教和基督教都是世界上最偉大的思想。[8](251)與此同時，果戈理在羅馬還感受到基督教外在形式、儀典的審美魅力，這對于他的浪漫情懷極有感染力，使他完全不在意東正教與天主教是基督教的兩個不同教門，為此他曾受到母親的責(zé)備。果戈理對這些非議很不以為然，認(rèn)為沒有必要去區(qū)分這些，因為兩個宗教在實質(zhì)上是一回事，信奉的是同樣的真理。他對天主教的這種態(tài)度在修訂《塔拉斯·布爾巴》這部小說時有十分明顯的體現(xiàn)。諸如，他添加了對被圍困的波蘭人在教堂里祈禱儀式的描寫，氣氛崇高而神圣，無論是清晨射進(jìn)教堂里的陽光，還是管風(fēng)琴演奏的莊嚴(yán)圣樂，都令人產(chǎn)生虔誠的熱情和神圣的忘我感。由于果戈理同時受到小俄羅斯人民間文化中遺留下來的東斯拉夫多神教和后來的東正教的影響，并且這些影響都是