詩筆與哲思里的“他”-《聽聽那冷雨》第三人稱淺析 論文

詩筆與哲思里的“他”——《聽聽那冷雨》第三人稱淺析文章摘要：文章重點分析余光中先生《聽聽那冷雨》中第三人稱的作用。指出第三人稱敘述，或隱或現(xiàn)貫穿全文，形成全文敘事框架，穩(wěn)穩(wěn)托住行文內(nèi)容。同時，第三人稱與文章基調(diào)相契合，形成全文豐富變化的情感脈絡(luò)。敘述視角、行文內(nèi)容、文章基調(diào)一致，文章能收到更好的藝術(shù)效果。關(guān)注文中第三人稱作用，有助于我們理解文本，貼近作者創(chuàng)作的“匠心”。關(guān)鍵詞：《聽聽那冷雨》；抒情散文；第三人稱； 余光中先生的《聽聽那冷雨》，從聽覺上寫雨，聽出了自己的、古老中國與現(xiàn)代中國的“層層疊疊的記憶”。這種獨辟蹊徑的寫法，超越了純粹的聽覺，聽出了情感、智慧、文化的綜合美感，可謂別開生面，前人已多有論及。① 但這篇長文，場景在多時空跳躍，汪洋的情緒，詩意的筆觸，紛紛的哲思，非常容易陷入不成片段的意識亂流。作者是如何做到情思流轉(zhuǎn)、氣脈貫通的呢？筆者通過反復(fù)誦讀，發(fā)現(xiàn)文中從金門街到廈門街每天回家的敘述非常重要。這段敘述，堪稱全文的線索。敘述中第三人稱“他”，或隱或現(xiàn)于文中各場合，貫穿起所有的記憶想象和情感思索。“他”的蹤跡，就是行文的蹤跡，第三人稱敘述對行文有重要影響。一、“他”的行文蹤跡“他”的蹤跡是如何或隱或現(xiàn)貫穿全文的呢？首段說，“每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長街短巷”，這是全文重要敘事線索。誰每天穿街過巷回家呢？自然是作者“我”。但主語偏偏缺少了“我”，這樣的現(xiàn)象在文中并非孤例。“想這樣子的臺北”，“不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情”，都沒有“我”的存在。除了結(jié)尾段“或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧”有一個“我”字，全文從頭到尾甚至找不到第二個“我”字。四千多字的長文出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是值得讀者注意的。我們只能說，作者諳熟漢語的語法句式特點，故意不用主謂森嚴(yán)的西化句式，有意避開了第一人稱的慣常表達(dá)?？赡?，讀者在首段的閱讀容易滑過去，忽略掉人稱敘述。但在后文，我們很快發(fā)現(xiàn)作者采用的是第三人稱敘述。對比首段一個“他”也沒有，第二段一連使用了六個“他”。無獨有偶，文章結(jié)尾處，再次用了六個“他”：“他聽”，“他想”，“他的額頭”，“他的心底”，“等他”，“等他回去”。全文像這樣明顯出現(xiàn)第三人稱“他”表述的現(xiàn)象，共有二十處。第二段開始，明確地出現(xiàn)第三人稱：“這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以永遠(yuǎn)延伸下去”。這里圍繞著尋找日思夜夢的那片土地，頻繁出現(xiàn)第三人稱敘述?！八崩^續(xù)尋找故土，讀報紙、聽音樂、看電影、參觀旅游。對漢字“雨”的哲思，也是第三人稱領(lǐng)起的，“太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托”。清明雨在“他”的傘上百萬人的傘上下著，驚蟄雨讓地上地下生命與古中國的記憶蠢蠢而蠕，也讓“他”的生命心靈異常敏感。宕開一筆，寫“他”山居美國的經(jīng)歷，不過是襯寫“云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景”。至于臺北夜宿山行，米家山水與趙家天下的思辨，皆在“他”的行蹤思辨范圍以內(nèi)。聽秋雨梧桐與雨打殘荷，化用蔣捷的詞寫盡人的一生，感受冷雨珠子串成的亡宋之痛，這些非“金陵子弟江湖客”的“他”所思所想而何？還有十年前的那場鬼雨，“他”曾在喪子之痛中迷失自己。雨敲在屋瓦上，讓“他”想起大陸上母親的搖籃曲、江南澤國水鄉(xiāng)的蠶食桑葉。在日式古屋里聽雨，“他”的思緒情感漫延到更廣大更遙遠(yuǎn)的江南、四川、嘉陵江。悼念日漸消失的瓦屋時代、三輪車時代，回憶青春初戀的浪漫與美好，回到灰色現(xiàn)實的星期三，回到廈門街那座無瓦公寓，“他”依然在“聽聽那冷雨”。我們發(fā)現(xiàn)文章中到處都是“他”的蹤跡。文章開筆及其它沒出現(xiàn)“他”字的地方，只不過是省略了第三人稱，依然是一種隱藏的第三人稱敘述視角。一般而言，抒情散文多以第一人稱視角抒情寫景，作者則在首段采取了故意隱藏第三人稱的敘事策略。這種含而不露的寫法在文中大量存在，讀者只要稍加留意就能注意到。有了首段的鋪墊緩沖，這些或清楚明白或含而不露的第三人稱敘述，像綿密的針腳在全文或隱或現(xiàn)，形成貫穿首尾的敘事框架，“好像為一幅畫設(shè)計了一個畫框”①，牢牢托住所有抒情描寫、敘事議論的內(nèi)容，令大量的零碎的所見所感、所思所想?yún)R聚成汪洋恣肆的長文。二、視角、基調(diào)、內(nèi)容那么，為什么是第三人稱“他”而不是抒情散文常用的第一人稱“我”呢？作者曾提及自己的散文創(chuàng)作，“句法轉(zhuǎn)趨于自然與從容，主觀強烈的自傳性也漸漸淡下來，轉(zhuǎn)向客觀的敘事”②。第三人稱，就提供了這樣一種客觀敘事的視角。作者還提到，“一般的抒情文病在空洞或露骨。直接抒情，不但露骨，而且予人無端歌哭的空洞之感。高明的抒情往往寄托在敘事、寫景之上，才顯得自然”。②作者因為追求高明、自然的抒情，要將抒情寄托在敘事、寫景上，所以就理所當(dāng)然地選擇了第三人稱客觀敘事的視角。具體而言，這樣的視角，拉開了第一人稱敘述太狹窄太切己的距離，將熟悉的“我”置換成陌生的“他”，于是“我”的所見所感、所思所想都變成了可以客觀敘事的對象。這就好像有另一個我在打量自己，并且從容出入于我的心靈內(nèi)外，把我的一切整合進古中國的、現(xiàn)代中國的層層疊疊文化中。筆者做了一個有趣的嘗試，將文中所有的“他”替換成“我”來誦讀體會，兩種人稱敘述視角帶來的閱讀感受殊異明顯。試讀這樣的句子，“掀翻整個太平洋只為向我的矮屋檐重重壓下”“我的額頭是水成巖削成還是火成巖？”“等我回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶”。第一人稱切己的距離，令視角變得狹窄逼仄，敘述變得自戀自憐，語言背后的語氣、情感全部不對了，包不住全文巨大的信息。而回到第三人稱“他”，這種拉開審美距離的客觀敘事視角，一方面如前所述能形成敘事框架，穩(wěn)穩(wěn)托住全文的內(nèi)容；另一方面，也與文章的基調(diào)、語氣、情感深相契合?！堵犅犇抢溆辍烽_筆即奠定了凄冷惆悵的基調(diào)，驚蟄雨帶著料峭的春寒，帶著凄凄切切的黑白片味道，傳達(dá)主人公對古大陸的孺慕之情與回憶惆悵。這種凄冷的、惆悵的調(diào)子，在每個段落反復(fù)出現(xiàn)，形成豐富統(tǒng)一的抒情脈絡(luò)。驚蟄雨的凄寒，清明雨的凄清，江南雨的凄楚，臺北山雨、米家山水的凄迷，樓上、江上、廟里聽雨的凄切，鬼雨迷失、摧心折骨的凄厲，夢土追尋、倉頡造字、青春愛戀的美麗凄婉，乃至于島上回味大陸秋雨：凄涼、凄清、凄楚復(fù)凄迷。最終，所有的景物情感浸染著悵惘留戀的色彩，復(fù)歸于前塵隔海、古屋不再的凄冷惆悵基調(diào)。這么多豐富有層次的情感，皆圍繞著冷雨的意象，借助于第三人稱敘述視角，不斷在現(xiàn)實與回憶、個人與歷史、情感與景物之間來回切換。沒有第三人稱敘事視角帶來的自由，作者是很難從容出入于心靈內(nèi)外敘寫議論抒情的，尤其是作如此豐富微妙而不乏變奏的抒情。隨著“他”的蹤跡，行文被不斷展開，場景內(nèi)容在多時空跳躍，不同時空場景，敘事寫景抒情相互生發(fā)，情感基調(diào)統(tǒng)一又有微妙變化，文章因此而顯得文氣充盈、豐富統(tǒng)一、跌宕多姿。第三人稱帶來的敘述視角與文章基調(diào)、行文內(nèi)容結(jié)合緊密。由此，《聽聽那冷雨》中個人生命與國家歷史，兩者相互不隔，既增加宏大敘事的個人感性，又拓寬個人寫景抒情的格局?！扒皦m隔海。古屋不再。聽聽那冷雨”，我們很容易從中感受到歷史滄桑感、厚重文化感。余先生另有一篇散文《鬼雨》，適合拿來與《聽聽那冷雨》相比較。兩者在行文內(nèi)容、文章基調(diào)上都有相似性：題材都是“雨”，語言都有一定實驗性，基調(diào)也都偏于凄涼感傷。兩者最大的不同就是敘述視角?！豆碛辍凡捎昧说诙朔Q敘述，插入了大量的對話。文章主要抒發(fā)作者痛失愛子悲痛迷狂的情感，采用題記和四個小標(biāo)題的結(jié)構(gòu)，長文中包含大量跳躍的意識片段。第一部分是“我”和“護士”的電話對白，告知幼子的夭折；第二部分是“我”強忍悲痛給學(xué)生上莎士比亞死亡主題的詩歌，包含大量的課堂師生對話，潛藏豐富的情感；第三部分寫“我”與朋友去山上埋葬幼子，埋葬過程中也穿插了大量對話；第四部分寫“我”給友人去信，告知幼子夭亡。書信體自然也包含了大量書面對話。按理說，這樣的敘述設(shè)計，行文線索是很明顯的，讀者也很好理解。可事實上《鬼雨》卻并不容易理解。這是因為：一、《鬼雨》主題比較單一，抒發(fā)痛失愛子的悲痛迷狂之情，情感脈絡(luò)缺乏豐富變化；二是文章語言讀來鬼氣森森，充滿冰冷的死亡感，讓人產(chǎn)生審美不適；三是敘述視角不能自然連綴起四個部分內(nèi)容，不斷轉(zhuǎn)換的場景及意識流片段，讀者感到敘述瑣碎、內(nèi)容凌亂?？傊瑪⑹鲆暯侵萍s著讀者對文章基調(diào)、行文內(nèi)容的理解感受。敘述視角和文章基調(diào)、行文內(nèi)容契合不夠，文章就難以貫通一氣。而恰切的敘述視角，則可以讓散文收到更好的藝術(shù)效果。三、結(jié)語 作家畢飛宇表達(dá)過這樣的看法：人稱不僅是敘述，還涉及到寫作處理關(guān)系、作者心態(tài)與語言措辭。③學(xué)者馬正平認(rèn)為，行文中人稱敘述視角與文章基調(diào)、內(nèi)容截取“三點和諧一致方為至文”。④

酣暢淋漓讀一遍《聽聽那冷雨》，料峭淅瀝的冷雨意象，詩筆哲思的滔滔內(nèi)容，顯得情思流轉(zhuǎn)、氣脈貫通，一氣呵成而毫無滯礙。筆者以為，要解讀文本藝術(shù)效果的