“告別革命”需慎言

第第頁(yè)“告別革命”需慎言在成為哈佛大學(xué)燕京學(xué)社新一任社長(zhǎng)之后，裴宜理（EiizabethPerry）在中國(guó)的知名度直線上升。作為最著名的中西學(xué)術(shù)交流機(jī)構(gòu)之_，哈佛燕京自1928年創(chuàng)立以來(lái)已經(jīng)歷了七任社長(zhǎng)；從葉理綏到杜維明，每一任都是德高望重的學(xué)者，裴宜理也不例外。《美國(guó)歷史評(píng)論》評(píng)價(jià)她兼具“社會(huì)科學(xué)家對(duì)秩序的熱愛(ài)”與“歷史學(xué)家捕捉精彩故事的眼睛”；而在出任哈佛燕京社長(zhǎng)前，她已是哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的主任和亞洲研究學(xué)會(huì)的主席。

裴宜理的主要研究方向是中國(guó)革命。為她奠定學(xué)術(shù)威望的著作，包括《華北的叛亂者與革命者，1845-1945》、《上海罷工――中國(guó)工人政治研究》等，其中《上海罷工》摘得了美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)――西方世界關(guān)于中國(guó)近代史研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這位哈佛燕京有史以來(lái)的第一位女性社長(zhǎng)，從小就表現(xiàn)出不讓須眉的胸襟和志向。她8歲就在東京參加過(guò)示威游行，20歲時(shí)在美國(guó)從紐約到華盛頓的抗議活動(dòng)中險(xiǎn)些被捕，在眾學(xué)科中對(duì)政治最感興趣，且有一種天然的領(lǐng)袖氣質(zhì)。

在學(xué)術(shù)與專(zhuān)業(yè)之外，裴宜理與中國(guó)還有著更親密、更綿長(zhǎng)的個(gè)人聯(lián)系――她出生在上海。她的父母都是美國(guó)圣公會(huì)的傳教士，在上世紀(jì)30年代來(lái)到中國(guó)，在上海相識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚。1948年，他們?cè)谠ゼs翰大學(xué)精巧美麗的校園里迎來(lái)了女兒裴宜理，但一年后不得不舉家離開(kāi)中國(guó)。

1979年，裴宜理第一次回到中國(guó)。當(dāng)時(shí)已獲評(píng)教授的她，是“”后第一批來(lái)華研究的西方學(xué)者之一。在那之后，她經(jīng)常性地來(lái)華工作，有時(shí)一住就是一年。漸漸地，中國(guó)于她，不再只是她父母相戀的國(guó)度、她本人出生的地方，還是她以全部精力關(guān)注和考察的對(duì)象――她精神上的祖國(guó)。

為哈佛燕京帶來(lái)變化

《鳳凰周刊》：裴教授，哈佛燕京學(xué)社是世界一流的學(xué)術(shù)交流機(jī)構(gòu)。請(qǐng)問(wèn)，在你看來(lái)，哈佛燕京最珍貴的、你作為新任社長(zhǎng)一定會(huì)盡力去保持和發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)是什么？

裴宣理：應(yīng)該是它對(duì)于人文與社會(huì)科學(xué)研究的支持。當(dāng)初，美國(guó)鋁業(yè)公司創(chuàng)辦人查爾斯?馬丁?霍爾（CharlesMartin.Hall）把他的一部分遺產(chǎn)捐贈(zèng)出來(lái)、建立一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，是為了促進(jìn)亞洲地區(qū)的高等教育，沒(méi)有學(xué)科上的限制或偏重；但在司徒雷登的積極促成和具體實(shí)施中，哈佛燕京從創(chuàng)辦之初就成為一個(gè)專(zhuān)注于人文社科的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。這種專(zhuān)注可能是一個(gè)偶然，但在今天顯得彌足珍貴。

《鳳凰周刊》：為什么這么說(shuō)？

裴宜理：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。這些年，我對(duì)于高等教育的未來(lái)頗為憂慮。今天的美國(guó)擁有全世界最好的大學(xué)；但很可能，再過(guò)幾十年甚至十幾年，全球最好的大學(xué)將轉(zhuǎn)移到亞洲。對(duì)于這樣的趨勢(shì)，我理應(yīng)欣慰――這難道不正是哈佛燕京長(zhǎng)期以來(lái)的愿景么？――但我實(shí)在高興不起來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是，亞洲地區(qū)的大學(xué)在今天和未來(lái)的崛起，很大程度上依賴(lài)于理工科、商科――那些能直接帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的學(xué)科。而這類(lèi)學(xué)科對(duì)于大學(xué)排名的貢獻(xiàn)越大，人文社科的地位就會(huì)越低。在越來(lái)越注重功利的高等教育環(huán)境中，投身人文社科需要極大的勇氣和定力。作為哈佛燕京的新社長(zhǎng)，我所能做的，是盡量發(fā)揮它可貴的傳統(tǒng)，幫助那些有志在該領(lǐng)域作出貢獻(xiàn)的新一代學(xué)者。

《鳳凰周刊》：在保住人文社科這個(gè)傳統(tǒng)的同時(shí)，你是否會(huì)給哈佛燕京帶來(lái)什么改如

裴宜理：事實(shí)上，我已經(jīng)改了很多東西。哈佛燕京有著東亞研究領(lǐng)域最好的圖書(shū)館，有一流的培訓(xùn)課程和資助計(jì)劃，年復(fù)一年，我們邀請(qǐng)優(yōu)秀的亞洲學(xué)者前來(lái)訪學(xué)、彼此交流。而現(xiàn)在，我們不但要請(qǐng)人來(lái)，還要主動(dòng)走出去。這兩年，哈佛燕京陸續(xù)與我們?cè)趤喼薜幕锇楦咝＿M(jìn)行合作，舉辦了好幾個(gè)培訓(xùn)班：我們選拔在讀博士生和青年教師，讓來(lái)自哈佛及其他世界一流高校的著名教授對(duì)他們進(jìn)行集中授課，力求在最短的時(shí)間里達(dá)到最好的教育效果。至少在我的任期內(nèi)，這類(lèi)培訓(xùn)班會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。

《鳳凰周刊》：在過(guò)去，哈佛燕京給人一種高山仰止之感，只有最好的亞洲學(xué)者才能與之產(chǎn)生聯(lián)系；而今天，你顯然致力于讓這個(gè)學(xué)術(shù)殿堂更為平易近人，并且呈現(xiàn)出對(duì)青年學(xué)者的明顯傾斜，為什么？

裴宜理：今天優(yōu)秀的青年學(xué)者中，必將誕生學(xué)術(shù)研究的未來(lái)之星，而我們所做的是助他們一臂之力，可能的話，讓他們的思想黃金期提前幾年降臨。另一個(gè)也許更為重要的原因是，青年學(xué)者更具活力，更敏感，更為自由。他們充滿熱情的思想也許會(huì)給我們這些已經(jīng)成熟的學(xué)者帶來(lái)啟示，甚至可能直接轉(zhuǎn)化為新的重要學(xué)術(shù)成果。

《鳳凰周刊》：那么，作為哈佛燕京有史以來(lái)第一位女社長(zhǎng)，你覺(jué)得你的女性身份，會(huì)給哈佛燕京帶來(lái)什么改變么？

裴宜理：那當(dāng)然是有的。今天，女性研究者和思想者越來(lái)越多。哈佛燕京近年來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者中，男女比例已接近1：1。與男性學(xué)者相比，女性學(xué)者會(huì)面臨更多來(lái)自家庭和社會(huì)的壓力。她們不太介意向我傾訴問(wèn)題和困境，我也樂(lè)意向她們提供針對(duì)性的幫助。我還希望，我是女性又是社長(zhǎng)這一點(diǎn)，對(duì)女性學(xué)者能起到一種正面激勵(lì)的作用。

不要妄言“告別革命”

《鳳凰周刊》：現(xiàn)在談?wù)勀惚救说难芯堪?！你的研究重點(diǎn)是“中國(guó)革命”，這在西方的中國(guó)研究學(xué)界有點(diǎn)冷僻吧？

裴宜理：不錯(cuò)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)革命的只有區(qū)區(qū)十幾人。漢學(xué)界的大部分學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)革命已經(jīng)過(guò)去了，那段紅色的歲月已經(jīng)被中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。但你知道么？這幾年，研究中國(guó)革命的人又多了起來(lái)，、“”、“”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……都成了熱門(mén)。否則，像我這種研究冷僻課題的家伙估計(jì)成不了哈佛燕京的新社長(zhǎng)，哈哈。

《鳳凰周刊》：你這么一說(shuō)我突然想到，哈佛燕京的前任社長(zhǎng)杜維明是“新儒家”的代表人物。他與你的掌門(mén)人交替，是不是也表現(xiàn)出美國(guó)的主流漢學(xué)界從“儒家”到“革命”的興趣轉(zhuǎn)移？

裴宜理：哦，那只是一個(gè)巧合！不過(guò)，確實(shí)有越來(lái)越多的西方學(xué)者意識(shí)到，要研究中國(guó)，光學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化和經(jīng)典思想還不夠，還必須了解中國(guó)革命。這也正是我?guī)资陙?lái)始終如一的主張：那段歷史與今天中國(guó)的政治社會(huì)文化現(xiàn)狀，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

《鳳凰周刊》：請(qǐng)說(shuō)得更為具體一點(diǎn)。

裴宜理：就在去年，我與韓博天（SebastianHeilmann）教授共同編著了―本書(shū)《毛的無(wú)形之手》（Mao'sInvisibleHand）；書(shū)中，我借用亞當(dāng)?斯密一個(gè)著名的比喻，形容中國(guó)革命歷史、尤其是的政治思想，對(duì)今天的中國(guó)無(wú)處不在的隱性影響。

是一個(gè)太過(guò)顯赫的政治人物；也許正因如此，學(xué)界對(duì)他的研究，總是聚焦于那些顯性的地方，比如他的軍事戰(zhàn)術(shù)、他的治國(guó)方略，他的重要錯(cuò)誤等等。而我試圖把眼光落在“暗處”，然后我發(fā)現(xiàn)，那些隱性的影響也許更為持久和頑固。

比如，許多中國(guó)人都認(rèn)為，“群眾運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，連都這么說(shuō)；但事實(shí)上，改革開(kāi)放時(shí)期的許多改革正是通過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)的方式發(fā)起和進(jìn)行的。即使在今天'中國(guó)政府對(duì)人民群眾的“動(dòng)員”，仍然與革命時(shí)代一脈相承，在危機(jī)時(shí)刻和重要時(shí)期――比如SARS、奧運(yùn)會(huì)――尤為明顯。而在具體動(dòng)員時(shí)j政府最擅用的手段是搞一個(gè)試點(diǎn)、立一個(gè)模范，然后再?gòu)狞c(diǎn)到面、全面鋪開(kāi)――這顯然也是毛時(shí)代的做法。

再比如，有一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)手腕，那就是讓他的下屬始終有一種“不確定感”，猜不透他下一步會(huì)做什么。今天的中國(guó)政府不是同樣讓人捉摸不透么？有很多NGO的負(fù)責(zé)人告訴我，他們?cè)谌A工作總有種朝不保夕的感覺(jué)。政府一方面不讓他們注冊(cè)，但另一方面又允許他們的存在，他們只能在“非法”的狀態(tài)中如履薄冰地行進(jìn)。

這方面的例子有很多，我再說(shuō)一個(gè)我個(gè)人最感興趣的。毛時(shí)代的共產(chǎn)黨發(fā)明了一種幾乎不可思議的政治技巧，那就是培植“中國(guó)感”。他們?cè)诮梃b、甚至可以說(shuō)是照搬蘇聯(lián)模式的同時(shí)，可以讓人民感覺(jué)，正在發(fā)生的一切完全是中國(guó)自己的事情。蘇聯(lián)化和中國(guó)化這兩者完全可以并行不悖；正如今天，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義政治體制能在“中國(guó)特色”或“中國(guó)模式”的名銜下相得益彰。

《鳳凰周刊》：從這個(gè)視角出發(fā)，今日中國(guó)許多看似雜亂無(wú)章的現(xiàn)狀能夠有新的解讀。不過(guò)，這些好像都是政府層面的，和老百姓沒(méi)什么關(guān)系？

裴宜理：沒(méi)有么？那我再舉一個(gè)例子。一個(gè)普遍看法是，“”徹底搗毀了中國(guó)人的宗教信仰；然而研究歷史的學(xué)者不得不面對(duì)這樣令人疑惑的事實(shí)：中國(guó)人的宗教活動(dòng)正是在上世紀(jì)70年代重新活躍的。我的猜想是，正是那時(shí)期對(duì)的神化與崇拜，在人們的心底撒下了宗教復(fù)興的種子。

《鳳凰周刊》：這倒是個(gè)聞所未聞的見(jiàn)解。但話說(shuō)回來(lái)，革命本身就和宗教有著太多相似的東西。

裴宜理：我完全贊同這個(gè)觀點(diǎn)。那種對(duì)永恒目標(biāo)的追求，那種對(duì)個(gè)人犧牲的提倡，那種對(duì)二元對(duì)立的堅(jiān)持……革命與宗教其實(shí)如此相似！事實(shí)上，人們應(yīng)該像尊重宗教一樣尊重革命。你可以“”，就像你可以是一個(gè)無(wú)神論者，但你要承認(rèn)革命的意義，不要回避它，更不要完全否定它――那非常危險(xiǎn)。

《鳳凰周刊》：我想，你可能不同意‘告別革命”這個(gè)說(shuō)法吧？

裴宜理：我覺(jué)得那是個(gè)很壞的主意。沒(méi)錯(cuò)，革命有暴力、血腥的一面，但它也確實(shí)給人類(lèi)帶來(lái)了公正、自由與進(jìn)步。

如果你去問(wèn)一個(gè)古巴人，你們的革命傳統(tǒng)是什么？十個(gè)里面有九個(gè)會(huì)告訴你：免費(fèi)教育，免費(fèi)醫(yī)療。同樣的問(wèn)題問(wèn)美國(guó)人，答案一定是：自由。至于法國(guó)革命，其傳統(tǒng)已經(jīng)世人皆知：自由、平等、博愛(ài)。但當(dāng)我問(wèn)中國(guó)人這個(gè)問(wèn)題時(shí)，竟然沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。

我相信，會(huì)有那么一天，中國(guó)人會(huì)去思考：屬于中國(guó)的革命傳統(tǒng)是什么？到那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人終于可以嚴(yán)肅地對(duì)待革命的遺產(chǎn)，對(duì)革命的影響達(dá)成一個(gè)基本共識(shí)，并在此基礎(chǔ)上邁向充滿尊嚴(yán)的未來(lái)。

研究今日中國(guó)的挑戰(zhàn)

《鳳凰周刊》：我有一個(gè)感覺(jué)，你研究的對(duì)象是中國(guó)革命歷史，但你真心關(guān)注的還是中國(guó)的今天和未來(lái)。

裴宜理：我想你說(shuō)的是對(duì)的。這也是我和一些“純”歷史學(xué)家的區(qū)別――我無(wú)法以純粹學(xué)術(shù)的科研態(tài)度去對(duì)待這個(gè)我深深熱愛(ài)的國(guó)家。但是，我又無(wú)法做今日中國(guó)的研究，那實(shí)在是太困難了。

《鳳凰周刊》：是因?yàn)榘l(fā)生在當(dāng)下的事情無(wú)法科學(xué)分析？

裴宜理：不止如此。今天的中國(guó)社會(huì)有太多的復(fù)雜性和特殊性，簡(jiǎn)直就是矛盾體的代表，讓許多從事當(dāng)代中國(guó)研究的學(xué)者焦頭爛額。在美國(guó)，關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的研究這兩年出現(xiàn)了一個(gè)巨大的范式轉(zhuǎn)變。之前，大家喜歡做的選題是市民社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)民意、維權(quán)運(yùn)動(dòng)等，總的說(shuō)來(lái)是關(guān)注中國(guó)的民主化進(jìn)程；而大約在北京奧運(yùn)會(huì)前后，許多人突然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)也許未必會(huì)走上民主化道路。于是，許多人改變立場(chǎng)，開(kāi)始撰寫(xiě)“中國(guó)為什么不會(huì)變”之類(lèi)的論文。有意思的是，他們證明“中國(guó)為什么不變”所用的數(shù)據(jù)和材料，和他們之前用來(lái)證明“中國(guó)一定會(huì)變”的材料是一樣的！你說(shuō)這是不是一個(gè)笑話？

《鳳凰周刊》：但你提到的那些市民社會(huì)等似乎正是熱門(mén)問(wèn)題。比如，最近中國(guó)人很看重微博，并試圖利用它的傳播力和影響力。

裴宜理：啊，微博。我的好朋友于建嶸對(duì)微博很有信心，認(rèn)為它給了中國(guó)的個(gè)體發(fā)表觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，并且一定會(huì)造成更大的改變。我沒(méi)那么樂(lè)觀。在我看來(lái)，微博的影響力被明顯高估了。不錯(cuò)，它是一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象；但我不認(rèn)為它會(huì)改變中國(guó)政治體制的本質(zhì)。一切，還是在政府的掌控之中。

《鳳凰周刊》：關(guān)于這一點(diǎn)，社會(huì)學(xué)家孫立平的“轉(zhuǎn)型陷阱”說(shuō)頗具代表性和影響力。孫的觀點(diǎn)是，中國(guó)的改革已經(jīng)形成了既得利益格局；既得利益者為了保持利益最大化，不再推進(jìn)改革，而是希望維持現(xiàn)狀，這就導(dǎo)致了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的畸形化和問(wèn)題的不斷積累。你是否同意這種說(shuō)法？

裴宜理：我當(dāng)然了解孫立平的“轉(zhuǎn)型陷阱”說(shuō)，也基本同意他對(duì)當(dāng)代中國(guó)形勢(shì)的判斷。我最欣賞他理論中的一點(diǎn)是，那個(gè)既得利益集團(tuán)，雖然在維持一個(gè)“僵局”，但它本身并不是不變的。相反，它充滿生命力，永遠(yuǎn)在調(diào)整自我、推陳出新。我想，這正是這個(gè)集團(tuán)能讓中國(guó)那么多年“不變”的原因。

那么，下一個(gè)問(wèn)題是，它的生命力來(lái)自何方？還是要回到中國(guó)革命那里，回到那里。研究的人對(duì)他的基本看法各不相同，有人認(rèn)