當(dāng)代文學(xué)研究方法及批評(píng)

當(dāng)代文學(xué)研究方法及批評(píng)

關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系，已經(jīng)有許多人進(jìn)行過(guò)探討。對(duì)于不良文學(xué)批評(píng)給予當(dāng)代文學(xué)研究的負(fù)面影響，也已經(jīng)有學(xué)者有所關(guān)注。［1］但鑒于這一問(wèn)題的復(fù)雜性和重要性，本文擬再作專(zhuān)門(mén)的思考。

首先應(yīng)該明確的是，當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)并不完全是矛盾的兩方面，它們之間雖然存有差別，卻也有不可分割的密切關(guān)系。具體體現(xiàn)在以下幾方面:其一，最直觀的，它們的對(duì)象基本相一致。雖然在當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)實(shí)中，“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”概念的區(qū)分帶有很強(qiáng)的中國(guó)特色，關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)涵和時(shí)段范圍也存在著很多爭(zhēng)議和不同看法，但我以為，將建國(guó)后的文學(xué)當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待還是有一定合理性的。因?yàn)檫@時(shí)期文學(xué)所處的政治環(huán)境基本相同，文學(xué)關(guān)系也一脈相承，文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)都是這段文學(xué)不可缺少的參與者。具體說(shuō)，文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)作品比較感性的評(píng)述。在文學(xué)活動(dòng)中，文學(xué)批評(píng)的主要工作是深入現(xiàn)實(shí)文學(xué)活動(dòng)中，對(duì)文學(xué)作品和作家創(chuàng)作作出評(píng)介，對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行觀察、審視和思考。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)中不可或缺的一部分，它對(duì)于文學(xué)作品意義的生發(fā)和推介，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏銳發(fā)問(wèn)和必要質(zhì)疑，都直接影響到同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。相比之下，文學(xué)研究似乎距離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)要遠(yuǎn)一些，對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的影響也要小一些。但實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)研究也完全可以對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)問(wèn)，或者說(shuō)，它雖然關(guān)注的是已經(jīng)成為歷史的文學(xué)，但因?yàn)檫@些“歷史”距離現(xiàn)實(shí)很近，而且相互之間關(guān)系密切，因此，它的研究也能夠直接影響到當(dāng)下文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)以當(dāng)代文學(xué)為共同關(guān)注對(duì)象，對(duì)其進(jìn)行探討和總結(jié)，具有并行不悖的共存關(guān)系。其二，它們?cè)诜椒ㄉ弦灿泻苊芮械年P(guān)聯(lián)性。文學(xué)批評(píng)是一時(shí)期文學(xué)重要的組成部分，當(dāng)代文學(xué)研究在工作中需要以之為對(duì)象，需要參考和借用文學(xué)批評(píng)，甚至可以說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)研究建立在文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)之上，是由文學(xué)批評(píng)生發(fā)、上升的，一定的文學(xué)批評(píng)色彩是當(dāng)代文學(xué)研究之“當(dāng)代性”的自然表征。反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)也不可能離開(kāi)當(dāng)代文學(xué)研究，文學(xué)研究的學(xué)理性和科學(xué)性應(yīng)該成為文學(xué)批評(píng)的重要基礎(chǔ)，也是其具有一定深度和滲透力的重要源泉。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)批評(píng)都不可能完全局限在批評(píng)對(duì)象身上，它需要有一定的超越和歷史深度，這種超越和歷史的重要背景之一就是同時(shí)期的文學(xué)研究。也正是作為這種密切關(guān)系的表征，在當(dāng)前中國(guó)，當(dāng)代文學(xué)研究者與批評(píng)家二者在身份上存在著普遍的重合，研究者經(jīng)常會(huì)從事文學(xué)批評(píng)工作，批評(píng)者也大多會(huì)進(jìn)行文學(xué)研究。并且，在文學(xué)研究中，不乏將二者結(jié)合得很好的學(xué)者，也有融合二者特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的著作。中國(guó)當(dāng)代的不說(shuō)，在西方文學(xué)中，勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》就非常典型，它直接面對(duì)“當(dāng)代”文學(xué)，既具文學(xué)批評(píng)的鮮活性，又有文學(xué)研究的學(xué)理性，實(shí)現(xiàn)了二者很好的結(jié)合。但是，關(guān)系密切并不意味著同一。相反，必要的區(qū)分和差異辨析才是明確各自特點(diǎn)、形成各自獨(dú)立性的重要前提。一為研究，一為批評(píng)，概念本身就顯示了它們本質(zhì)上的不同。其一，在基本特點(diǎn)和行為目的上，文學(xué)批評(píng)是以現(xiàn)實(shí)為中心的文學(xué)活動(dòng)，它直接切入當(dāng)下文學(xué)，以評(píng)價(jià)、促進(jìn)和繁榮當(dāng)下文學(xué)為主要任務(wù)和目的;而文學(xué)研究的最終目標(biāo)是歷史，它的重要功能是對(duì)歷史的總結(jié)和還原，雖然它也可能對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)產(chǎn)生一定的啟示作用，但它不以服務(wù)現(xiàn)實(shí)為主要目的，或者說(shuō)它的現(xiàn)實(shí)作用以更間接的方式體現(xiàn)出來(lái)。其二，在方法上，文學(xué)批評(píng)是感性的文學(xué)活動(dòng)，它對(duì)批評(píng)者的主要要求是對(duì)文學(xué)作品的感悟能力和對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的審察能力，批評(píng)的方式也主要從感性出發(fā)，立足于對(duì)事情本身發(fā)言;而文學(xué)研究作為對(duì)歷史的研究，更注重的是理性和客觀性，它是建立在科學(xué)客觀基礎(chǔ)上對(duì)過(guò)去一時(shí)期文學(xué)的較深入認(rèn)識(shí)，需要有較深遠(yuǎn)的歷史視野。這一區(qū)別，對(duì)于當(dāng)前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)尤為重要。因?yàn)橐环矫?，由于“十七年”和“文革”時(shí)期的文學(xué)環(huán)境比較嚴(yán)厲，只能以文學(xué)批評(píng)為主導(dǎo)，始終沒(méi)有形成真正的文學(xué)研究，因此，盡管從時(shí)間來(lái)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，但它進(jìn)入研究階段的歷史還很短暫，還沒(méi)有建立真正的研究規(guī)范、形成獨(dú)立的研究體系。無(wú)論是從業(yè)者還是旁觀者，都習(xí)慣于將二者混同，從而對(duì)其發(fā)展構(gòu)成局限。另一方面，也是更重要的是，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)代文學(xué)的時(shí)段正在拉長(zhǎng)，距離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的“十七年”、“文革”和“八十年代”正逐漸進(jìn)入歷史語(yǔ)境，文學(xué)批評(píng)與之的直接關(guān)系也比較少。在這種情況下，以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)的研究工作，與以當(dāng)下文學(xué)為主要對(duì)象的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行一定的區(qū)分，或者說(shuō)，將當(dāng)代文學(xué)研究從文學(xué)批評(píng)中分離出來(lái)，建立自己的獨(dú)立性和主體性，是非常有必要的工作①。而且，隨著當(dāng)代文學(xué)歷史時(shí)段的逐漸伸展，這一問(wèn)題的重要性和嚴(yán)峻性會(huì)越來(lái)越突出，當(dāng)代文學(xué)研究的獨(dú)立要求會(huì)更為迫切。

不過(guò)就目前來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)研究的狀況并不讓人滿意。換句話說(shuō)，當(dāng)前的當(dāng)代文學(xué)研究并沒(méi)有很好地與文學(xué)批評(píng)進(jìn)行分離，而是復(fù)雜地糅雜在一起。其結(jié)果不只是很多文學(xué)研究沒(méi)有擺脫文學(xué)批評(píng)色彩，更重要的是，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中的一些不良批評(píng)品格正滲透于文學(xué)研究中，對(duì)其帶來(lái)了嚴(yán)重傷害和負(fù)面影響。當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中存在著嚴(yán)重的不正之風(fēng)，如人情批評(píng)、商業(yè)批評(píng)，以及無(wú)原則的酷評(píng)等等，已經(jīng)是大家的共識(shí)，也有許多有識(shí)之士進(jìn)行了針砭和剖析。這些批評(píng)現(xiàn)象的背后，折射的是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的某些不良品格。具體地說(shuō)，一是極端個(gè)人化。所謂的個(gè)人化，就是憑著自己的個(gè)人感受，以個(gè)人的偏見(jiàn)來(lái)品評(píng)事物。文學(xué)批評(píng)帶有一定的個(gè)人化色彩是很正常的，但是，極端個(gè)人化則是對(duì)文學(xué)批評(píng)的傷害，其中所包含的私人關(guān)系和利益摻雜不說(shuō)，僅這種強(qiáng)烈主觀色彩的評(píng)價(jià)本身就會(huì)損傷批評(píng)的公正性。當(dāng)前文學(xué)中盛行的酷評(píng)、人情批評(píng)等，背后都蘊(yùn)藏著這樣的批評(píng)品格。二是簡(jiǎn)單化。也就是不對(duì)事物的復(fù)雜性作充分認(rèn)識(shí)，以簡(jiǎn)單的非此即彼觀念來(lái)進(jìn)行價(jià)值判斷和作結(jié)論。這種情況的存在與長(zhǎng)期以來(lái)盛行于政治環(huán)境中的“二元論”觀念———非好即壞，非左即右，沒(méi)有第三種情況存在———有關(guān)系，許多人也一直習(xí)慣于用這種方式來(lái)看待和評(píng)價(jià)事物。這種極端個(gè)人性和簡(jiǎn)單化批評(píng)品格的盛行與時(shí)下的商業(yè)文化背景有密切關(guān)系。因?yàn)樯虡I(yè)文化以簡(jiǎn)單平面為特點(diǎn)，也以追求獵奇和市場(chǎng)效益為主要目的，自然不會(huì)關(guān)注事物的復(fù)雜性。在追求極端和炫奇效果的商業(yè)文化背景下，極端個(gè)人性和簡(jiǎn)單化的品格還會(huì)受到它積極的支持乃至大力的推崇，甚至?xí)凰u(yù)為時(shí)代的文化英雄———在當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界，就不乏以類(lèi)似特點(diǎn)而獲得媒體和市場(chǎng)青睞的批評(píng)家。客觀來(lái)說(shuō)，在混亂的當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中，這種批評(píng)品格也并非完全沒(méi)有意義。它的偏激極端，在某些情況下，確實(shí)可以針砭一些平庸，可以敏銳地刺痛一些神經(jīng)。在某種程度上，我們可以將它稱(chēng)作商業(yè)文化背景下的“惡之花”———它本身雖然有“惡”之因素，但在其獨(dú)特背景下又顯出幾分“花”的價(jià)值和意義。但是，當(dāng)這些品格滲透進(jìn)當(dāng)代文學(xué)研究中的時(shí)候，它所帶來(lái)的就不再是“花”的艷麗，而只能盡顯“惡”的特性了。具體說(shuō)，它帶給文學(xué)研究者的是偏激和不公正的態(tài)度，其結(jié)果是損害文學(xué)研究所需要的客觀性和科學(xué)性，并進(jìn)而影響到文學(xué)研究的深度。這一點(diǎn)在“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”研究中體現(xiàn)得最為典型。因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)段擁有特殊的政治環(huán)境，研究者們也普遍擁有著與它們很復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)或文化影響，極端個(gè)人化和簡(jiǎn)單化的批評(píng)品格更容易被激化和擴(kuò)大。審視目前對(duì)這兩個(gè)時(shí)段文學(xué)的研究情況，可以說(shuō)影響的痕跡已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。具體來(lái)看，大致有以下的表現(xiàn):其一是價(jià)值判斷的嚴(yán)重簡(jiǎn)單化和極端化。比如對(duì)“十七年文學(xué)”價(jià)值的總體認(rèn)識(shí)。文學(xué)創(chuàng)作是一種具有強(qiáng)烈個(gè)性和情感色彩的創(chuàng)造活動(dòng)，對(duì)于文學(xué)的評(píng)價(jià)，需要遵循文學(xué)自身的原則，不能簡(jiǎn)單依賴(lài)某些意識(shí)形態(tài)觀念。具體說(shuō)，對(duì)文學(xué)價(jià)值的判斷，要看它是否體現(xiàn)出創(chuàng)造性，看它對(duì)同類(lèi)文學(xué)有無(wú)創(chuàng)新和突破。就“十七年文學(xué)”而言，在時(shí)代政治環(huán)境的影響下，它確實(shí)存在一定的不足，特別是思想觀念上，缺乏對(duì)人性的探究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深層揭示，影響了它的價(jià)值和意義。包括在藝術(shù)上，由于對(duì)西方文學(xué)和新文學(xué)傳統(tǒng)的片面否定，它在文學(xué)的深度和多元化美學(xué)探索上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是，這并非說(shuō)它完全沒(méi)有創(chuàng)新意義。比如它對(duì)新文學(xué)主流傳統(tǒng)進(jìn)行否定，卻片面地探索和推進(jìn)新文學(xué)形式的民族化發(fā)展，盡管不夠完善，卻對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)有所補(bǔ)充，也客觀上形成了新文學(xué)在大眾文學(xué)接受上的最大成功。雖然這種成功是以喪失許多創(chuàng)造性特別是豐富性為前提的，但卻也不能就此簡(jiǎn)單否認(rèn)其價(jià)值意義。但是，許多“十七年文學(xué)”研究者對(duì)它的價(jià)值卻是全盤(pán)否定。上世紀(jì)80年代曾經(jīng)盛行過(guò)“十七年沒(méi)有文學(xué)”等極端的說(shuō)法，現(xiàn)在雖然沒(méi)人這么明說(shuō)，但實(shí)際上許多人依然持這樣的觀念，依然以吹毛求疵的、簡(jiǎn)單的模式或標(biāo)準(zhǔn)去生搬硬套，得出非常簡(jiǎn)單的否定結(jié)論。顯然，在這種價(jià)值判斷的背后，蘊(yùn)含的正是極端個(gè)人化和簡(jiǎn)單化的觀念和態(tài)度，是不良文學(xué)批評(píng)品格的體現(xiàn)。徐復(fù)觀曾經(jīng)批評(píng)過(guò)臺(tái)灣的文學(xué)研究狀況，以之來(lái)描述當(dāng)前文學(xué)界對(duì)“十七年文學(xué)”的研究，同樣非常恰當(dāng):“不以古人所處的時(shí)代來(lái)處理古人，不以‘識(shí)大體’的方法來(lái)處理古人，也不以自己真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)去體認(rèn)古人，而常是把古人拉在現(xiàn)代環(huán)境中來(lái)受審判，拉在強(qiáng)刑逼供，在雞蛋里找骨頭的場(chǎng)面中來(lái)受審判，拉在并不是研究者自己真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而只是自己虛憍浮薄的習(xí)氣中來(lái)受審判。我年來(lái)發(fā)現(xiàn)，有的人寫(xiě)文章的目的，似乎是在自己造成歷史的冤獄，認(rèn)為只有這樣才可以抬高自己的地位?！保?］其二是歷史同情和歷史客觀性的極度匱乏。任何歷史都是復(fù)雜的，作為歷史研究，需要對(duì)研究對(duì)象作設(shè)身處地的考慮，做到“了解之同情”，才可能真正深入歷史，探究歷史的真相。以對(duì)“十七年”作家的生存狀況和價(jià)值判斷為例，客觀來(lái)說(shuō)，在時(shí)代強(qiáng)烈政治化和集體化的背景下，“十七年”作家沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的集體反抗，也有作家迎合時(shí)代潮流，背離了文學(xué)的基本原則。與背景相類(lèi)似的俄國(guó)和東歐國(guó)家比較，我們沒(méi)有產(chǎn)生出像這些國(guó)家所產(chǎn)生的有勇氣和獨(dú)立批判精神的作家作品。對(duì)此，我們確實(shí)應(yīng)該感到遺憾。然而，我們更需要的是進(jìn)入歷史，設(shè)身處地地進(jìn)行理解性思考。這樣，我們的認(rèn)識(shí)才可能更客觀，更貼近歷史真實(shí)。比如，在思考這時(shí)期為什么沒(méi)有產(chǎn)生具有獨(dú)立性和反抗性的作品，在將“十七年”作家與俄國(guó)和東歐作家進(jìn)行比較的時(shí)候，就需要進(jìn)入歷史中進(jìn)行審視。簡(jiǎn)略地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化管制比東歐和俄國(guó)更嚴(yán)厲，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，文學(xué)發(fā)表和出版受到全面限制，根本不可能有具有獨(dú)立和反抗精神的作品問(wèn)世。另外，我們還應(yīng)該考慮到中國(guó)與歐俄不同的政治和文化環(huán)境。我以為有一點(diǎn)值得考慮，就是俄國(guó)和東歐國(guó)家與西方文化有著更深的文化和現(xiàn)實(shí)淵源，它們的創(chuàng)作也更容易進(jìn)入西方文化，得到支持和認(rèn)可。盡管環(huán)境嚴(yán)酷，俄國(guó)和東歐卻依然能出現(xiàn)帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這樣的獨(dú)立作家。而中國(guó)作家卻沒(méi)有這種文化關(guān)系，不具備這種可能性。即使從作家方面說(shuō)，我們固然可以對(duì)作家們?nèi)狈Ψ纯剐袨榈纳鏍顟B(tài)表示遺憾和進(jìn)行必要的反思，但這種反思應(yīng)該建立在學(xué)理基礎(chǔ)上，建立在充分考慮個(gè)人生存狀況及差異背景之上，而不是簡(jiǎn)單地、以脫離時(shí)空環(huán)境的道德優(yōu)勢(shì)來(lái)進(jìn)行譴責(zé)和鄙視。因?yàn)楹苊鞔_的一點(diǎn)是，在當(dāng)時(shí)背景下，任何的反抗都是需要付出巨大代價(jià)的。我們沒(méi)有理由要求別人去赴湯蹈火，即使在我們自己已經(jīng)有了這樣的行為、作出了這樣的犧牲的背景下，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)自己的行為有決定權(quán)，我們沒(méi)有權(quán)力以道德至上者身份對(duì)別人進(jìn)行如此的要求。不良批評(píng)品格的滲透，嚴(yán)重影響到當(dāng)代文學(xué)研究的態(tài)度、方法和思想深度，也直接影響到其學(xué)科內(nèi)涵和聲譽(yù)。文學(xué)研究的基本內(nèi)涵應(yīng)該是客觀性和科學(xué)性，但是，當(dāng)前許多當(dāng)代文學(xué)研究雖有研究之名，卻無(wú)研究之實(shí)，它們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)始終停留在文學(xué)批評(píng)的感性層面，停留在簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷上，即認(rèn)定它們是否有價(jià)值、是否有成就，等等，根本沒(méi)有進(jìn)入到更深層次的學(xué)理探究上。所謂的研究論文，往往不是在對(duì)研究對(duì)象和對(duì)方思想作全盤(pán)認(rèn)識(shí)和仔細(xì)考察的對(duì)話基礎(chǔ)上，不是對(duì)問(wèn)題的有效推進(jìn)，而是充滿著意氣之爭(zhēng)，充滿著簡(jiǎn)單和粗暴的邏輯，更充斥著挑剔、嘲弄、諷刺等不嚴(yán)肅的批評(píng)態(tài)度。相比于歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科對(duì)“十七年”和“文革”時(shí)期的研究，當(dāng)代文學(xué)的研究明顯滯后，也明顯缺乏學(xué)術(shù)內(nèi)涵。當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科聲譽(yù)也成為直接的受害者。在文學(xué)研究界，一直有“古代文學(xué)看不起現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)看不起當(dāng)代文學(xué)”的說(shuō)法，其原由自然是因?yàn)楹笳哂尤狈W(xué)理性和客觀性，難以符合學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說(shuō)，就當(dāng)代文學(xué)而言，這種說(shuō)法在之前的環(huán)境中確實(shí)比較符合事實(shí)，也有可以理解的理由。因?yàn)橐环矫?，?dāng)代文學(xué)的歷史短暫，很難脫離文學(xué)批評(píng)，形成真正客觀的學(xué)術(shù)深度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范;另一方面，現(xiàn)實(shí)政治對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響和限制非常嚴(yán)厲，對(duì)其成熟和發(fā)展構(gòu)成了嚴(yán)重制約。但是在今天，隨著政治環(huán)境的相對(duì)寬松，研究時(shí)段的延長(zhǎng)，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了突破自我、建立其更高學(xué)術(shù)規(guī)范的可能。然而，從目前看，它的科學(xué)、客觀和嚴(yán)謹(jǐn)性形象并未建立起來(lái)，其原因與文學(xué)批評(píng)品格的滲透和凌駕有直接關(guān)系。

當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，特別是它們之間存在著長(zhǎng)期的復(fù)雜歷史，又共同生存于商業(yè)文化盛行的社會(huì)文化背景下，要真正建立文學(xué)研究的獨(dú)立性、擺脫不良文學(xué)批評(píng)的影響，是相當(dāng)有難度的。但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，卻又是不可回避的歷史任務(wù)。就我個(gè)人的看法，當(dāng)前當(dāng)代文學(xué)研究最需要也是最基礎(chǔ)性的要求，是對(duì)以下兩個(gè)原則的堅(jiān)持:其一，歷史性原則。這包括兩方面內(nèi)容，其一是加強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)的史料建設(shè)。歷史史料的真實(shí)和完備是學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的重要前提，史料的鉤沉也是一個(gè)學(xué)科學(xué)術(shù)性的重要組成部分。這一點(diǎn)早已經(jīng)有有識(shí)之士提出，并且已經(jīng)有學(xué)者在進(jìn)行工作①，但我以為其中還有很大的開(kāi)拓空間。因?yàn)椤笆吣辍焙汀拔母铩钡脑S多政治歷史還處于遮蔽當(dāng)中，許多文學(xué)當(dāng)事人也已經(jīng)或正在走向歷史，許多歷史真相亟待澄清和還原。包括80年代，距離現(xiàn)在也已經(jīng)有了30余年的時(shí)間，許多人和事正在經(jīng)歷著歷史化的淘洗過(guò)程，其中自然也會(huì)摻雜某些虛構(gòu)和遮蔽，也同樣有必要進(jìn)行歷史資料的建構(gòu)和還原工作。例如，有學(xué)者關(guān)注和分析了目前學(xué)術(shù)界對(duì)上世紀(jì)80年代思想狀況的描述和建構(gòu)，認(rèn)為其中存在著很多虛假和遮蔽的情況。應(yīng)該說(shuō)，這種情況肯定不只一例，我們?cè)谂Τ吻鍤v史的同時(shí)也可能正在建立歷史的蒙蔽。［3］其二是歷史意識(shí)。所謂歷史意識(shí)，就是尊重歷史，以歷史為主體，不以個(gè)人意志圖解歷史、扭曲歷史，其中重要的內(nèi)容是歷史的態(tài)度、歷史的真誠(chéng)和對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。雖然當(dāng)前“新歷史主義”流行，“一切歷史都是當(dāng)代史”的解構(gòu)態(tài)度成為時(shí)尚，但是，正如西方歷史學(xué)者伊格爾斯所說(shuō):“我承認(rèn)在一定程度上知識(shí)與權(quán)力糾纏在一起，可是我還是看到了客觀性的成分。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法按其本來(lái)面目重建真實(shí)，但我們可以趨近它。”［4］歷史并不完全是人為的虛構(gòu)，不是完全沒(méi)有客觀真實(shí)的存在。只有真正具有了歷史意識(shí)，才能回到歷史主體，讓事實(shí)本身說(shuō)話，而不是從一種政治走向另一種政治，不是簡(jiǎn)單地以“反革命”來(lái)代替“革命”，以“欲望歷史”、“暴力歷史”來(lái)解構(gòu)和代替“革命歷史”。獨(dú)立的歷史意識(shí)建立了，堅(jiān)實(shí)的歷史資料建設(shè)了，當(dāng)代文學(xué)研究的歷史原則就自然形成了。其二，文學(xué)和學(xué)術(shù)主體原則。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的主體原則一直存在爭(zhēng)論，很多人認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)切近現(xiàn)實(shí)，需要承擔(dān)更多的現(xiàn)實(shí)意義，因此，當(dāng)代文學(xué)研究不能以文學(xué)為主體，而應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)為主體，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)功用性①。但我以為，在任何時(shí)候，文學(xué)都不是一種工具，如果為了某種目的將它當(dāng)作工具，肯定會(huì)損害它的生命力，甚至?xí)?duì)它構(gòu)成毀滅性的傷害。因此，我以為，即使在文學(xué)被廣泛意識(shí)形態(tài)化的當(dāng)下，文學(xué)還是應(yīng)該首先堅(jiān)持自身的審美原則，包括當(dāng)代文學(xué)研究，也應(yīng)該堅(jiān)持文學(xué)的自我主體原則，要與現(xiàn)實(shí)保持必要的距離。我一直以為，我們的文