悲劇到底是什么？-以《哈姆雷特》為例

悲劇到底是什么？——以《哈姆雷特》為例

關(guān)于“悲劇”的著名定義已經(jīng)不少了，只是這些著名的定義都不是直接從《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》這樣的作品中抽象出來的。實際上，正是在這些文學(xué)作品面前，所有的著名定義都會暴露出自己的缺陷。不能有力解釋《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》的悲劇理論，我們就應(yīng)該承認它們不是什么科學(xué)的理論。而能夠有力解釋《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》的悲劇理論，大概莫過于直接從這些文學(xué)作品中抽象出來的理論了。

據(jù)實而言，本文作者是在抽象出一般文學(xué)杰作的本質(zhì)之后，再去觀察《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》這些作品，才抽象出“悲劇”概念?！耙话阄膶W(xué)杰作的本質(zhì)”被命名為“人性”。人性是目的與智慧的統(tǒng)一體，是運用自身智慧實現(xiàn)自身目的的過程。每一件文學(xué)杰作都是某種人性運用自身智慧實現(xiàn)自身目的的結(jié)果或者方式?！氨瘎　辈煌谝话阄膶W(xué)杰作，在于每一件悲劇作品中存在兩種人性，這兩條人性運用各自的智慧去實現(xiàn)各自的目的，而且這兩種人性之間往往發(fā)生打斗。“悲劇”不同于一般文學(xué)杰作，因此還意味著：在一般文學(xué)杰作那里，每一件杰作只有一個主人公，這個主人公就是其中人性的象征；而在《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》兩部作品中，因為其中有兩種人性，所以各自有兩個主人公，單就《哈姆雷特》來說，這兩個主人公使用的是同一個名字：哈姆雷特。這就給《哈姆雷特》研究帶來了特殊的困難：兩種人性之間的打斗，亦即兩個不朽者之間的打斗，容易被誤以為是所謂的“人物內(nèi)心沖突”。

所謂人性運用自身智慧實現(xiàn)自身目的，主要表現(xiàn)為作為人性兩個構(gòu)成因素之一的目的，它的合理性得到了隱秘而有力的論證。

上已提及，《哈姆雷特》作為悲劇表現(xiàn)出了某種特殊性：兩個主人公都使用了“哈姆雷特”之名。這樣我們就經(jīng)?？吹剑巴粋€”哈姆雷特在言行上一會兒表現(xiàn)出虛無主義的情調(diào)、一會兒又澎湃著復(fù)仇的熱血。當(dāng)然，我們更多看到的則是這兩股力量的搏斗。著名的“哈姆雷特猶豫不決”問題，根源于“虛無傾向”對于“復(fù)仇欲望”的屢屢阻撓。

為了便于分析，這里把作為“復(fù)仇欲望”之化身的主人公稱為“哈姆雷特甲”，把作為“虛無傾向”之化身的主人公稱為“哈姆雷特乙”?！肮防滋丶住钡难孕兄饕请[秘論證復(fù)仇的必要性，而“哈姆雷特乙”的言行主要是隱秘論證一切積極作為、包括復(fù)仇的無價值。

第一幕第五景寫父王的鬼魂講述自己被弟弟毒死之事，又告知自己在陰間的處境

我好命苦，夜間要在外邊游行，白天就要關(guān)在火焰里面受罪，一直要到把我陽間的罪孽燒凈為止。若非我被禁止宣布獄中的秘密，我不妨講給你聽聽，頂輕描淡寫的幾句話就可以使你的靈魂迸裂，使你的青春之血凝凍，使你的兩只眼睛像星球一般脫離了眶子，使你的編結(jié)的發(fā)辮松散，一根根的豎立起來，像激怒的豪豬的刺似的；但是這種慘劫不能泄露給你們血肉的耳朵聽。

末了向哈姆雷特甲下達命令

你若是有骨肉之情，不可隱忍；不可叫丹麥王的宮寢變做淫烝穢亂的臥榻。

總之，為父報仇乃是為人子者義不容辭的責(zé)任。哈姆雷特甲當(dāng)即表態(tài)說

唉，你這可憐的鬼，只要我這昏亂的腦海里有記憶的位置……我將從記憶的心板上擦去青春時代所見所聞之一切瑣細無聊的記錄，一切書上的格言，一切的虛文，一切過去的印象，單單把你的吩咐保留在我的腦里的書卷里，不攙雜任何輕微的事情”。父王的鬼魂離開后，哈姆雷特甲說道：“這時代是全盤錯亂；——啊可恨的冤孽，我生不辰，竟要我來糾正。

這句話的言外之意是：為父復(fù)仇乃是萬不得已之事，但為父復(fù)仇還有另外一種意義——對于“全盤錯亂”的時代也算是某種“糾正”。總之，為父復(fù)仇既能了卻個人的神圣使命，又能造福于整個社會啊?？傊?，復(fù)仇勢在必行。

偉大作品中的主人公首先意味著某種目的，但主人公往往表現(xiàn)出自己只是不得已才實現(xiàn)這一目的的。第二幕第二景寫哈姆雷特甲對于復(fù)仇使命的“不情愿”

我若不做那一場噩夢，我即便是被關(guān)在胡桃核里，我也可自命為一個擁有廣土的帝王。

當(dāng)然，這段話同時也是對“虛無傾向”刺出的一槍：所謂“我即便是被關(guān)在胡桃核里，我也可自命為一個擁有廣土的帝王”，既是對“虛無傾向”的畫像，也是對“虛無傾向”的嘲弄。

哈姆雷特甲稍后說出了同樣性質(zhì)的一段著名的話

我近來，——但是不知道為什么緣故——失了我的一切樂趣，放棄了一切平當(dāng)做事的習(xí)慣，并且我的心境變得如此的枯寂，以至于這大好的土地，在我看來，也只像一塊荒涼的海角；這頂優(yōu)美的天空的華蓋，你看，這璀璨高懸的昊空，這鑲嵌金光之雄渾的天幕，——唉，由我看來僅是一團渾濁的毒氣。人是何等巧妙的一件天工！理性何等的高貴！智能何等的廣大！儀容舉止是何等的勻稱可愛！行動是多么像天使！悟性是多么像神明！真是世界之美，萬物之靈！但是，由我看來，這塵垢的精華又算得什么？人不能使我喜歡，不能，女人也不能。

這是暗示：在實現(xiàn)復(fù)仇的目標之前，一切美好的東西都放射不出自己美麗的光明，雖有而實無；在實現(xiàn)復(fù)仇的目標之前，人從這個美麗的世界并不能獲得快樂。另一方面，“處身于美麗的世界卻沒有樂趣”，又是對于“虛無傾向”的畫像和嘲弄。

在隱秘論證復(fù)仇之必要性的同時對于“虛無傾向”進行譏刺的，第二幕第二景中還有另一段著名的臺詞

方才在此地的那個演員，不過是敘述一段故事，扮演熱情的幻夢，居然能把自己的靈魂注入他想象中的人物，因了靈魂的作用他的滿臉變色，眼里含淚，神色愴惶，聲音嗚咽……假如他心里蘊著我所感覺的一腔悲憤，他將要怎樣呢？他會要把舞臺淹在眼淚里，用可怖的呼號震裂大家的耳朵，使有罪的人驚狂，使清白的人畏懼，使不知情的人惶惑，使得一般人為之目瞪口呆。但是我呢？只是一個遲鈍糊涂的蠢漢，醉生夢死的對于我的責(zé)任漠不關(guān)心，一言都不能發(fā)；不，一個國王的性命及一切身外之物都被奸賊消滅了，我還是莫敢誰何。我是一個懦者罷？誰叫我小人？誰剖開我的腦蓋？誰薅掉我的胡須噴在我的臉上？……誰要這樣的對待我？咳！天哪，我都得承受；因為我不能不承認我長了一對鴿子肝，里面沒有膽汁，受了欺侮也不覺得苦。

總之，仇恨像是一座火山，不爆發(fā)是不可能的；一個人如果只是壓抑復(fù)仇的怒火，“醉生夢死的對于自己的責(zé)任漠不關(guān)心，一言都不能發(fā)”，那么，他就只能承認自己是“小人”、是“懦者”、承認自己“長了一對鴿子肝，里面沒有膽汁，受了欺侮也不覺得苦”。末尾幾句臺詞是對于“虛無傾向”的再一次畫像和嘲罵。

作為“虛無傾向”之化身的哈姆雷特乙按照自己的本性反對一切積極作為。哈姆雷特甲把父王鬼魂叮囑復(fù)仇作為自己行動的理由，哈姆雷特乙這時候卻冷冷地“提醒”道

也許是我太柔弱郁結(jié)，這樣的人最易被鬼所乘，所以他來誘惑我去遭劫難。

這句話應(yīng)該被視為是哈姆雷特乙“設(shè)身處地”地對哈姆雷特甲說的，其中的“我”指的是哈姆雷特甲?？傊?，哈姆雷特乙“信不過”哈姆雷特甲的理由，所以現(xiàn)在要求

我要有比這更確切的證據(jù)。

哈姆雷特乙對于哈姆雷特甲的復(fù)仇之事，所采取的乃是能拖拉就拖拉的原則。

第一幕第四景寫何瑞修阻止哈姆雷特甲跟鬼魂“到較遠的地方去”，哈姆雷特甲卻說

我不以為我的性命有一根針那樣值錢。

這表明哈姆雷特甲為了復(fù)仇愿意以自己的“性命”為代價。所以，到了第三幕第一景，哈姆雷特乙雄辯地論證了死亡的恐怖

死后還是存在，還是不存在，——這是問題；究竟要忍受這強暴的命運的矢石，還是要拔劍和這滔天的恨事相斗，才是英雄氣概呢？死，——長眠，——如此而已；闔眼一睡，若是能完結(jié)心頭的苦痛和肉體承受的萬千驚擾，——那真是我們要去虔求的愿望。死，——長眠；——長眠么！也許做夢哩！噯，阻礙就在此了；我們捐棄塵世之后，在死睡中會做些什么夢，這卻不可不思索；苦痛的生活所以能有這樣長的壽命，也就是這樣的動機所致；否則在短刀一揮就可完結(jié)性命的時候，誰還甘心忍受這時代的鞭撻譏嘲，高壓者的橫暴，驕傲者的菲薄，失戀的悲哀，法律的延宕，官吏的驕縱，以及一切凡夫俗子所能加給善人的欺凌？誰愿意背著負擔(dān)，在厭倦的生活之下呻吟喘汗，若不是因為對于死后的恐懼，——死乃是旅客一去不返的異鄉(xiāng)，——令人心志迷惑，使得我寧可忍受現(xiàn)有的苦痛，而不敢輕易嘗試那不可知的苦痛。

對于死亡之恐怖性的這種論證誠然是雄辯的，哈姆雷特甲不可能從中找到破綻，而只能指責(zé)這種“觀點”的耽誤事——哈姆雷特甲首先把這種觀點稱之為“自覺的意識”和“顧慮”，接著指斥它的危害性

“自覺的意識”使得我們都變成了懦夫，所以敢作敢為的血性被思前想后的顧慮害得變成了灰色，驚天動地的大事業(yè)也往往因此而中途旁逸，壯志全消了。

值得注意的是：哈姆雷特乙暗示了自己的“忍受這強暴的命運的矢石”，比起哈姆雷特甲的“拔劍和這滔天的恨事相斗”來，更有“英雄氣概”。虛無傾向在自己的不作為中也能表現(xiàn)出堅定性。

歌德認為哈姆雷特遇上報仇的好時機卻沒有下手，是因為哈姆雷特思想發(fā)達而行動能力欠缺。這樣的解釋基于一種錯誤的常識心理：哈姆雷特是像你我一樣人格性的個體。“哈姆雷特問題”四百年以來得不到有效解答，首先同這種常識心理有關(guān)。其實，反對這一說法原本是輕而易舉的：哈姆雷特甲在“誤殺”弄臣普婁尼阿斯的時候，又是何等的不假思索。第四幕第四景，哈姆雷特甲這樣說自己

其實我真有理由，真有意志，真有力量，真有方法，立刻就干這件事。

“誤殺普婁尼阿斯”一事的藝術(shù)功能是：引出普婁尼阿斯之子賴爾蒂斯的復(fù)仇言行，從而暗示“兒子為父報仇乃是天經(jīng)地義”這一“道理”。第四幕第五景寫賴爾蒂斯的怒火

我只要有一滴血是安靜的，便可宣布我是個私生子，喊我的父親是烏龜，在我父親的貞潔無疵的兩眉間打上娼妓的烙印。

此生來世，我一概不管，禍福置之度外了；我只要徹底的為我父親報仇。

換言之，賴爾蒂斯在這里喊出了哈姆雷特甲的心聲。

《哈姆雷特》中那些著名的大段臺詞，大多數(shù)都是在論證復(fù)仇之必要性的同時對于虛無傾向指桑罵槐。第四幕第四景寫哈姆雷特甲的獨白

怎么一切情形都在鼓勵我，刺激我的遲鈍的復(fù)仇之念！一個人只知飽食酣睡無所事事，這算是一個人么？畜類而已。上帝造人，使我們有這樣廣大的智力，能夠瞻前顧后，當(dāng)然他決不能賦予我們神圣的理性而又霉著不用……非有大事當(dāng)前，不輕舉妄動，這誠然是偉大了，但是名譽攸關(guān)的時候，雖一根稻草也要力爭，這也正是偉大。我自己怎樣呢，父親被殺，母親被污，于情于理，憤憤難平，卻隱忍昏睡，看看這兩萬人為了一點虛幻的騙人的名譽，竟視墳如床，拼命效死，所爭的那塊地方還不夠做雙方的用武之地，還不夠做陣亡將士的埋葬之所，我能不慚愧嗎？

哈姆雷特甲苦于“虛無傾向”的屢屢糾纏，對于“虛無傾向”可謂知根知底，以至于能夠?qū)Α疤摕o傾向”進行“定量分析”

對事過于思索以至怯懦的多慮，這念頭若分做四份，只有一份是智慧，三份是怯懦。

第三幕第三景集中體現(xiàn)了所謂“哈姆雷特的延宕”。哈姆雷特甲帶劍入宮準備刺殺國王，“恰好”國王獨自一人在那里。不過，國王此時正在“禱告”。哈姆雷特甲的第一個念頭是：“我現(xiàn)在恰好可以動手了”，第二個念頭則是“我現(xiàn)在就下手”。這時候，哈姆雷特乙發(fā)出了“提醒”之聲：“這樣他就可以去上天”。哈姆雷特甲馬上反駁道：“這樣我也報仇了”。當(dāng)此緊要關(guān)頭，哈姆雷特乙耐心而有力地、“設(shè)身處地”地為哈姆雷特甲“分析”

這事還得考慮：一個惡漢殺了我的父親，我是我父親的獨子，因此就把這個惡漢送上天。啊，這簡直像是受他雇來干的事，不是報仇……我如今乘他正在洗心贖罪并且最宜于受死的時候把他殺死，這算是報仇了嗎？不，收起來吧，刀。

哈姆雷特乙當(dāng)然清楚哈姆雷特甲的暴烈脾氣，因此在制止哈姆雷特甲發(fā)作之后，馬上安慰性地讓哈姆雷特甲看到“未來的光明”

你等著更殘狠的機會罷；當(dāng)他醉臥的時候，或發(fā)怒的時候，或在床上淫樂的時候；賭博的時候，咒罵的時候；或在做什么不帶超度意味的事的時候；那時候打翻他，讓他的腳跟朝天一踢，他的靈魂就要墮入幽暗的地獄去，永世不得翻身。

總之，哈姆雷特乙對于哈姆雷特甲再一次采取了能拖拉就拖拉的策略。

“相互沖突的兩種人性運用各自的智慧實現(xiàn)了各自的目的”，這就是本文對于“悲劇”的定義。魯迅關(guān)于悲劇的名言是：悲劇是把人生有價值的東西毀滅了給人看。衡之以《哈姆雷特》，我們能看到，“人生有價值的東西”的“毀滅”的確是悲劇中的一個事實，但悲劇的意義不在于這樣的“毀滅”。讓人“痛心、惋惜”的毀滅在悲劇中是不存在的，悲劇中的毀滅其實是一種人性為了實現(xiàn)自身目的而主動付出的代價，或者是一種人性實現(xiàn)自身目的后，另一種人性根據(jù)“充足理由”對于它實施的懲罰。一切文學(xué)杰作中的主人公都是按照“充足理由”而行動的，文學(xué)杰作容易讓我們感受到的勃勃生機和巧妙意味，主要源于這個“充足理由”。

“中國文學(xué)史上到底有沒有悲劇”，似乎一直到今天，還有人在思索這個問題。根據(jù)“相互沖突的兩種人性運用各自的智慧實現(xiàn)了各自的目的”這種新的悲劇觀，歐洲歷史上稱得起悲劇的作品也非常有限，而中國歷史上畢竟有悲劇作品，但《竇娥冤》不是悲劇，因為《竇娥冤》是一般文學(xué)杰作，其中只有一個主人公，而不是兩個主人公。竇娥被處決，也不是什么“讓人痛心、惋惜的毀滅”。假如我們?nèi)柛]娥對于自己的全部命運有什么感想，再假如竇娥也愿意回答，那么，竇娥一定會哈哈一笑，然后告訴我們：我竇娥是丟了腦袋，但是值，因為我因此“理由充足地”實現(xiàn)了自己的唯一抱負——毀滅整個社會。

中國的悲劇作品，可以《紅樓夢》第二十一回中的一個小片段為例。此小片段寫賈璉與多姑娘私通故事，兩個主人公中的一個是賈璉，象征了作為人性之一種的“淫欲”，另一個主人公不曾外化為人物形象，但卻以王熙鳳作為自己的工具，最終對賈璉實施了懲罰。第二個主人公可稱之為“看不見的主人公”。

故事中，化身為賈璉的“淫欲”運用自身智慧，多方面地“論證”了自身目的——與多姑娘私通——的合理性、或者充足理由：一、女兒患了病，妻子王熙鳳因此“隨著王夫人日日供奉娘娘”，“賈璉只得搬出外書房來齋戒”，另一方面，“那個賈璉，只離了鳳姐便要尋事，獨寢了兩夜，便十分難熬”，總之，依賈璉的本性，“尋事”是必然的。二、多姑娘“今年方二十來往年紀，生得有幾分人才，見者無不羨愛”，賈璉我既非圣賢，又豈能例外？三、這位多姑娘偏偏又“生性輕浮，最喜拈花惹草”，加之其丈夫多渾蟲“又不理論，只是有酒有肉有錢，便諸事不管了，所以榮寧二府之人都得入手”；四、“那多姑娘兒也曾有意于賈璉，只恨沒空。今聞賈璉挪在外書房來，他便沒事也要走兩趟來招惹，惹的賈璉似饑鼠一般”，這是小羊羔主動送到了獅子的口中