遙遠(yuǎn)而深邃的“底色”(朱向前)

《底色》立體書(shū)影這不是蛐蛐叫，這是愛(ài)的呼喚，情的吟唱，在一百多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，它以它的微弱、飄渺反襯了遠(yuǎn)方B-52轟炸的驚天巨響；但它也以它的堅(jiān)韌、執(zhí)著，穿越千山萬(wàn)水，穿越不同族群，直抵人心，直達(dá)永遠(yuǎn)…1…徐懷中

1929年出生于河北省邯鄲市。1941年考入太行中學(xué)，1945年2月參加第十八集團(tuán)軍總部前線劇團(tuán)，從事美術(shù)宣傳工作，上世紀(jì)50年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1958年調(diào)解放軍報(bào)社任編輯、記者，21963年調(diào)軍委總政治部文化部任專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員?！拔母铩敝邢路爬ッ鬈妳^(qū)，1978年調(diào)八一電影廠任編劇，1984年任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。1985年任軍委總政治部文化部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，少將軍銜。曾任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議3全國(guó)委員會(huì)第八、第九屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1954年開(kāi)始發(fā)表作品，先后出版了中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》、中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有翅膀的天使》《徐懷中小說(shuō)選》《徐懷中代表作》等。短篇小說(shuō)《4西線軼事》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆解放軍文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。近30年前——大約是在1984年、1985年的冬春之際吧，我們解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系在主任徐懷中先生的帶領(lǐng)下，呈風(fēng)生水起、蜻蜓舞荷之勢(shì)，推出了5“35個(gè)文學(xué)的夢(mèng)”，而文學(xué)系也因此異軍突起為新時(shí)期文學(xué)重鎮(zhèn)，為軍內(nèi)外矚目。雖然徐主任自創(chuàng)辦到離開(kāi)文學(xué)系，只帶了我們一年多，但卻由此開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期軍旅文學(xué)的新生面，藉此改變了我們很多人的命運(yùn)。大家一直稱(chēng)呼先生為主6任，一是為保持當(dāng)年的那份敬重和親切，二也是以作先生的弟子引為自豪。近30年來(lái)，除了拜年拜節(jié)，平時(shí)偶通音問(wèn)大都跟文學(xué)有關(guān)。由此我也知道，先生心中的文學(xué)夢(mèng)想也始終不能釋?xiě)?。?tīng)說(shuō)先生擬以親身經(jīng)歷為線索創(chuàng)作一部反映劉鄧大軍挺進(jìn)大7別山的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以先生的手眼，那該是一個(gè)令人期待的誘惑。殊不料，新世紀(jì)之交，年屆70的徐主任，突然先后在《人民文學(xué)》發(fā)表了《來(lái)也匆匆，去也匆匆》和《或許你曾見(jiàn)到過(guò)日出》兩個(gè)短篇小說(shuō)。前者風(fēng)格奇詭，若說(shuō)是先鋒，但語(yǔ)8詞地道，簡(jiǎn)約凝練，一派現(xiàn)實(shí)主義作風(fēng)。但若說(shuō)是傳統(tǒng)，情節(jié)結(jié)構(gòu)又出神入化毫無(wú)邏輯。后者則自然平淡到極點(diǎn)，直接運(yùn)用談話口吻，流暢樸實(shí)，與前者面貌又是大不同。二者相繼問(wèn)世，看作者的名字標(biāo)在上面，讓人大呼意外，似乎絕對(duì)不可能是出自9徐懷中手筆。一晃又過(guò)了12年。去年春上的一天，我突然收到先生捎過(guò)來(lái)的一個(gè)大信封，拆開(kāi)一看，竟是一部自己裝訂的沉甸甸的大書(shū)。粉綠色的封面，中央凸顯一小塊深藍(lán)，鑲嵌兩個(gè)仿宋字《底色》，左上角標(biāo)出“非虛構(gòu)”，右10下角署名：徐懷中。一時(shí)我不禁大喜，心想這就是那部劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的長(zhǎng)篇吧！用手摩挲了一會(huì)兒，我才掀開(kāi)封面，不料扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著熟悉的工整老辣的先生親筆：向前：

1965年冬—次年春，我從金邊秘密進(jìn)入越南南11方，經(jīng)歷了四個(gè)多月戰(zhàn)地生活，一直延誤至今，才寫(xiě)出這么薄薄的一本小書(shū)。請(qǐng)你抽空看一下，提出修改意見(jiàn)。增湘問(wèn)候聚寧。徐懷中五月七日親切和信任夾帶著幾分驚喜，先生竟然還有這么一段戰(zhàn)地生涯！12而且悄沒(méi)聲就這么寫(xiě)出來(lái)了。我信手往下翻，先是于增湘老師（徐主任夫人，筆者注）的序，書(shū)信體，一起手就說(shuō)：“你到越南南方去了，沒(méi)有等到你回來(lái)，我又要走了，參加‘四清’工作團(tuán)，到陜西千陽(yáng)縣農(nóng)村去……”娓娓道來(lái)，如寫(xiě)家信，如嘮家13常。我竟將序言跳過(guò)去了，急于要見(jiàn)識(shí)這部長(zhǎng)篇的“廬山真面目”。在越南采訪期間，當(dāng)?shù)厝罕姙樾鞈阎欣戆l(fā)。第一章第一節(jié)第一個(gè)自然段云：“增湘翻開(kāi)古琴譜，在練習(xí)《山居吟》，這是廣陵派代表作，她最喜歡14彈的。等她停下來(lái)，我才提出一個(gè)小小的請(qǐng)求：勞您的大駕，給我這本小冊(cè)子寫(xiě)一篇序言。約請(qǐng)別人，都不及你來(lái)寫(xiě)更合適，這一項(xiàng)光榮使命，只能是歷史性地落在你的肩上了。”看著新鮮，更加著急，又一下子跳到第二節(jié)，云：

15“圍棋有‘打譜’一說(shuō)，對(duì)照著棋譜，把前人有名的棋譜一著一著擺下來(lái)，悉心捕捉盤(pán)面上此消彼長(zhǎng)的每一個(gè)玄機(jī)，以觸發(fā)自己的靈感，‘搜羅鬼神聚胸臆，措致山河入范圍’。至今，棋壇多少高手，仍拿越南戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)‘打譜’?！?/p>

16翻到這里，我心說(shuō)，有了。到底是大家啊！回憶戰(zhàn)爭(zhēng)，卻從古琴、圍棋入手，從容不迫，言遠(yuǎn)旨近，作為當(dāng)年越戰(zhàn)的親歷者，先生既是拿越戰(zhàn)來(lái)“打譜”，更是拿越戰(zhàn)來(lái)“復(fù)盤(pán)”。所不同的是，“40多個(gè)年頭過(guò)去?；仨?，正可以隨手觸17摸時(shí)空的縱深，俯拾多少流云逝水，物是人非，欲說(shuō)還休”。于是，我慢慢從頭看起，每天只看三兩章，讀到會(huì)心處，不禁莞爾，或折角以記，或圈點(diǎn)作標(biāo)，盡情在先生新作中沉浸或遨游，就像品咂一壺上好的金駿眉，細(xì)飲慢啜，體會(huì)回味18綿長(zhǎng)，齒頰留香，把一個(gè)閱讀的過(guò)程變成一個(gè)享受的過(guò)程。約摸10天過(guò)后，先生來(lái)電話了，少有地主動(dòng)問(wèn)起了我閱讀進(jìn)展如何，我就像跟老師匯報(bào)作業(yè)一樣，如實(shí)地談了我的閱讀感受。電話中聽(tīng)得出先生心情大好，對(duì)我的心得亦多認(rèn)同，遂19又就出版意向征詢(xún)我的意見(jiàn)，我毫不猶豫地推薦了人民文學(xué)出版社，并隨即聯(lián)系了老朋友，時(shí)任社長(zhǎng)的潘凱雄先生。一晃半年過(guò)去了。不成想，先生又突然來(lái)電，說(shuō)起書(shū)稿已進(jìn)入排版后期，又補(bǔ)充了約80幅照片。最后問(wèn)道，向前，你那個(gè)評(píng)20論寫(xiě)得怎么樣了？??？我說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)呢，不是等書(shū)出來(lái)后再寫(xiě)書(shū)評(píng)嗎？不，向前，我希望有你這篇文章一同拿出來(lái)，你讀書(shū)稿讀得仔細(xì)，作為一篇跋文，對(duì)讀者了解此書(shū)會(huì)有所幫助。我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，這樣怕不合適吧？但聽(tīng)得出，先生是經(jīng)過(guò)了深思熟慮21的，恭敬不如從命！好！讓我們回到文本。我從頭到尾把《底色》又重溫了一遍，更印證了初次閱讀的基本感受，現(xiàn)如實(shí)記下，就算是再完成老師布置的一次作業(yè)吧。第一，就題材而言，《底色》是近50年前“中國(guó)作家記者組”22組長(zhǎng)徐懷中率組在越南南方戰(zhàn)地采訪的一部“戰(zhàn)地日記”，彌足珍貴。可以說(shuō)，新中國(guó)自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)作家深入戰(zhàn)場(chǎng)之久（長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月），歷經(jīng)炮火之險(xiǎn)（何況是上世紀(jì)60年代中期的美軍炮火，比朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又要強(qiáng)大猛烈得多），23恐怕無(wú)出其右者。它真實(shí)地記錄了上世紀(jì)60年代中期一個(gè)中國(guó)軍人作家、記者的思想、情感和心態(tài)。書(shū)中多次提及與“死神”擦肩而過(guò)的歷險(xiǎn)。譬如：1965年12月7日拂曉時(shí)分，先生剛熬夜趕完一長(zhǎng)篇通訊，正在睡夢(mèng)中，即被B-5224轟炸機(jī)的近距離炸彈給“掀”起來(lái)了，“大地從深處發(fā)出震動(dòng)，天空像是不斷地被撕裂”。B-52機(jī)群投彈轟炸，“如同一支農(nóng)機(jī)隊(duì)在翻耕土地，前面拖拉機(jī)手開(kāi)出犂溝，后面的犂鏵緊挨著一趟一趟翻耕過(guò)去，不會(huì)遺漏下一片生土”。越25南同志常開(kāi)玩笑說(shuō)：“但愿我們別中了頭彩?！庇姓l(shuí)趕得巧，正在轟炸目標(biāo)范圍區(qū)以?xún)?nèi)，叫作“中了頭彩”。玩笑后面，掩飾了一種聽(tīng)天由命的無(wú)奈或樂(lè)觀；但先生的回答是冷靜、理性的：“中了頭彩，那就當(dāng)真是中了頭彩，萬(wàn)事大吉，沒(méi)有話26說(shuō)?！痹倨┤纾?966年1月美軍的立體化大掃蕩，先生多次預(yù)想著不可避免的近距離遭遇戰(zhàn)：“我對(duì)自己的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)很有自信，使用手槍不大靈光，也還行。從西寧出發(fā)前搞了一次實(shí)彈射擊，我捉摸到了，這支‘五四式’有一點(diǎn)‘頭沉’27，槍口往下栽，擊發(fā)感覺(jué)略略上抬一點(diǎn)正好。短兵相接，持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，我有14發(fā)子彈，足可以應(yīng)酬下來(lái)?！眱商幎紱](méi)有熱血沸騰，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但恰恰是語(yǔ)氣平靜、心態(tài)淡定，才更見(jiàn)出“每臨大事有靜氣”的大將風(fēng)范。底氣就是一個(gè)28中國(guó)老兵（先生時(shí)年35歲，卻是從太行山、大別山戰(zhàn)火淬煉中成長(zhǎng)起來(lái)的擁有20年軍旅生涯的資深記者）的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和革命意志，真正把生死置之度外的從容。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)能否敢于并樂(lè)于臨危授命的先決條件。先生慷慨前驅(qū)，交出了一29份從解放戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)而來(lái)的戰(zhàn)地創(chuàng)作與采訪的優(yōu)秀答卷。在炮火硝煙的考驗(yàn)中，他成功采訪了上至南方最高軍事指揮員阮志清大將、第四軍區(qū)司令員三庭、南方總部副司令員三姐，下至珠姐、娟姐、六姐阮光化、阮文龜、阮氏梅等若干英雄人物，栩栩如30生、活靈活現(xiàn)。還濃墨重彩描繪了“卡德號(hào)”航母之役、布林克飯店之炸、公理橋襲擊之憾等重大事件。特別值得一提的是飛機(jī)不斷轟炸下執(zhí)筆寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊《堅(jiān)貞不屈的女英雄——阮氏珠》，在1966年3月3日《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)31》同時(shí)刊出，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)用越語(yǔ)全文播發(fā)，激越的聲音連日回蕩在越南南方的上空?！白鳛橐幻麘?zhàn)地記者，還想要什么呢？”第二，就文體特征而言，《底色》是小說(shuō)家徐懷中先生一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體32寫(xiě)作，別開(kāi)生面。素材“非虛構(gòu)”，但寫(xiě)法卻融小說(shuō)、散文、通訊、政論于一體，底蘊(yùn)卻又是長(zhǎng)期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考，因此，它所呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌迥異于此前我們常見(jiàn)的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)乃至“非虛構(gòu)”之種種，別出手眼而又渾33然天成。比如開(kāi)篇以古琴曲《山居吟》切入，猶如“錚”地一聲，定下了全篇古雅高致的格調(diào)，透出了一股濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化的芬芳。而后真正統(tǒng)攝結(jié)構(gòu)全篇的卻是“棋理”——“略觀圍棋，法用于兵”。文中多次引用棋理經(jīng)典，如開(kāi)篇不34久即以棋理談越戰(zhàn)：“清《秋堂對(duì)弈歌》序文中有一段文字，論述某國(guó)手的棋風(fēng)，‘布局投子，初似草草，絕不經(jīng)意。乃至合圍討劫，出生入死之際，一著落枰中，瓦礫沙蟲(chóng)盡變?yōu)轱L(fēng)雨雷電，而全局遂獲大勝?！寮业倪@一段評(píng)語(yǔ)，很像35是超前了340多年，為越戰(zhàn)下了一個(gè)絕好的注腳。確乎如此，越南南方抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，初看上去布局是那么淺近易解，很不起眼，但一盤(pán)棋下來(lái)，人們無(wú)不拍案叫絕，冠名以‘越南流’，奉為經(jīng)典?！笨旖K篇時(shí)，先生又從《棋經(jīng)十三篇》36引出毛澤東“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”這一著棋：“一子投下，竟如此妙入精微，如此奇崛不凡，如此高深遠(yuǎn)到。從‘抗美援朝’到‘抗美援越’，中美兩家歷來(lái)是針尖對(duì)麥芒，栽刺兒栽刺兒，栽出一朵花來(lái)了。除去中南海菊香書(shū)屋主人，換了另外任何一37個(gè)人，想都不敢朝這一方面去想。與新中國(guó)不共戴天的頭一號(hào)大敵交好聯(lián)姻，罪莫大焉！”盡管先生常常自謙不擅黃鐘大呂，只能寫(xiě)點(diǎn)“趣聞?shì)W事”，但觀上述兩例，先生以棋觀戰(zhàn)，化戰(zhàn)為棋，紋枰對(duì)坐，舉重若輕。正是高屋建瓴，38目光縱橫，議論風(fēng)生，不經(jīng)意間泄露出了先生作為老報(bào)人、大記者的“宇宙流”思維和手眼。當(dāng)然，光有這一面也還不是徐懷中，他的“大局觀”在這里只是“偶爾露崢嶸”，他更擅長(zhǎng)的還是空靈飄逸的“小飛”甚至細(xì)微縝密的“官子”39。比如他感慨“?？印币蛟跀场白杂缮鋼魠^(qū)”里生活節(jié)奏經(jīng)常面臨炮火的嚴(yán)酷時(shí)說(shuō)：“把這種特定的生活節(jié)奏換算一下，恰似中國(guó)京劇曲牌中的‘西皮搖板’。這個(gè)板式的特點(diǎn)是，胡琴拉得飛快，緊張疾促的節(jié)奏催得人喘不過(guò)氣來(lái)?！莾骸?0管那個(gè)，由著自己來(lái)，想什么時(shí)候張口就什么時(shí)候張口，該怎么唱自管怎么唱，唱腔和胡琴似乎完全不搭界，京劇術(shù)語(yǔ)這叫做‘緊拉慢唱’。?？与S時(shí)處于空襲和炮擊嚴(yán)密封鎖之下，人們從不違誤農(nóng)時(shí)，從不耽誤家務(wù)，那樣堅(jiān)毅而從容，那樣心定41而神閑，當(dāng)一回事不當(dāng)一回事的，一年到頭‘緊拉慢唱’的居家過(guò)日子?！蹦憧?，這又扯上了京劇，且?jiàn)A喻夾敘夾議，悠然中藏著活潑，神韻盡出矣。第三，就語(yǔ)言風(fēng)格而言，《底色》的總體基調(diào)更偏于小說(shuō)，細(xì)節(jié)扎實(shí)，妙喻傳神。雖42說(shuō)“跨文體”，但先生的當(dāng)行本色或看家本領(lǐng)畢竟還是小說(shuō)。何況，作品中融進(jìn)了作家深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、心理感受和情感記憶，它是更加人性的、人本的、也是更加小說(shuō)的。囿于篇幅，這里只以細(xì)節(jié)和比喻為例，略作論證。先說(shuō)細(xì)節(jié)。人43們現(xiàn)在都說(shuō)“細(xì)節(jié)決定成敗”，其實(shí)，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)更是決定人物的特點(diǎn)、個(gè)性是否鮮明、豐滿。比如先生觀察欣賞演出中的南方部隊(duì)副司令三姐——“像一個(gè)嬰兒，止不住格格格格地笑。照身份來(lái)說(shuō)，如此前仰后合開(kāi)心地大笑，很不合適的，44她不管這個(gè)。農(nóng)村婦女們看戲看電影，總是這么前仰后合開(kāi)心地大笑，雖是當(dāng)了副司令，該怎么著還是怎么著。她脫掉了抗戰(zhàn)鞋，兩腳踩在前面的小方凳上，光著腳丫子來(lái)欣賞節(jié)目，自由自在慣了，她改不了。”一是嬰兒般地笑，二是光著腳丫子45看戲，兩個(gè)細(xì)節(jié)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，三姐其人呼之欲出。徐懷中（右）與“中國(guó)作家記者組”領(lǐng)隊(duì)阮玉林合影。再比如作家眼中的“六姐”，突然得到音訊久違的作曲家丈夫的一張“歌篇”時(shí)——“女軍醫(yī)小心翼翼地雙手接過(guò)歌篇，46隨即騰出一只手，一再梳理她的長(zhǎng)發(fā)，又倒換了另一只手梳理著。仿佛她立即就可以見(jiàn)到作曲家本人了，利用最后的一點(diǎn)時(shí)間修飾一下自己?！彪p手鄭重接過(guò)歌篇，然后雙手下意識(shí)地倒換著梳理頭發(fā)，壓抑的思念、熾熱的情感、愛(ài)美的天性等等，47都在這無(wú)聲的畫(huà)面中凸顯、定格。說(shuō)到“愛(ài)美天性”，作家還注意到一個(gè)群體細(xì)節(jié)——“越南婦女習(xí)慣干凈，不能忍受帶著什么不潔，帶著一天的汗氣就睡下了?？措娪暗⒄`了，已經(jīng)是深夜，還一定要下河凈一凈身體，她們?nèi)徊焕頃?huì)正在打48仗，不肯稍稍降低女人們的衛(wèi)生要求”。讀到這里，我不禁莞爾，倏然想起先生名篇《西線軼事》的結(jié)句：“人們說(shuō)，941部隊(duì)招女兵，盡是要長(zhǎng)得好看的，不好看的不要?！痹僬f(shuō)比喻。譬如開(kāi)篇，交待時(shí)代背景時(shí)這樣寫(xiě)道：“上49世紀(jì)下半葉，世界進(jìn)入到了以意識(shí)形態(tài)為分野的一個(gè)兩極對(duì)峙的‘冷戰(zhàn)’冰河期。越南戰(zhàn)爭(zhēng)，便是套種在‘冷戰(zhàn)’格局中的一場(chǎng)局部‘熱戰(zhàn)’；恰如玉米地作興套種豆角，高粱地里適宜套種倭瓜。越南這片焦土上，實(shí)際上撒播的是中、美、蘇彼此50牽制激烈競(jìng)逐的火種；而這個(gè)等邊大三角的一垅一畦間，又生發(fā)出了中、蘇、越三個(gè)社會(huì)主義國(guó)家之間一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的‘內(nèi)部游戲’?！庇制┤缯{(diào)侃約翰遜這一段——“約翰遜總統(tǒng)不屑地稱(chēng)越南是‘光屁股的四等小國(guó)’，話尖刻到不能再51尖刻了。別人張狂猶可，你約大總統(tǒng)應(yīng)該有所保留。你在‘客場(chǎng)’打比賽，話說(shuō)得太滿，萬(wàn)一輸了棋，全世界不免要拿你尋開(kāi)心。棋局終了，果然美國(guó)中盤(pán)告負(fù)，哈哈，一個(gè)四等小國(guó)的手下敗將！”以上兩例，均是以?。ǚN菜、下棋）喻52大（世界格局），舉重若輕，但恰切生動(dòng)而又綿里藏針，眼光老辣，思路奇譎。再聯(lián)想到前面引用的“西皮搖板”之喻，我覺(jué)得“徐氏比喻”的特點(diǎn)是生活化、通俗化、口語(yǔ)化而又不乏幽默和情趣。于此，我聯(lián)想起比喻大師錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》53，其中確實(shí)充滿奇警、高雅、新異乃至生僻、刁鉆的比喻，讓人嘆服。但也不免“炫技”和“掉書(shū)袋”之譏。錢(qián)先生的底子是學(xué)問(wèn)和知識(shí)，而“徐氏比喻”則主要來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)和人生智慧，因此也更接地氣，更有人間煙火味，至少我覺(jué)得更親切。54由此我又想起毛澤東在黨的八屆七中全會(huì)上關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的講話中，突然插了一段文章的做法——“我是贊成朱自清的風(fēng)格，朱自清是清華大學(xué)一個(gè)教授，他的文章寫(xiě)得好，但是有一個(gè)側(cè)面不好，就是不神氣。第一個(gè)神氣的是魯迅，他的話是55口語(yǔ)，魯迅的雜感，你看那個(gè)《阿Q正傳》，不是口語(yǔ)？‘和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？’什么‘兒子打老子’之類(lèi)，都是口語(yǔ)?！薄爸袊?guó)作家記者組”與接受采訪的越南女子合影，后排中間者為徐懷中。毛澤東是文章大家，他向56來(lái)主張文章要為老百姓所“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，要具有“民族風(fēng)格”、“中國(guó)氣派”。我想先生是深諳其中三昧的。第四，就主題而言，《底色》以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)反觀和彰顯人性，睿智、通達(dá)、深刻、犀利。《底色》是什么的“底色”？是半57個(gè)世紀(jì)前“越共”的“底色”？還是30多年前《西線軼事》的“底色”？是戰(zhàn)爭(zhēng)的“底色”？還是人性的“底色”？正因?yàn)橛辛穗y得的從“抗美援越”到“對(duì)越還擊”的兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷和換位思考，加上近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離，先生獲得58了“在以往戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中從未有過(guò)的內(nèi)心體驗(yàn)，一些深思與明悟”。以至在第35章中，借激賞“世界上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影記者”卡帕而直抒胸臆：“他總是在著意捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)中人物行為稍縱即逝的動(dòng)感影像，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒……59他攝取到的是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的底色，他留給世界的是一系列人的生命雕塑。實(shí)則，卡帕是以無(wú)聲的語(yǔ)言在向世界發(fā)出警告，他祈望出現(xiàn)在他鏡頭下的種種慘象不至于無(wú)休無(wú)止地一再重演。我很悲觀，卡帕和他的同道苦苦追求，終將會(huì)得到收獲嗎？怕也只能60是徒然付之東流。”先生在很大程度上是認(rèn)同“悲觀”的：“一部戰(zhàn)爭(zhēng)史表明，往往講不清楚究竟為的什么，兩國(guó)間或是多國(guó)之間，禁不住會(huì)妄動(dòng)干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，即或是多么偉大英明，也不免在此留下敗筆。61”