鄉(xiāng)愁,抹不去又回不去(路艷霞)

插圖/今天是正月十五，2015年羊年春節(jié)宣告結(jié)束的日子。就在我們告別又一個春節(jié)的時候，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁這個話題再次被沉淀了下來。情愿或不情愿，人們都在品嘗、咂摸其中的滋味。面對鄉(xiāng)愁，80后媒體人、作家1蔡崇達道“珍惜”，70后大學(xué)教授、作家梁鴻說“痛楚”，50后文學(xué)評論家白燁在“回味”，鄉(xiāng)愁不再單純是某種遙遠的回憶，而是變成了特別現(xiàn)實的問題，它猶如這個時代的精神癥候，層次復(fù)雜，肌理豐富。珍惜和精神后花園2深深地呼應(yīng)主人公：蔡崇達年齡：33歲家鄉(xiāng)：福建晉江東石鎮(zhèn)大年三十，吃完年夜飯，蔡崇達抱著女兒跳“火裙”——那是用地瓜藤和干草點燃的小火堆，在閩南的習(xí)俗里，意寓用火洗滌掉一年的風(fēng)塵，干3凈純粹地迎接新一年。跳過火堆的那一刻，女兒發(fā)出了咯咯的笑聲。這笑聲，還有金黃色的火苗將蔡崇達引向了兒時，父母也曾抱著他跳“火裙”，他緊緊摟著父母的脖子，就像女兒如今緊緊摟著他一樣。小時候唱過的歌謠也涌進腦海：“跳進來，年4年發(fā)大財；跳出去，無憂又無慮；跳向東，五谷吃不空；跳向西，錢眼滾滾來。”每個春節(jié)蔡崇達都會回到福建晉江東石鎮(zhèn)，那是他出生長大的地方。他特意把一年的假期和春節(jié)融在一起，在家鄉(xiāng)呆的時間竟也長達十幾天?；丶伊?，蔡崇達會5在老街上自在地逛來逛去，他熟悉這里的每一塊石頭，這里的每一塊石頭也熟悉他，他的心被妥帖地安放了下來，打拼、理想這些東西被徹底拋在了北京。今年回家過年，剛開始的那幾天蔡崇達感覺到了不同，新出的一本書《皮囊》讓他成了6名人，鳳凰衛(wèi)視專訪了他，家鄉(xiāng)人因此從電視里認識了他。正月初一，跟隨母親接連到四座寺廟拜過，每一處都有人認出他，廟里的主持也和他擺談起佛理人生。還有人紛紛要求合影留念，鏡頭前，蔡崇達的樣子很拘謹，他內(nèi)心也分明起了掙扎：不對7，這不是回家的狀態(tài)。幾次三番下來，他松弛下來，熟悉的回家的感覺才又找了回來。和兒時記憶一樣，蔡崇達的家鄉(xiāng)隨同歲月的流轉(zhuǎn)，沒有什么改變，即便在今天，閩南文化也是活的，而不是死的。蔡崇達的堂兄生了一對龍鳳胎，過年的時8候，就請來戲班子在廟里演高甲戲。走在小街小巷，南音社團每天都會義演，總會不經(jīng)意從哪兒飄出一陣南音，那是蔡崇達小時候熟悉的腔調(diào)。蔡崇達說，多年來，家鄉(xiāng)人其實都在尋求改變，但很奇怪的是，最終還是不由自主地回歸到了原點9。早在1989年的時候，蔡崇達的父親曾一度要把老家小鎮(zhèn)上兩百多平方米的老石頭房子賣掉，到廈門買一套六十多平方米的房子住，原來他是臺灣電視劇看多了，向往過都市生活。當時，蔡崇達和父親一起來到廈門，看著大片大片望不到盡頭的水10泥地時，他和父親都覺得好悲哀，最后回到了家心才穩(wěn)當。這些年家鄉(xiāng)的求變之心依然在進行，比如不少人家一度會在大商場里下館子，小吃攤受到了冷落?！暗且咽莾扇昵暗氖聝毫?。大家后來覺得那里的菜式都是程序化、流水線式的，吃不出格11外的滋味，興趣一過，還是在小攤上吃回了本土味?！辈坛邕_說，他每次回家也一定要吃過安海老街上的土筍凍、鎮(zhèn)海宮旁邊酒樓的白灼蝦以及瓊珍的牛肉面，回北京才會覺得踏實?！耙肋@些路邊攤的老板都很傲慢，每天只做幾百碗，要一一吃遍12還得早起才行?！奔毧催@些存在，盡管算不上多刻意，但蔡崇達認為，它們依然延續(xù)著多年的生命力，應(yīng)該和宗教文化、家族秩序與那片土地的穩(wěn)固結(jié)合有很大關(guān)系。也許正因為這樣，每個人自以為要堅持的精神秩序才很難被改變。

13春節(jié)過后，很多人都會覺得故鄉(xiāng)回不去了，回去了，也會覺得很難受。蔡崇達卻有自己的想法，“那是因為他要求故鄉(xiāng)滿足他全部東西，這實際上是無法做到的?！辈坛邕_認為，80后這代人的很多想法、理念以及生活方式，都是全球化思維塑造出來14的，一個小鎮(zhèn)、一個小山村當然無法滿足你，“但是另一方面，我們從小到大的精神秩序也是家鄉(xiāng)塑造出來的，所以，我會把家鄉(xiāng)作為我精神的后花園，會和它很好地呼應(yīng)，會好好地享受這種呼應(yīng)，而不會苛求家鄉(xiāng)無法滿足我的部分?！辈坛?5達相信內(nèi)心安處即為家。要啟程從北京回老家，他會很感恩北京，因為北京讓他知道，自己還有多大的可能性，龐大、不安分的理想在北京才有張揚的空間?！暗斘矣X得累了，我覺得我應(yīng)該冷靜思考的時候，我會暫時回到老家，泡泡茶，聊聊天，想16著好吃的，重新整理一下思路?！辈坛邕_說，這兩個地方都構(gòu)成了他重要的精神原鄉(xiāng)。蔡崇達在和朋友的聊天中得知，中國新聞圈、文學(xué)圈的青壯派，很多都是小鎮(zhèn)出身，而且有數(shù)據(jù)稱，現(xiàn)在大城市各領(lǐng)域主力百分之八十以上來自小鎮(zhèn)?！澳?7是因為小鎮(zhèn)帶給我們渾厚的底蘊，比起一生下來就在城市的孩子，我們有太多他們覺得奇特和不可思議的故事了?！辈坛邕_說，從這個意義上講，小鎮(zhèn)青年的標簽貼在他身上令他傲嬌。痛楚鄉(xiāng)愁變成了時代的嘔吐物主人公：18梁鴻年齡：42歲家鄉(xiāng)：河南穰縣梁莊梁鴻剛剛從老家河南穰縣梁莊回到北京，她說很累很累，身心俱疲，還病了一場。她對自己說，明年不想再回去了。幾乎每年春節(jié)過后，她都會重復(fù)這句話。跟隨春運大軍，梁19鴻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到家，還沒來得及洗刷掉渾身的勞累，就該過年了。大年二十九晚上，第二屆梁家春晚上演，梁鴻通過微信進行了“直播”。

2010年春節(jié)梁家春晚正式誕生，梁鴻的大外甥女、二外甥女、大外甥，三人共同擔綱主20持、策劃，一家老小唱歌又跳舞，還大談一年心得。本屆梁家春晚梁鴻親自出馬，擔任總策劃，梁鴻10歲的兒子近來對辯論賽突生興趣，他提議組織一場辯論賽，主題是“美國好還是中國好”。春晚現(xiàn)場，梁鴻把大姐夫當年寫給大姐的情書21找了出來，并當眾朗誦，往事如煙，這封情書早已消失在大姐夫的記憶中，最后情書竟呈無人認領(lǐng)狀態(tài)，結(jié)果大姐夫被痛罰三百大元。另一封被翻出來的陳年老信卻讓大家落淚了，那是二十多年前，梁鴻父親寫給梁鴻大姐的信，“當前你們幾個學(xué)習(xí)都22不錯，對我的身體健康有百倍的幫助，飯量大增，大感歡心?！绷壶櫿f，當時她母親生重病下不了床，家里兄妹六個，日子過得非常辛苦，這封信記錄了艱難歲月，也記錄了親情，“正是這種時間的回望，讓我們重新回到了家庭最初的命運狀態(tài)?！?3兩屆春晚相距5年，卻讓梁鴻品嘗到溫暖與悲傷的滋味。“只是短短5年，姐姐、妹妹、哥哥、父親面容變了，時光在流逝，人在老去?！痹谒磥?，這種家庭春晚并不單純意味著家庭的團聚，也不是單純制造歡樂氣氛，家庭內(nèi)在的細微層次都24在里面呈現(xiàn)，“它令人感傷?！贝竽耆@天上午，梁家一家老小到梁鴻母親墳前掃墓，大家一邊和媽媽聊聊天，一邊感嘆著：“如果媽媽還活著該有多好。”就像梁家春晚帶來的五味雜陳一樣，回到兒時生活的村莊，梁鴻同樣是五25味雜陳的，這樣復(fù)雜的情感她從未想過掩飾，“其實我特別討厭談故鄉(xiāng)，談鄉(xiāng)愁，我也不想再發(fā)言，我已厭倦這些詞語。”她解釋，厭倦并不是說她曾經(jīng)談過無數(shù)次這樣的話題，也不是說這些詞語不好，而是確實已清晰地看到，所謂故鄉(xiāng)，所謂鄉(xiāng)愁，26變成了時代的嘔吐物，它所承載的是時代的負面。這幾年，梁鴻連續(xù)推出非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》，她對家鄉(xiāng)、對村莊有著尖銳的觀察和思考，過春節(jié)的時候，這樣的視角依然存在?！澳慊氐酱迩f，看到的是鄉(xiāng)村的凌亂：房屋27亂蓋，坑塘消失，千篇一律的大道，它已經(jīng)遠離那個曾經(jīng)的‘家’了?！绷壶櫿f，即便是她曾經(jīng)上過學(xué)的小學(xué)校，也歷經(jīng)多次變更，前些年變成了豬圈，而如今又變成了一個建材廠。“它被賦予了另外一種身份，早已不是最初的文化和教育的意義了。28”在梁鴻看來，時代的某種潮流，在鄉(xiāng)村、在一個小學(xué)校打上了深深烙印，而她心中的某一塊兒所在也永遠失去，不會再回來。即便是美食，也大多停留在了記憶深處。“回憶會美化食體的味道，另一方面，確實是今天的食材在發(fā)生著變化，29我再也吃不到童年的美味了?！绷壶櫾凇段覀儏擎?zhèn)》中寫的胡辣湯，當年是手工精細的美味，而今卻因食材加了大量化學(xué)添加劑，口感確實差了很多。而那碗讓梁鴻夢中神往的板面，“料、湯都不行了，放下碗就失望頓生。”即便是過年的風(fēng)30俗在鄉(xiāng)村也變成了一個矛盾的存在。“就說走親戚，我在路上看到有人會拎著快餐面、餅干盒去串門。他們的臉上寫著厭倦和不耐煩，我就覺得這樣一個樣式，到底還有沒有必要維持下去？”梁鴻說。更令梁鴻傷痛的是，疾病、遺棄和落敗在31過節(jié)時變得異常刺眼。她看到村子里的老人在城里打工，人老體衰了，回到故鄉(xiāng)，悄無聲息地等死。還有曾經(jīng)在城里打拼、夢想滿懷的年輕人，卻因精神分裂回到了家，被關(guān)了起來。他們就像城市不能容納的“異物”一樣，被遺棄在了鄉(xiāng)村。

32“故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁不再是所謂溫馨、歸家的詞語。它太過沉重、太過復(fù)雜，你所看到的灰色，像鐵一樣壓在身上，讓你難以呼吸?！钡壶櫽终J為，人必須讓自己有負重，因為只有這種負重，只有去正視這種負重，主動承擔這種負重，才可能達到一種青春33的狀態(tài)，尤其對寫作者、思考者而言，更是如此?；匚稙榛夭蝗サ墓枢l(xiāng)而憂傷主人公：白燁年齡：62歲家鄉(xiāng)：陜西黃陵縣店頭鎮(zhèn)這個春節(jié)，白燁留在了北京，沒有回到老家陜西黃陵縣店頭鎮(zhèn)曹家34峪村過年。塵封在記憶深處的故鄉(xiāng)，在這個特別時刻變得鮮明起來。白燁的父母在上世紀八十年代末、九十年代初相繼去世，那之后他回家鄉(xiāng)的次數(shù)就明顯減少了。他說，有父母在和沒有父母在，是大不一樣的。有父母，就會有牽掛；沒有父35母，就少了牽掛，家鄉(xiāng)可回可不回，回也不一定非得過年回?！爱斎唬@背后還有不言而喻的原因，就是家鄉(xiāng)變得越來越面目全非，回去之后也很難找到過去的感覺，有時候反倒會讓你更加失望，更為不爽?！痹缭谏蟼€世紀九十年代開始，白36燁回家就發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化明顯加快了：耕地越來越少，廠礦日漸增多，村里有企業(yè)了，村民手頭富裕了，吃糧吃菜靠買了，窯洞改成小樓了?；卮宄燥?，村里有營業(yè)食堂；吃完了飯，大人小孩就都打麻將，流著鼻涕的小孩也上桌?！拔腋杏X跟過去相比，37明顯覺得多了一些什么，又少了一些什么。原有家鄉(xiāng)的風(fēng)光不再，早年的家鄉(xiāng)風(fēng)味越來越淡漠。這無形中讓人感到了某種遺憾與惆悵。”白燁說，今后會怎么樣，不得而知。但他知道，想看的東西沒有了，看到的又是不想去看的。最美的吃食38和風(fēng)俗在記憶中永遠抹不掉。白燁記得，小時候在家過年，印象深刻的是吃各種好吃的：餃子、花卷、油坨坨、黃饃饃；還有貼窗花，貼年畫，貼對聯(lián)。臨近過年，家家都要把窯洞打掃一新，給窗戶貼上剪紙畫，兩扇門貼上門神，貼上找人現(xiàn)寫的對聯(lián)39，里外有煥然一新的感覺。那時候的年畫，從形象到內(nèi)容，多是古代人物、歷史故事，“三國”、“說唐”、“水滸”、“西游”等，能使初通文墨的他從中知道一些歷史故事和傳奇人物，也相當于藝術(shù)欣賞、文學(xué)熏陶和文化啟蒙。更有莊重40而神圣的時刻，令白燁回想千百回。除夕那天的傍晚，孩子都要隨大人們?nèi)ド蠅灐獱敔敾蚰棠痰膲災(zāi)梗蠅灂r要點燃用蘿卜做成的油燈，帶上幾樣食品，還有酒什么的，在墳頭磕頭祭奠。白燁說，這種祭拜活動也使他開始知道，親人中有在世的，也41有不在世的。在這塊土地上，住了活著的我們，還埋著逝去的親人?！皩ξ叶裕F(xiàn)實的故鄉(xiāng)已遠離原有的故鄉(xiāng)，而令我魂牽夢繞的，還是原來的故鄉(xiāng)，總是記憶中的樣子。我愿把這個記憶留存下來，在回望中去精神徜徉，在回味中去情感還42鄉(xiāng)?！卑谉钊绱烁袊@。白燁從小養(yǎng)成的飲食嗜好，已成為無意識的生活習(xí)慣，永遠都不可能更變，就是愛吃面食，尤其是陜西風(fēng)味的油潑面、臊子面、漿水面等，他有時候做夢都在吃油潑面。白燁別的飯不會做，但學(xué)會了搟面，就是因為要解43決自己飲食上的嗜好。也因為這個原因，他特別怕出國，有一年去加拿大呆了一個月，到處都找不到面吃，只好到越南河粉飯館，要上一碗越南河粉，加上辣椒和白醋，權(quán)當是在吃面?！耙郧埃本]有什么陜西面館，現(xiàn)在越來越多了，我家附近有家44‘秦唐府’，想吃面了，就去吃一碗油潑面，過過癮，解解饞?！薄班l(xiāng)愁之于我，除去是不可泯滅的記憶，還是鄉(xiāng)音的潛伏與繚繞，鄉(xiāng)味的堅持與纏繞?！卑谉钇匠６颊f普通話，一旦有機會，就想說鄉(xiāng)音。白燁認定，無面不歡和鄉(xiāng)音45潛伏這兩點，屬于基因性質(zhì)的習(xí)慣與遺傳，實際上就是以有形的方式呈現(xiàn)出來的無形文化根性與精神臍帶。好像既看不見又摸不著，但又脫不了，離不開。“時常會有一種淡淡的憂傷襲來，為家鄉(xiāng)該變的和不該變的都一同變了而憂傷，它變得46幅度過大，速度過快?！卑谉钫f。觀點你患了鄉(xiāng)愁綜合癥？春節(jié)期間，一篇《博士春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》在微信朋友圈熱傳，知識無力感、面對鄉(xiāng)村問題的無力感，徹底淹沒掉了家鄉(xiāng)的朵朵白云、縷縷炊煙、門前小溪那樣47的老式鄉(xiāng)愁。隨后，無數(shù)個博士返鄉(xiāng)筆記也紛紛出爐。突然之間，人們的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出如此多元的樣貌，鄉(xiāng)愁變得沉重不堪。眼見此景，文化學(xué)者朱大可給出了“私家診斷”——中國人患了鄉(xiāng)愁綜合癥：懷鄉(xiāng)，促使你回家，但回家之后，又感到48一切都變樣了。他說，這是人與家園在個人經(jīng)驗層面上的破裂，而本質(zhì)上是身份的丟失?！班l(xiāng)愁者在都市和故鄉(xiāng)，都無法找到或召回自己的理想身份。正是這種身份遺失，制造了令人感傷的雙重疏隔：人與大都市有疏隔感，因為你不是這個都市的主人49；人與故鄉(xiāng)又有疏隔感，因為這個故鄉(xiāng)不再認你為自己的鄉(xiāng)人?！逼鋵崳@前一種經(jīng)驗在艾略特《荒原》里也有透徹表達。而后一種經(jīng)驗，在賀知章《回鄉(xiāng)偶書》里有經(jīng)典描述：“少小離家老大回，