【人生海海中上校人物形象分析報(bào)告14000字（論文）】

第第頁(yè)人生海海中上校人物形象分析報(bào)告TOC\o"1-3"\h\u10100【內(nèi)容摘要】 11151【關(guān)鍵詞】 130999引言 1475一、《人生海?！纷髌方榻B 222234（一）《人生海?！分械臄⑹鼋Y(jié)構(gòu) 224873（二）《人生海海》中的審美意蘊(yùn) 424775二、《人生海?！分小吧闲！钡娜宋锝榻B 65880（一）上校形象的“天才”特征 625397（二）上校還是一位“浪漫”英雄 618495三、“英雄主義”與救贖之路 714671（一）被時(shí)代所遺忘“英雄主義”書(shū)寫(xiě) 719780（二）理想化英雄敘事的人性旨?xì)w 917637（三）時(shí)代個(gè)體的自我救贖之路探尋 1118612四、結(jié)語(yǔ) 1311684參考文獻(xiàn) 14【內(nèi)容摘要】《人生海?！返奈恼聵?biāo)題命名來(lái)源于一個(gè)閩南語(yǔ)方言文化詞匯"人生海海",形容生命像海水一般繁復(fù)變化,起落浮沉。長(zhǎng)篇作品《人生海?！分v的是人物回歸背后的真實(shí)敘事——他被拋回已經(jīng)變得陌生的俗世當(dāng)中,離開(kāi)危險(xiǎn)四伏然而又像智力游戲的冒險(xiǎn)生存,不得不承受普通民眾的膜拜、懷疑、抗拒、困惑、好奇和以訛傳訛,企圖在平庸的、泥沼般的日常生活中找回生存的含義。在人物的神性和人格方面,麥家這一期更多是選擇性回歸后者,主人公"上校"的傳說(shuō)神秘色彩雖濃厚,但作家在他的軟弱、苦悶和無(wú)能為力之上卻又用心得很深。不同于傳統(tǒng)的英雄形象刻畫(huà),作品把上校精神滲透到了生命的血液當(dāng)中,從而完成了"英雄主義"的另類寫(xiě)作。本文通過(guò)追尋熔鑄在作品中的思想,分析了時(shí)間與生命、生活與個(gè)人、以及個(gè)體與人類相互之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系,發(fā)掘了隱藏于其間的生命善惡與高尚信念,并探索了在時(shí)間的重?fù)?dān)與生命的冷峻下,個(gè)人怎樣尋找自身人生價(jià)值,以及怎樣走出對(duì)生命和自己的寬容之道?！娟P(guān)鍵詞】麥家；《人生海?！罚挥⑿壑髁x引言麥家的新作《人生海?！钒汛蟀氩课覈?guó)近現(xiàn)代史融鑄于其間,通過(guò)"上校"蕩氣回腸百轉(zhuǎn)波折的生命,對(duì)我國(guó)的鄉(xiāng)土與都市的變革展開(kāi)反思與批評(píng)。時(shí)隔八年,麥家再度捧起評(píng)書(shū)人的飯碗,將眼光專注于"雙家村"這江南一隅,把時(shí)間、生命與人類剖開(kāi)來(lái),幻化成家鄉(xiāng)歷史文化記憶與兒時(shí)往事,將一個(gè)個(gè)嶄新的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)。有意思的是,麥家依然將烈士當(dāng)作主人公,將跌宕起落的命運(yùn)存于往事當(dāng)中,其敘述的方法也是力求迎合人民的"窺探欲",對(duì)結(jié)尾的處置卻依然隱含強(qiáng)烈地人道主義精髓,懷揣著善良,溫情常在。然而,八年時(shí)光的重新沉淀也給麥家的寫(xiě)作方法提供新變,小說(shuō)的題材也從波詭云譎的諜戰(zhàn)風(fēng)云轉(zhuǎn)為潮起潮落的人類救贖,其含義也隨著對(duì)隱秘人類的發(fā)現(xiàn)而漸為深入,小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值也在跟隨"我"對(duì)故鄉(xiāng)的和解態(tài)度中重新上升。麥家的新作《人生海?！钒汛罅泓c(diǎn)五部我國(guó)近現(xiàn)代史融鑄于其間,通過(guò)"上校"蕩氣回腸百轉(zhuǎn)波折的生命,對(duì)我國(guó)的鄉(xiāng)土與都市的變革展開(kāi)反思與批評(píng)。時(shí)隔十年,麥家再度捧起評(píng)書(shū)人的飯碗,將眼光專注于"雙家村"這江南一隅,把時(shí)間、生命與人類剖開(kāi)來(lái),幻化成家鄉(xiāng)記憶與兒時(shí)往事,將一段個(gè)嶄新的中國(guó)歷史傳奇故事娓娓道來(lái)。有意思的是,麥家依然將烈士當(dāng)作主人公,將跌宕起落的命運(yùn)存于往事當(dāng)中,其敘述的方法也是力求迎合人民的"窺探欲",對(duì)結(jié)尾的處置卻依然隱含強(qiáng)烈地人道主義精髓,懷揣著善良,溫情常在。然而,太和八年時(shí)光的重新沉淀也給麥家的寫(xiě)作方法提供新變,小說(shuō)的題材也從波詭云譎的諜戰(zhàn)風(fēng)云轉(zhuǎn)為潮起潮落的人類救贖,其含義也隨著對(duì)隱秘人類的發(fā)現(xiàn)而漸為深入,小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值也在跟隨"我"對(duì)故鄉(xiāng)的和解態(tài)度中重新上升?！度松：！纷髌方榻B（一）《人生海?！分械臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)"視角",本是一個(gè)美術(shù)美學(xué)用語(yǔ),后被文學(xué)作品敘述借用。帕西盧伯克這樣說(shuō)過(guò):"短篇小說(shuō)創(chuàng)作技法中最繁雜的幾個(gè)問(wèn)題,就是對(duì)敘述視點(diǎn)——即敘述者與小說(shuō)故事關(guān)聯(lián)——的使用上"。在現(xiàn)代敘事學(xué)理論研究工作中,基于敘事視角,熱奈特的三個(gè)分類方式都獲得了比較廣泛的認(rèn)可,即第一種類的無(wú)焦點(diǎn)或零度焦點(diǎn)敘述;第二種類的內(nèi)焦點(diǎn)敘述;以及第三類的外焦點(diǎn)敘述。因此,在第一類敘事,由于敘事者了解的事情比所有人都多,處在一個(gè)"全知全能"的上帝人物中,而閱讀則處在一個(gè)被動(dòng)的理解敘事的狀況中,且其敘事的真相也常遭到懷疑。第二類童話故事,敘述者和閱讀都處在同一個(gè)水平線,所了解的內(nèi)涵也同樣多,更具有自然的親切感和真誠(chéng)。第三類敘事,是對(duì)"全知全能"敘事方式的一次全面顛覆,敘述者對(duì)其敘事內(nèi)涵不僅全部未知,甚至了解的程度比任何人都少。不同的文學(xué)敘述方法為讀者提供了不相同的閱讀感受,而文學(xué)并非作者或讀者之間的單方面運(yùn)動(dòng),而是讀者在閱讀過(guò)程中與文字內(nèi)容間的一次雙向交流,并在對(duì)故事的沉浸中得到了自己的審美感受。所以,在熱奈特的三個(gè)分類角度中,只有第二類敘事方式更易于消除與閱讀間的心靈距離,并達(dá)成情感共振。敘事人稱的選取,決定著敘事文本的表達(dá)方法。在傳統(tǒng)的敘事小說(shuō)中大多是采取旁觀者的口吻,即第三人稱敘事方式?！度松：！芬黄杏嘘P(guān)上校的敘事,編者就選擇了第一個(gè)人稱"我"來(lái)敘事。"我",一位孩童的眼光去揭秘上校的傳奇一生,去看整座村子、去看村子里的人、村子外的世人。上校為何會(huì)隱于破落的雙家村?上校為何會(huì)被稱之為太監(jiān)?上校的肚子上究竟寫(xiě)了甚么?上校究竟藏在那里了?上校究竟經(jīng)受過(guò)甚么這個(gè)不僅僅是"我"的疑問(wèn),更是閱讀的疑問(wèn),因?yàn)樵谏闲５墓适轮?"我"和閱讀都處在同一個(gè)意識(shí)水平,而解讀上校則是雙方的共同意識(shí),更是貫穿小說(shuō)的重要線索。第一人稱的運(yùn)用,讓一部作品的敘事話語(yǔ)變成一種內(nèi)聚焦敘事,"我"不但變成了敘事的講述者而且變成了敘事的參加者。這種敘事中,"我"同時(shí)具有了敘述者與敘事人物的雙重身份,盡管"我"有時(shí)受人物身份影響,出現(xiàn)了某些敘事的主觀錯(cuò)誤,卻又能讓閱讀身臨其境,感同受到。內(nèi)聚焦敘述雖然可以為讀者提供獨(dú)到的讀書(shū)感受,但也不同于零度敘述的"全知全能",一人敘述由于視野局限,會(huì)形成許多空缺急需彌補(bǔ)。作品中,雖然"我"兼具愛(ài)情故事的講述者和參與者二重身分,但關(guān)于上校在雙家村以外的人生經(jīng)歷,"我"卻處在一片空白的狀況。為把中校這一角色刻畫(huà)得更為生動(dòng)豐滿、更為全面地還原中校的一生傳奇,故事文本中在敘事主體"我"以外,還出現(xiàn)了另外幾位敘述者,在眾人的共同敘述中,勾勒出了中校曲折而完整的人生。作者這種對(duì)敘事劇情的結(jié)構(gòu)和表達(dá)方法,反映出西方敘事學(xué)理論中的敘事層次現(xiàn)象,即層次敘事或跨層次敘事。在文章中往往存在著多個(gè)敘事者,在敘述主體之上的敘事者即為次敘述者,在敘事主體和次敘事者之間則產(chǎn)生出超敘事、主敘述和次敘事等,并由此產(chǎn)生了各種層次的敘事。當(dāng)不同層級(jí)的角色發(fā)生互動(dòng),不同層級(jí)的情節(jié)發(fā)生交織即為跨敘述。在現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中,敘事層級(jí)已形成一種作品特有的敘述架構(gòu)。關(guān)于敘事層次,熱奈特、內(nèi)勒斯等敘事理論家作出了不同的闡釋,國(guó)內(nèi)研究者趙毅衡也曾明確指出:"當(dāng)被敘事者轉(zhuǎn)述出的人物語(yǔ)言講述出一個(gè)敘事,進(jìn)而自成一種敘事文本時(shí),就產(chǎn)生敘事中的敘述,敘事也產(chǎn)生層次。此時(shí),一個(gè)敘事中的人將成為向另一敘述的敘述者,同時(shí)也是一個(gè)層面向另一層面的提供敘述者"?！度松：！纷詈笠黄?以"我"之口為開(kāi)始,在對(duì)雙家村的描述中提出了故事的主角——上校。由于兒童時(shí)期的"我"對(duì)上校充滿了好奇,所以"我"的成長(zhǎng)過(guò)程也成為了對(duì)上校的揭秘過(guò)程。小說(shuō)以"我"之口敘述中校的經(jīng)過(guò),并由此形成了文中敘述的第一層。父親、老保長(zhǎng)、林阿姨、母親等人,都根據(jù)自身的生活經(jīng)歷,對(duì)上校的生命事跡展開(kāi)了敘述,并透過(guò)對(duì)"我"的傾聽(tīng)展現(xiàn)給了閱讀。從其他人的敘述中對(duì)上校的人生故事加以了補(bǔ)足,并由此形成了文本敘述的第二層。小說(shuō)內(nèi)容大致包括了三個(gè)部分,各個(gè)部分都是由主要敘事主體"我"與不同的中次敘事者所共同完成。作品第一部,在爺爺?shù)慕榻B中,上校的個(gè)性故事背景得到勾勒開(kāi)來(lái),如他的降生地、他的木匠經(jīng)過(guò)、他的外號(hào)等等,為以后劇情的發(fā)展埋下了伏筆。第二部分,敘述者是老保長(zhǎng),上校在國(guó)內(nèi)搞特務(wù)工作時(shí)的經(jīng)過(guò)被人剖開(kāi),具有傳奇吸引力。而長(zhǎng)篇小說(shuō)的第三個(gè)組成部分則由林阿姨之口,介紹了她和上校在抗美援朝和"文革"時(shí)的人生悲劇命運(yùn)糾葛,讓上校的生命得到了更完美展現(xiàn)?！度松：！芬晃?在雙層故事架構(gòu)中,通過(guò)敘事主體"我"與多位敘述者之間的溝通交流,促使整個(gè)故事往前發(fā)展,并揭示了上?？部啦ㄕ鄣娜松?讓讀者對(duì)上校的了解更為深入。小說(shuō)的敘事分層,進(jìn)一步豐富了故事的敘述架構(gòu),給碎片化的故事情節(jié)增魅,也給讀者提供了異于傳統(tǒng)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的陌生化感受。（二）《人生海海》中的審美意蘊(yùn)對(duì)世俗中的人類而言,英雄們具有著圣潔的光芒,使得他們總能在不經(jīng)意之間流露出對(duì)英雄們的膜拜和向往。這樣偉岸的英雄形象,在李中校的頭上卻被消解得支零碎,一是具體表現(xiàn)在村里無(wú)人不知無(wú)人不曉的外號(hào)——"太監(jiān)"上;二是具體表現(xiàn)在李中校跌宕起伏的一生命運(yùn)中。一位木匠的小徒弟被抓壯丁應(yīng)征入伍,從此在軍隊(duì)里平步青云;但是戰(zhàn)爭(zhēng)中的潛伏經(jīng)驗(yàn),卻變成了他終生無(wú)從言說(shuō)的心痛;解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,因?yàn)楠?dú)特的身分而讓他陷入了牢獄;抗美援朝時(shí)期,他成了赫赫有名的"金一手",本該前程無(wú)盡的他卻因?yàn)榕c林阿姨相互之間的誤會(huì),被剝奪所有光環(huán)與榮耀;"文革"時(shí)代,因小瞎子他又展開(kāi)了自我的亡命人生,因?yàn)楦赣H的舉報(bào)讓他再度淪為了階下囚,而圍觀群眾請(qǐng)求脫其褲的請(qǐng)求終于變成了壓死他的最后一把稻草;在林阿姨的關(guān)愛(ài)和自我解救過(guò)程中,他帶著孩子們的天真和無(wú)邪平靜地逃離了這個(gè)世界。作品中,作家避開(kāi)了嚴(yán)肅的英雄故事,而選擇了一個(gè)日常生活化的審美方式,把故事上校內(nèi)容放在一種普通人的生活語(yǔ)境中加以表達(dá),或關(guān)乎故鄉(xiāng)或關(guān)乎人類命運(yùn),從而極大地充實(shí)并加強(qiáng)了作品的主題內(nèi)涵。對(duì)故鄉(xiāng)情結(jié)的關(guān)注。和以往風(fēng)煙詭詐的諜戰(zhàn)故事有所不同,作者麥家在《人生海?！肺恼轮兴宫F(xiàn)的,是一個(gè)重返童年生活、與家鄉(xiāng)和睦的回鄉(xiāng)者的身姿。在作品開(kāi)篇時(shí)便借"我"之口,用由外至里的揭示與反映角度,展示了一座優(yōu)美恬靜的小山村———雙家村。在雙家村,最著名的人莫過(guò)于小說(shuō)故事主角———上校。縱使前零點(diǎn)五生光輝叱咤,但已回到故鄉(xiāng)的他,卻只想做一名避開(kāi)紛擾、每日擼貓的普通人。今日中校已不是昨日上校了,但有關(guān)這位中校的傳奇卻一直沒(méi)有停止。雙村子里的人們都對(duì)這位中校的傳奇產(chǎn)生了窺視欲,而雙家村在風(fēng)平浪靜下的風(fēng)起云涌卻又令人觸目驚心。上校的出逃與破產(chǎn),"我"一家人的逃亡與零落,在雙家村的流言蜚語(yǔ)中悉數(shù)登場(chǎng)。然而,對(duì)倉(cāng)皇出逃的"我"而言,雙家村是一種系在心頭的眷戀,一座"我"魂?duì)繅?mèng)繞渴望回去的地點(diǎn)。實(shí)際上,"我"也的確這樣做過(guò),并在二次回歸中漸漸拋開(kāi)了心里的執(zhí)念,終于與過(guò)去和解。其實(shí),從"我"的歸鄉(xiāng)中也流露出了作者對(duì)待家鄉(xiāng)的姿態(tài)。董卿曾說(shuō)過(guò),《人生海?！肺恼轮须[含了很多的親人,比如"我"的爺爺和"我"的爸爸、"我"的爸爸和"我"、大瞎佬和小瞎子等等。麥家的童年生活并不幸福,但是他卻一直在努力地通過(guò)文字來(lái)逃避童年,甚至離開(kāi)了村莊?！度松：！肺恼轮?以兒童角度的敘述可謂是對(duì)麥家這種逃避現(xiàn)象的又一次消解。麥家企圖逃離的兒童生活和他的父母有著很大的關(guān)系,在這樣具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的生活體驗(yàn)下,麥家在作品中又透過(guò)對(duì)父子情深的敘述再回到了兒時(shí),并流露出其回鄉(xiāng)者的精神面貌。對(duì)人類命運(yùn)的深刻探索。人類命運(yùn)是一種永遠(yuǎn)的文學(xué)母題,而身為"當(dāng)代中國(guó)大陸諜戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)之父",麥家對(duì)生命的解碼,可說(shuō)是得心應(yīng)手?！度松：！芬黄?麥家對(duì)生命的窺探,少了份驚心動(dòng)魄,而更多的是一份日?；膶?xiě)作。麥家把視線集中到了社會(huì)基層———一個(gè)普通的小山村上,對(duì)生命個(gè)體給予了關(guān)照。上校在雙家村中所經(jīng)過(guò)的所有波折,在很大程度上都是由"他者關(guān)心"所引起的,但這個(gè)關(guān)心并非來(lái)源于窮兇極惡。小瞎子為了解決好奇,"我"的父親為了家庭顏面,林阿姨為了情感,圍觀民眾為了看熱鬧。這些日常生活式的庸俗之惡,一點(diǎn)點(diǎn)把上校推向了絕路,但又透露出人生的幽微和復(fù)雜性。同樣,在對(duì)上校這一形象的刻畫(huà)中,麥家雖然采取一個(gè)回歸者的姿勢(shì),但卻并未被所禁錮。作品中,麥家把人類命運(yùn)的主題設(shè)置在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的大背景下。上校的人生所經(jīng)歷時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗美援朝時(shí)代、文化大革命時(shí)期、以及改革開(kāi)放時(shí)代。人們可以發(fā)現(xiàn),"幾乎活了一大時(shí)代"的"上校",以其不凡人物的姿態(tài),近乎完全貼合了整整二十世紀(jì)中國(guó)人的生活歷史。上校的人生命運(yùn)也在不同的歷史階段潮起潮落,大時(shí)代是上校在跌宕人生命運(yùn)下最難以撼動(dòng)的人生底色。以一位孩童的身姿脫離這一個(gè)世界,展示了上校精神與人生之間的調(diào)和,也流露出現(xiàn)代環(huán)境下生命個(gè)體的求生精神。從都市到農(nóng)村,從中校到太監(jiān),所變化的不僅是地域和稱呼,也更加暗示著上校人生命運(yùn)的戲劇性變化。曾登至巔峰,但亦曾跌入谷底,上校卻始終以一種寵辱不驚的姿勢(shì)看人生命運(yùn)的波瀾起伏。所以,他嗜貓如命,不論是在生命中輝煌的高光一刻,或是事業(yè)陷入谷底的灰暗歲月中,他總是對(duì)著自己的那對(duì)黑貓與白貓無(wú)離不棄,關(guān)愛(ài)有加。在世事無(wú)常中,小貓就變成了上校情感寄托的惟一溫情存在。在上校精神崩潰變成了一名孩童的時(shí)刻,天蠶寶貝就變成了他新的精神情感所系,它也讓他終于和這些世界和睦。無(wú)論是逆境或順境,上校都用這種云淡風(fēng)輕的心態(tài)和對(duì)人生命運(yùn)的詭手博弈法,為自身覓到了一處充滿詩(shī)意的棲居空間。羅曼羅蘭曾說(shuō)"這個(gè)世界上有一種真實(shí)的英雄主義,是在明白了生命的真實(shí)之后還依舊喜歡你。"而上校的英雄主義精神在其回到雙家村之后得到了淋漓盡致的表現(xiàn),而這種對(duì)傳統(tǒng)英雄主義世俗化的審美再造,也流露出了小說(shuō)更深層的主題內(nèi)容。二、《人生海海》中“上?！钡娜宋锝榻B（一）上校形象的“天才”特征在《人生海?！分猩闲＞哂懈鞣N各樣的身份：英雄、漢奸、醫(yī)生、特務(wù)、農(nóng)民、瘋子等等。不過(guò)，無(wú)論他在人間隱姓埋名多少次，換了多少?gòu)埬樧V，他首先還是一名超越人群的天才。一如容金珍和其他浪漫天才人物，其天賦從小就開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)。敘事者“我”這樣描繪他小時(shí)候的杰出能力：上校是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，從小兩只眼睛像玻璃球一樣閃閃亮，什么事都比旁人學(xué)得快，做得好。在這句話中最應(yīng)該注意的是麥家所運(yùn)用的比喻。提到玻璃球麥家就再次強(qiáng)調(diào)其新的天才人物與以前的親屬關(guān)系。上校雖然具有獨(dú)一無(wú)二的天賦，但并不是追求在象牙塔里的封閉生活。他的家鄉(xiāng)雙家村是一個(gè)極其封閉與安靜的空間，在此地的人都過(guò)著跟他們祖先一千年前過(guò)的一樣的傳統(tǒng)生活，不過(guò)上校恰恰就是反對(duì)如此的生活方式。（二）上校還是一位“浪漫”英雄閱讀《人生海?！肪涂梢园l(fā)現(xiàn)，上校是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，隱姓埋名的特務(wù)，神射手，天才醫(yī)生，人生的酸甜苦辣都經(jīng)歷過(guò)的人物。他身份的數(shù)量確實(shí)比整個(gè)雙家村人加起來(lái)還要大。并且，上校遇到災(zāi)難的時(shí)候，他的朋友老保長(zhǎng)、敘事者“我”的父親以及其他村民都保留了對(duì)他的忠心并支持和維護(hù)他。如此的形象也跟浪漫主義懷念美好的過(guò)去和反對(duì)現(xiàn)代世界的觀點(diǎn)有關(guān)，因?yàn)樵诂F(xiàn)代的社會(huì)中頗具力氣和魅力的英雄已經(jīng)不是很受歡迎，甚至很有可能會(huì)被現(xiàn)代化的社會(huì)嫌棄。麥家的上校形象恰恰就是如此，隨著文化大革命所帶來(lái)的曲折，他的英雄身份和榮譽(yù)很快就消失了?？萍及l(fā)展毀滅了密碼破譯的“玻璃球游戲”而社會(huì)與歷史的發(fā)展把上校這樣的英雄也斬草除根。有學(xué)者把《人生海?！返娜绱孙L(fēng)格稱之為“為被時(shí)代所遺忘“英雄主義”書(shū)寫(xiě)”，但筆者認(rèn)為用浪漫主義詮釋該小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格也是很適合的一種方法。高貴歹徒的另一個(gè)重要特征是取悅讀者的能力。雖然這樣的英雄從法律角度來(lái)看是個(gè)罪犯，但一般來(lái)說(shuō)這是因?yàn)樗麄儽辉┩骰蛞驗(yàn)樽约浩焚|(zhì)高尚而把別人的罪責(zé)承擔(dān)起來(lái)。此外，這樣的浪漫歹徒并不殘忍，也不會(huì)為了使自己致富而犯罪。以上的也都是上校形象的特征。他確實(shí)不是清白的，比如他用自己醫(yī)生的天賦割斷小瞎子的舌頭和手筋兒。做此事，上校同時(shí)違法犯罪和違背自己的原則，將救人的天賦用為害人。但是無(wú)論如何，讀者還是會(huì)感受到上校之所以做此事，是因?yàn)槊\(yùn)把他逼得走投無(wú)路。同樣，讀者也不會(huì)相信其他角色講的侮辱并指責(zé)上校的故事。畢竟他們都是凡人，他們靈魂不夠廣闊也不夠敏銳，何能看透上校這樣的人。黑塞的歌爾德蒙也犯了殺人罪，不過(guò)這也是不得已而殺人的特殊情況，所以讀者更同情的不是被殺的人而是承擔(dān)殺人罪的英雄。研究浪漫主義的俄羅斯學(xué)者萬(wàn)斯洛夫認(rèn)為，浪漫罪犯的出現(xiàn)不是由于犯罪，而是由于個(gè)人與社會(huì)的不公平的斗爭(zhēng)，反對(duì)社會(huì)不完善和弊端的自衛(wèi)行為的結(jié)果。在如此的情況下，浪漫主義者用各種各樣的方式主張罪犯所具有的人性與其高貴的性質(zhì)。在法律面前確實(shí)有罪的浪漫罪犯，在人面前卻是很純真，絕對(duì)不值得受苦的受冤枉者?？偠灾诶寺髁x的世界觀中，整個(gè)法律關(guān)系的領(lǐng)域是普通人的生活中的邪惡根源之一。由此可見(jiàn)，上校的魅力就是浪漫歹徒和罪犯的魅力。三、“英雄主義”與救贖之路（一）被時(shí)代所遺忘“英雄主義”書(shū)寫(xiě)英雄主義具有著高尚的道德精神,不僅局限于社會(huì)價(jià)值層次上,其與人生涵養(yǎng)和精神人格也是密不可分的關(guān)系。"‘人物’實(shí)際上就是一種相對(duì)比較穩(wěn)定的文學(xué)范疇,他以強(qiáng)烈的個(gè)人形象、充滿悲情的氣氛,常常在某個(gè)最危機(jī)的時(shí)刻凸現(xiàn)某一穩(wěn)固的社會(huì)倫理文明中最輝煌的組成部分。"而書(shū)中主人公"上校"也正是因?yàn)槿绱?。他?dāng)過(guò)兵,打過(guò)仗,親歷了槍林彈雨;當(dāng)過(guò)軍事醫(yī)學(xué),救死扶傷不計(jì)其數(shù);作了特工,滲透到敵營(yíng)無(wú)所畏懼;又回到了故鄉(xiāng),重拾"救人"本行。巴金曾說(shuō):"每一個(gè)作品的標(biāo)志,總可以為讀者帶來(lái)一二個(gè)叫人掩卷不忘的人物。古往今來(lái)我國(guó)的文學(xué)名篇,之為什么還能傳播如此久遠(yuǎn),就因?yàn)樗娜宋镄蜗?還有它對(duì)當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的深入描繪,而有著迷人的吸引力了。"假如作者只是把這個(gè)人物的光榮事跡訴說(shuō)給人民聽(tīng)聽(tīng),便不會(huì)有如今揪心與痛徹的情緒,因此作者擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)這位人物歌頌式的寫(xiě)法,使之更加生活化平凡化,以實(shí)現(xiàn)人民對(duì)這位人物怎樣在世間生存的幻想,在長(zhǎng)期生存和命運(yùn)的磨練下,"上校"的人物形象塑造得更加逼真與立體。但是,這位"上校"光輝的言行在時(shí)光的大潮下雖產(chǎn)生了暫時(shí)性的可以記住的社會(huì)價(jià)值,但卻從來(lái)都無(wú)能為力支撐著垮掉的生命。一個(gè)即使再堅(jiān)毅與勇氣卻依然沖不破時(shí)光對(duì)人的枷鎖,而此時(shí),一生命運(yùn)也因此轉(zhuǎn)向,更加波折與詭異。肚子上的一排字似乎才是將他一生定性的關(guān)鍵,將過(guò)去種種埋葬時(shí)光的塵土之下,也忘卻了他過(guò)去的偉大和功績(jī),他也被"被成為"了一名漢奸,最后就如一顆細(xì)沙沉入海里,無(wú)蹤無(wú)跡。但所謂傳奇經(jīng)歷,對(duì)于這位"上校"來(lái)說(shuō)本身就是磨難的人生,卻對(duì)于眾位看客來(lái)說(shuō)徒增了心中的凄涼。作品中直到結(jié)尾"我"去上海找林阿姨之后都是一段悲慘,人類把歷史記憶停留在商場(chǎng)上要對(duì)他當(dāng)眾處刑的一幕,對(duì)這位驕傲又寂寞的"上校"來(lái)說(shuō),當(dāng)眾處刑乃至死罪都無(wú)所懼怕,直到臺(tái)下人才高聲喊道:"把他的衣服扒下讓我們看一看!"③這句話才變成壓死他的結(jié)尾一棵"稻草"?？淘谏厦娴奈淖?隱喻著他陰暗的無(wú)法辯解而又無(wú)從考據(jù)的過(guò)去,短短幾字就消弭了他輝煌的過(guò)去,而身體在這里也只是卑微的出現(xiàn)。法國(guó)理論家羅蘭巴特曾說(shuō)道:"我的軀體只在一般的二種形式下才出現(xiàn)于我本人:偏頭痛和色欲。"④致使他陷于此番處境的恰好是"性"的問(wèn)題造成的結(jié)果,這份卑微使"上校"將自我定位成一名"背叛者",這也是他小心翼翼掩藏的根本所在。文本的意義是雙面性的,那些比他命更重的文字是他的污點(diǎn),是他一直企圖抹去的真正過(guò)去,這隱秘的掩飾手段是支持他能體面存活下去的動(dòng)力,而眾人這一番"看"的行動(dòng),無(wú)異于將"被看"的他的自尊踐踏,所以,他已經(jīng)瘋了?？纯蛡冇盟^公正和真理"編造"出了虛假與謊言,可笑又可悲,民族英雄這樣的體面角色卻沒(méi)法被銘記,反而被綁在羞辱架上供人欣賞,更甚至于要將羞辱架刻在"上校"的心上,并不間斷地告誡他,他從來(lái)不是民族英雄,他只是個(gè)有污點(diǎn)的人。導(dǎo)致此般結(jié)局的原因絕不僅是命運(yùn)和人,還是一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵因素——時(shí)代。全篇在描寫(xiě)這位"上校"時(shí)都帶有歷史虛無(wú)感,無(wú)論"上校"或是"太監(jiān)"都是一種歷史符號(hào)的代名詞,指的也就是這位姓名早已被人們忘卻的歷史人物?？v使他回到故鄉(xiāng),但卻保留了寂寞和神秘,故土所給予他的已不是人情和溫柔,而冷漠和陌生更加深了他心靈的疏離,強(qiáng)大至此的他沒(méi)有了歸屬心和安全感,實(shí)則已是被時(shí)間所遺棄。何為虛無(wú),妄自菲薄是人在時(shí)間不逆轉(zhuǎn)的前提下沒(méi)有了所謂的生存感,是將一個(gè)神壇中的人物消弭在歷史長(zhǎng)河中,將時(shí)間遺忘的不僅是落后和愚昧,而且還是億萬(wàn)的人,不管品德純良與否,人身為個(gè)體也只不過(guò)是那滄水一粟而已。在普世的意識(shí)中,民族英雄應(yīng)該被銘記,民族英雄的精神也應(yīng)該被弘揚(yáng),所賦予的英雄主義的精神內(nèi)容也應(yīng)該被學(xué)習(xí),但是倘若這均為妄自菲薄,那又何來(lái)銘刻,何來(lái)弘揚(yáng),又何來(lái)學(xué)習(xí)呢?因?yàn)樵跁r(shí)間的浪潮中,雖然英雄主義的意識(shí)形式也會(huì)變,但是生命內(nèi)涵和人格品質(zhì)卻無(wú)法輕易變化,但是民族英雄這一個(gè)人的精神存在卻會(huì)隨波而消失,這便使得其個(gè)人的精神內(nèi)容也將不復(fù)存在,所留下的也僅僅是需要留下和傳播的意識(shí)形態(tài),而真正屬于民族英雄的精神意志將在時(shí)間中變成虛空。如今倡導(dǎo)人們學(xué)習(xí)英雄的精神,卻無(wú)人關(guān)心這位真實(shí)作為"人"的英雄,其實(shí)原來(lái)并不是世間傳頌的那樣完美。人之渺小與軟弱,在這本書(shū)中表現(xiàn)得淋漓盡致,因?yàn)闆](méi)有人可以反抗命運(yùn),人們更無(wú)謂反抗時(shí)代,所以在一個(gè)人命如草菅的年代里,大家都逃不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的束縛,而英雄們亦如是。私認(rèn)為時(shí)間是導(dǎo)致這位"上校"悲慘的源頭所在,是他一生的時(shí)間延長(zhǎng)了,差不多整整一個(gè)世紀(jì),歷經(jīng)戰(zhàn)亂與辛亥革命,看過(guò)農(nóng)村與都市變化,對(duì)一生早早看透,將死活置之度外,卻不料看不穿時(shí)間的狠厲,已經(jīng)將人折騰得不再為"人"。麥家曾言道:"上校的命運(yùn)就說(shuō)明,在這一百多年來(lái)中國(guó)個(gè)性的聲音、個(gè)性的活力都是非常渺小的,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都是大國(guó)的一分母,也永遠(yuǎn)都是中國(guó)大發(fā)展史中的一個(gè)小螺旋釘,有意無(wú)心地,扮演著國(guó)度主義的生活狀態(tài)。"英雄主義也只不過(guò)是印著國(guó)度主義的意志在繼續(xù)流傳,"上校"的真實(shí)意義就放在日常生活化的敘述中,而不是對(duì)英雄事跡的描述。在凄楚中,書(shū)寫(xiě)高尚情感所能產(chǎn)生的審美感受具有震撼人心的功效,而相比于大團(tuán)圓式的結(jié)尾,在悲痛與斗爭(zhēng)過(guò)后所得到的安慰方能更具有力量。通過(guò)作者敘述主人公的事跡,寫(xiě)下他們的性格和生活狀態(tài),使悲劇主體以堅(jiān)毅、頑強(qiáng)的精神和高尚的信念對(duì)抗著生命的痛苦和命運(yùn)的造化,讓讀者深刻體會(huì)幕后英雄的毅力和能力,這也就是麥家小說(shuō)的深刻內(nèi)涵。在虛無(wú)的過(guò)去中,這位人物雖無(wú)名,但理應(yīng)被記住,他的抉擇和勝利為人類建立了堅(jiān)強(qiáng)的精神堡城,道一聲辛苦,說(shuō)一聲緬懷,是作家的情感,也是小說(shuō)的價(jià)值傳達(dá)?？v然長(zhǎng)時(shí)間遺棄了許多人,但也要有人為他送行。（二）理想化英雄敘事的人性旨?xì)w《人生海?！分械娜宋镄蜗笮愿聃r明,行動(dòng)方式特異,在"雙家村"這種二山環(huán)抱的閉塞村莊里滿是奇人與異事。"上校"的身世、母親與"上校"的親密關(guān)系、爺爺對(duì)"上校"又愛(ài)又恨的心態(tài),老保長(zhǎng)與"上校"撲朔迷離的親密關(guān)系都令人稱奇。麥家擅于寫(xiě)作處在陰暗隱秘空氣環(huán)境里的個(gè)性傳奇,他的作品主角公們常常被他置身于一種"密閉空氣環(huán)境"里來(lái)加以深入地描繪和描摹,借此來(lái)全面地揭示角色的心靈、推動(dòng)敘事的進(jìn)展,并且深入作家所希望傳達(dá)的主題。人的缺陷在這種密閉的空氣中便會(huì)被持續(xù)地?cái)U(kuò)大,細(xì)微的動(dòng)作就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身,比如說(shuō)看客們高叫著要扒掉"上校"的衣服引起他的瘋癲,比如說(shuō)"林阿姨"一場(chǎng)沖動(dòng)舉報(bào)反而害了"上校"的后零點(diǎn)五生。置身"雙家村"的人們都是一種多面體,可憐悲哀可恨可嘆,各個(gè)人的各種抉擇卻仿若一個(gè)個(gè)連環(huán)扣那樣,一環(huán)一環(huán)將自己選擇的惡果扣在"上校"的頭上,使他承受著人類善惡的抉擇所造成的結(jié)果,在滑稽和荒謬中真實(shí)刻畫(huà)著生命的復(fù)雜性和人生的不可預(yù)見(jiàn)性。"雙家村"相比于外邊的社會(huì)世界是一種封閉式的生存空間,包容著一個(gè)個(gè)社區(qū),是一種時(shí)代鄉(xiāng)土社區(qū)的縮影。密封的生存空間充斥著壓力、不安和反抗,所有人的感受均會(huì)擴(kuò)大,人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自已內(nèi)心深處的噪音,人格也會(huì)在密封的狀況下被無(wú)限地?cái)U(kuò)大。爺爺與老保長(zhǎng),爺爺與"上校"都是在對(duì)立中不斷地轉(zhuǎn)變心態(tài)與作風(fēng),當(dāng)各方處在相反面時(shí),利益沖突必然,處事產(chǎn)生偏頗與詭譎的現(xiàn)象是人在極具壓迫感的密封生存空間中自然而然行為反映。這時(shí),人類倫理危險(xiǎn)便會(huì)在鄉(xiāng)村社區(qū)中顯露,非黑非白的"中間人"便不斷涌現(xiàn),而作家也加入了其富有時(shí)代性的批判心態(tài),力圖撬動(dòng)塵封了千年的人類倫理秩序,把人類之惡展示開(kāi)來(lái)并進(jìn)行鞭撻。人類在光輝和暗黑中交織展現(xiàn),詮釋了關(guān)于美德與相關(guān)倫理學(xué)的問(wèn)題,而人類的丑陋、邪惡、黑暗也在神性的光芒下被接連揭示。小說(shuō)中的爺爺和老保長(zhǎng)是一對(duì)愛(ài)人與人相殺的老頑童,爺爺是讀過(guò)書(shū)又有見(jiàn)識(shí)的人,談起話來(lái)總是頭頭是道,頗有威信;而老保長(zhǎng)則是個(gè)吃漢奸飯但不做漢奸事情的老油條,談起話來(lái)粗而臟,卻三句也不離的女人。小說(shuō)中有意思之處就在于,讀書(shū)人士就會(huì)而然以為"我"的爺爺是品性純良德行崇高之人,實(shí)則不然。倘若沒(méi)有"上校"之事?tīng)可嫫鋬?爺爺?shù)年幇得婊蛟S將始終暗藏于道貌岸然的形象中。爺爺?shù)淖凡榕c告發(fā)竟是造成"上校"被抓的直接原因,而不時(shí)造謠與咒罵"上校"的老保長(zhǎng),卻是實(shí)打?qū)嵉卦谛牡壮绨葸@個(gè)人物,甚至于曾與他出生入死過(guò),并始終許諾死守機(jī)密不與人言說(shuō)。所謂人類的幽暗和懦弱,在這個(gè)吊詭的敘事過(guò)程中緩緩開(kāi)啟。老實(shí)本分的爺爺,為了自家人的面子而出賣了"上校",他的清白人生只因這一次動(dòng)作由此蒙上污點(diǎn),子孫后代也跟著遭殃。這當(dāng)中除卻他本人的一時(shí)懵懂,也有周圍人用閑言碎語(yǔ)作惡,謊言一傳十十傳百,謊言變成了"事實(shí)",而人類的造謠生事也會(huì)要為爺爺?shù)囊粫r(shí)懵懂而負(fù)責(zé)。"在鄉(xiāng)村地區(qū)制造謊言的土壤非常肥沃,而人們對(duì)謊言的辨別能力又非常差,因此謊言的殺傷力也就格外大。過(guò)去人們對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題的批評(píng)與揭露,往往僅限于饑荒、貧困這種表層的事情,而更恐怖更深刻的是,正是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間暴力革命而造成的人心不古、民心向惡,時(shí)時(shí)處處都會(huì)莫名其妙地攻擊他人。"道德的約束力在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)中并不具有普遍性,爺爺們夾在其間而備受痛苦,這時(shí)隱藏在內(nèi)心的邪惡力量便悄然而現(xiàn)。父親及其家族都是很可憐的,無(wú)事生非的閑言碎語(yǔ)都給這個(gè)人造家庭成了損害;可是父親也是很可恨的,"上校"如若被人抓住便注定兇多吉少,父親在心里一清二楚,但由于私心自利的習(xí)慣使然,父親在道義抉擇的分岔口站在了善良的對(duì)立面,因一念向惡引發(fā)禍亂而被迫自食惡果。反觀老保長(zhǎng),在老伙計(jì)與道德之前總是堅(jiān)持絕對(duì)公正,當(dāng)他得知了告密者的爺爺后便找上門來(lái)打他,并放話說(shuō)道:"我反正今后再也不會(huì)踏進(jìn)你家一腳,他也別讓我在外頭看到,見(jiàn)到我就是罵,就是打,打死他我就去坐牢"②而老保長(zhǎng)這樣吃吃嫖賭等各種惡習(xí)都沾染了個(gè)遍的俗人在道德原則提問(wèn)上也從不含糊,兩人的道德選擇猶如被替換,令人只能既嘆其可笑又怒其可恨。而人生之復(fù)雜也常常體現(xiàn)在關(guān)系自己切身利益的關(guān)鍵一二小事之間,每一絲精神撫慰過(guò)后的邪念,都常常要致使別人支付了沉痛付出代價(jià),甚至都會(huì)反噬自己。如果"雙家村"的眾人展示了人性美丑與善惡,那么"上校"便是一種理想化的英雄角色,代表了純潔和崇高。作者把瘋掉了的"上校"描述成一名孩童,便是令所有敘事回到原點(diǎn),孩童的心是不摻雜絲毫雜質(zhì)的最純凈的容器,"上校"心智如孩童的隱喻代表著這一形象的純潔,也代表著其具有崇高含義的品格。麥家將人類美好貫徹在"上校"波瀾橫生的天命中,"上校"當(dāng)兵時(shí)候看不慣將重癥傷員遺棄的行動(dòng),便獨(dú)自在一旁學(xué)習(xí)摸索,變成"金一刀"后更是挽救了無(wú)數(shù)個(gè)人的一生,這是關(guān)于家國(guó)的大愛(ài),彰顯出人類中神性的一面。"人自身也是具有神格的,而這是神格本源的第三重含義:人的神格本質(zhì)就是可以感知到世間事物與萬(wàn)物之靈,以及可以在這個(gè)感受的浸染下思考物我關(guān)聯(lián),一個(gè)事件或物品在時(shí)間和空間中的相對(duì)位置,甚或一個(gè)詞語(yǔ)的歷史定位。""上校"在鄉(xiāng)村生存的這些日子里,他見(jiàn)到困難時(shí)就會(huì)幫上一個(gè);哪怕在囚牢中,他也從來(lái)不曾拋棄過(guò)信念,既不屈服亦不認(rèn)輸。這就是麥家心中理想性的英雄主義,透過(guò)讓人刻骨銘心回響的塵封記憶,將心靈赤裸裸血淋淋的剖開(kāi),透過(guò)對(duì)比"上校"的行動(dòng)與"雙家村"人的言行,解開(kāi)了人類的帷紗,不帶掩飾地告誡著讀書(shū)人,雖然人性之惡也可以讓一個(gè)梟雄永遠(yuǎn)埋沒(méi)在塵土中,但善就是指引勝利的真途《人生海?！分幸唤z入扣的劇情,在現(xiàn)實(shí)和虛擬中間為長(zhǎng)篇小說(shuō)故事角色擴(kuò)展生命開(kāi)辟了空隙。不論是關(guān)于"上校"那不可描述的下零點(diǎn)五身的神秘,或是"上校"與"我"父母相互之間的關(guān)聯(lián),抑或是"上校"在當(dāng)兵工作流程中的輝煌和回鄉(xiāng)以后的生命落差軌跡,都是在山窮水盡局面后的柳暗花明之喜中,在劇情的陡轉(zhuǎn)間實(shí)現(xiàn)了文化藝術(shù)美學(xué)的閱讀感受。但如果真要探索生命曲折之原因,怕是必須歸結(jié)于人性,人性的善觸碰了人性的惡所產(chǎn)生的摩擦和毀滅,而偶然和必然產(chǎn)生的矛盾關(guān)聯(lián)又本就奇妙,這也就形成了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)悲劇人生命運(yùn)哲理的思索。麥家對(duì)悲劇命運(yùn)的反思并非埋怨,而只是用高尚的話語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)他的豐功偉績(jī),表明了作家寄希望于人美大于丑,對(duì)天命的不可逆需要坦然承受,但是對(duì)后人的評(píng)價(jià)可以自在人心。（三）時(shí)代個(gè)體的自我救贖之路探尋麥家以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作多為宏觀的敘述格局,在思想上則是由凌駕于個(gè)人身上的家國(guó)意識(shí)所在產(chǎn)生作用,因此倘若先前仍有對(duì)麥家小說(shuō)中對(duì)生命發(fā)現(xiàn)不足的懷疑,《人生海?！穯?wèn)世后便不攻自破。作家通過(guò)把對(duì)命運(yùn)的反思滲透到小說(shuō)之中,逐步減弱了生死中間的矛盾和對(duì)立,消解了隱含著支撐主角們生命信仰的"英雄主義",被消解后的英雄主義不再拘泥于家國(guó)紛爭(zhēng),轉(zhuǎn)而把人置于在生存的大環(huán)境之中,逐步完成了由被自我救再到自我救恩的升華,最后終于把生命的冷峻轉(zhuǎn)化為心靈的平和與寬容。小說(shuō)中濃縮了"上校"的生命,更是在書(shū)寫(xiě)著每個(gè)人的生命;借由上校最終對(duì)生命的凝視和參透,以與自我調(diào)和的心態(tài)規(guī)勸世人,英雄尚且這樣,對(duì)普通人的磨礪從來(lái)都只是生命的附屬,保留了生命的真善美,不被世俗事物所污染心中該有的名為夢(mèng)想的光亮。作品從人生命運(yùn)出發(fā),把人和社會(huì)命運(yùn)之間的沖擊和對(duì)立表現(xiàn)得更加激烈,在沖突交織中凸顯人物特質(zhì)和主題內(nèi)容;同時(shí),運(yùn)氣和磨難這個(gè)故事主體也貫徹著作家對(duì)一生的思索,在被運(yùn)氣戲弄的無(wú)助中和英雄落幕的荒涼感之下,作家再次尋找了一生出口,那便是看清生活,但仍舊向往。倘若一個(gè)人經(jīng)過(guò)痛苦,并在痛苦中明白生命的真實(shí)意義,則這種人必不辜負(fù)自我,亦不辜負(fù)生命。這其實(shí)需要堅(jiān)強(qiáng)與自立的性格作保障,不溺于洋洋自得,不害怕失意落魄,以從容不迫的心境應(yīng)付世界的萬(wàn)千變化,以應(yīng)對(duì)生死困境,甚至生離死別。"上校"曾是一樣的人,長(zhǎng)大后的"我"也是,后來(lái)救贖"上校"的林阿姨也是。在小說(shuō)中英雄主義的精神價(jià)值和含義都被完全消解了,不僅局限于崇高與獻(xiàn)身的社會(huì),其精髓更象是某種個(gè)人英雄主義的外化,更強(qiáng)化了對(duì)生命中美麗的心向往之和靈魂之聲音的回響,而小說(shuō)的人物群體則面對(duì)著世間上之千萬(wàn)人,其精神價(jià)值也不僅拘泥于個(gè)人英雄主義的高尚追求,更是對(duì)自己的一次心靈自然拯救?？v然明知前路荊棘,也要奮勇向前,對(duì)權(quán)利、自尊、崇高的價(jià)值心懷信念。都說(shuō)作品離不開(kāi)敘事,敘事離不開(kāi)角色,角色也離不開(kāi)運(yùn)氣,而運(yùn)氣又以它無(wú)窮盡的變化迷惑了人?！度松：！肥且槐局v述了人類命運(yùn)悲慘的作品,其人生命運(yùn)悲慘的創(chuàng)作來(lái)源于遠(yuǎn)古時(shí)代,不同于我國(guó)傳統(tǒng)神話作品的"大團(tuán)圓式"結(jié)尾,西方神話故事中大都具有著悲劇色彩和造化弄人的無(wú)奈劇情,主角們不管做出怎樣的努力都逃脫不了天命的束縛。麥家的創(chuàng)作思想受西方人的文化影響較多,自然重視人類命運(yùn)的社會(huì)倫理和社會(huì)價(jià)值。誠(chéng)然,人生運(yùn)氣從來(lái)都有著琢磨不定卻也逃脫不開(kāi)的獨(dú)特吸引力。在作品中祖父、母親,以及其父"上校"的人生運(yùn)氣都近乎以悲慘收?qǐng)?前文曾描述過(guò)"上校"在人生經(jīng)歷中無(wú)常的人生命運(yùn)軌跡,盡管幾度與死神擦肩而過(guò),他卻已經(jīng)看清了生命的無(wú)可奈何,并不斷接納、原諒、接受,最后終于理解了并依然深愛(ài)著生活。"我"的前妻就是這樣,于"我"來(lái)說(shuō),前妻代表著真善美,是絕望時(shí)刻中的一棵稻草,將我從"廢物"中扶起來(lái),變成了一位自立的人。然而從年少到了人生的終點(diǎn),前妻的人生雖然非常凄苦,然而正是懷揣著羅曼羅蘭式英雄主義的力量便具備了積極應(yīng)對(duì)生命的勇氣,這也就是羅曼羅蘭的精神追求:"在世界上只是一種英雄主義,而是在明白了生命道理之后繼續(xù)熱愛(ài)生命。"①這種日常化平民化的新英雄主義在歷史發(fā)展又被帶來(lái)了全新的精神內(nèi)涵,在詮釋高尚的精神同時(shí)加注了更悠遠(yuǎn)與寬廣的能量,那就是選擇生命的動(dòng)力和向往生命的動(dòng)力。小說(shuō)中主角的生命基本脈絡(luò)都籠罩在貌似偶爾實(shí)則不可避免的家長(zhǎng)里短之中,他們的人生命運(yùn)就仿如在海邊翻涌的波浪,層次遞進(jìn)地互相拍擊著并依偎著他們,雖然在名為時(shí)間的大潮中自顧不暇,只是通過(guò)本能的方式宣泄著相互羈絆情感,但對(duì)一般人心的愛(ài)憎卻也同時(shí)在翻滾中持續(xù)地上升,讓閱讀人們?nèi)钥蓮谋渲畜w會(huì)到背后的溫情