《乘靈寶的人》中的封閉主義與救贖

《乘靈寶的人》中的封閉主義與救贖

《騎車(chē)的人》于196年在澳大利亞出版。這是斯諾特魯姆和澳大利亞著名的作家斯科特波特的作品。彼時(shí)的“澳大利亞獨(dú)特的社會(huì)狀況、民族心理和地理?xiàng)l件使現(xiàn)代主義文學(xué)在其國(guó)內(nèi)的勃興,比歐美晚了足足40年”關(guān)于這部作品的研究不多,僅有王培根的《〈乘戰(zhàn)車(chē)的人〉中的意識(shí)流》,莊天賜的《帕特里克·懷特的心理敘述手法》等,他們關(guān)注的主要是作品的創(chuàng)作方法。王培根的《書(shū)為心畫(huà),言為心聲———評(píng)懷特和他的〈乘戰(zhàn)車(chē)的人〉》則是對(duì)整部作品的介紹和評(píng)析?？傊?國(guó)內(nèi)對(duì)《乘戰(zhàn)車(chē)的人》還缺乏更加廣泛而深入的研究,尤其在人物形象的分析方面。任何一部經(jīng)典小說(shuō),必然有典型人物的成功塑造,典型人物就是一部小說(shuō)的靈魂,是經(jīng)典小說(shuō)之所以經(jīng)典的關(guān)鍵,《乘戰(zhàn)車(chē)的人》的成功也在于塑造了一些具有典型意義的人物形象。本文將就這些人物形象展開(kāi)分析,試圖加深理解這部作品的藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)意義。1深陷苦難而掙扎著的四位主人公《乘戰(zhàn)車(chē)的人》通過(guò)描寫(xiě)幾個(gè)窮困坎坷、潦倒又不乏乖張的人,即小說(shuō)中設(shè)置的四個(gè)主人公———黑爾小姐、杜博、希梅爾法布和博爾德太太,折射出戰(zhàn)后澳大利亞社會(huì)與宗教在城市展開(kāi)的沖突,揭開(kāi)了一段被塵封的澳大利亞歷史。黑爾小姐、女傭戈德博爾德太太、土著畫(huà)家阿爾夫·杜博、猶太人希梅爾法布,他們出身迥異,卻都由于各自的原因而陷入困境,殊途同歸的命運(yùn)把他們聯(lián)系在了一起。黑爾小姐怪僻的性格和后來(lái)的遭遇主要是由于家庭原因造成的。她的父母修建了雕欄玉砌、金碧輝煌的私人宅第———贊那杜。贊那杜極盛時(shí),常有親朋好友自國(guó)外專(zhuān)程前來(lái)作客,盡管黑爾小姐在物質(zhì)上得到很大滿(mǎn)足,然而嚴(yán)苛的父母令她感到自己是“家里唯一的、丑陋的,和不必要的女兒”土著人阿爾夫·杜博的人生困境主要是社會(huì)原因造成的。他因?yàn)樯矸荼粍潪榱眍?lèi),并且因?yàn)橥詰俸蛻偻北贿M(jìn)一步隔絕于社會(huì)主流之外。杜博將精神追求寄托在繪畫(huà)藝術(shù)上,然而摯友希梅爾法布遇害后,杜博也吐血而亡。希梅爾法布的遭遇主要是由于宗教原因。黑爾小姐某日與希梅爾法布相遇在贊那杜的雜草叢中,兩位天涯淪落人惺惺相惜,交談中引出了希梅爾法布的故事。來(lái)自富有的德國(guó)猶太家族、畢業(yè)于牛津大學(xué)的希梅爾法布曾有著一帆風(fēng)順的青少年時(shí)期,然而,美好的一切猶如過(guò)眼煙云,于戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后戛然而止。二戰(zhàn)期間,德國(guó)納粹掀起一次次反猶太人高潮,希梅爾法布的父親被迫皈依了天主教,希梅爾法布沒(méi)有遵循父親的建議———皈依基督教,融入歐洲社會(huì),而遭受了一系列的侮辱與苦難:德國(guó)人并沒(méi)有念及他輝煌的過(guò)去,無(wú)情地解除了他的職務(wù);朋友們也待他冷如冰霜;他辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家園與猶太教堂一樣被人縱火燒得蕩然無(wú)存;他深?lèi)?ài)的妻子被強(qiáng)行架走,從此杳無(wú)音信。除了自己的經(jīng)歷,他還親眼見(jiàn)到德國(guó)人像驅(qū)趕家畜一樣,將猶太人逼進(jìn)毒氣室,成批成批地毒死。他之所以能夠死里逃生,是因?yàn)樗钪鴮?duì)德軍還有點(diǎn)用。二戰(zhàn)結(jié)束后,他孤身一人輾轉(zhuǎn)來(lái)到澳大利亞,最終在一家自行車(chē)燈廠找到一份在鐵罩上鉆孔的活,勉強(qiáng)度日。此時(shí)的他,早已鋒芒不再,有的只是一臉滄桑和對(duì)過(guò)去慘痛的記憶。戈德博爾德太太是黑爾小姐的女傭,身處社會(huì)底層,勤勞善良,為了生計(jì)而背井離鄉(xiāng)、疲于奔命。同在苦難中掙扎的四位主人公作出的反應(yīng)各不相同,或是自我封閉,或是自我沉緬與麻醉,或是自我拯救,唯有戈德博爾德太太能夠放下過(guò)去,依舊保持平靜和仁愛(ài)之心來(lái)對(duì)待自己的生活和外界的社會(huì),表現(xiàn)出一種寬容博大的胸懷。2四位主人公在孤獨(dú)境遇中呈現(xiàn)出的封閉與非封閉性反應(yīng)由于不同的外因以及性格等內(nèi)因,四位主人公陷入困境,與世隔絕,“就像是一本合上的書(shū)”家庭成員之間的疏離是他們陷入孤獨(dú)困境的原因之一。父親的死讓黑爾小姐覺(jué)得深感內(nèi)疚:她覺(jué)得是自己的態(tài)度殺死了自己所愛(ài)的父親,因?yàn)樗恢廊绾伪磉_(dá)自己的感情,拒絕敞開(kāi)心扉。她的自我封閉鈍化了她對(duì)環(huán)境的感知能力,她沒(méi)有察覺(jué)到周?chē)漠悇?dòng),等到家道中落、與殘酷的真相迎面相撞的時(shí)候,一切都已無(wú)法逆轉(zhuǎn),黑爾小姐的生活在瞬間傾覆了。父母的死曾讓她痛苦不已,她用更深的自閉來(lái)麻醉自己,直到遇到希梅爾法布,才開(kāi)始敞開(kāi)心扉,但是希梅爾法布的死又令她精神崩潰,最終她走上了絕路。阿爾夫·杜博出生于河道縱橫的保留地,是一個(gè)混血兒,母親是位土著婦女,父親是個(gè)白人。他很小的時(shí)候,父親就離開(kāi)了他,母親也離世了,他是被教區(qū)長(zhǎng)收養(yǎng)而長(zhǎng)大的。在這樣的環(huán)境中,他形成了自己的雙重性格:很聰明但也很懶;雖然孤僻、沉默,但也忠厚、正直。為了擺脫監(jiān)護(hù)人的嚴(yán)厲管教和束縛,他離家出走,過(guò)起了漂泊游蕩的生活:撿過(guò)垃圾,打過(guò)零工,接受別人的施舍和冷眼;遇到過(guò)妓女,得了梅毒。后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到希梅爾法布干活的巴蘭納格利自行車(chē)車(chē)燈廠,找到一個(gè)掃地的工作,成了一個(gè)“只能整天跟掃帚打交道”,“體面人不愿挨近的畜生”作為大屠殺的幸存者,希梅爾法布在受到戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪以及歐洲難民潮沖擊后,逐漸變得孤僻寡言,他在書(shū)中以見(jiàn)多識(shí)廣、博學(xué)多才、飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡坎坷的形象出現(xiàn)。后期他信仰上乃至生活中只同上帝對(duì)話(huà),而不屑于混同市井之輩的姿態(tài),使他與周邊平庸的環(huán)境格格不入。出身貧寒、勤勞樸實(shí)、樂(lè)善好施的勞動(dòng)?jì)D女戈德夫人,眼神“平穩(wěn)而陰沉”3四位主人公的自我救贖與非救贖“苦難和贖罪”一直是懷特作品突出的主題,《乘戰(zhàn)車(chē)的人》是一部具有宗教色彩的小說(shuō),它通過(guò)對(duì)四個(gè)主人公一生坎坷的描寫(xiě)闡釋出主題:人世間的苦難,無(wú)論外在內(nèi)在都是來(lái)自于人的原罪,必須要贖罪才能獲得救贖。救贖過(guò)程探討的是人與造物主的關(guān)系以及如何與造物主意愿合一的問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō),是個(gè)人或社會(huì)借助宗教從痛苦和己所不欲的狀況下解脫。命運(yùn)似乎決意給青年才俊的希梅爾法布以不應(yīng)有的懲罰,一系列沉重的打擊直接導(dǎo)致了他的自我封閉和與世隔絕。他少年得志,似乎要一帆風(fēng)順、前程似錦,幾乎就要躋身社會(huì)上層,但一切都讓他猝不及防。這深刻地影響和改變了希梅爾法布,他在尋找救贖之路,一切都是從自省開(kāi)始的,他沒(méi)有因自身的遭遇而自絕于上帝,而上帝最終似乎也沒(méi)有拋棄他,最后他在對(duì)宗教信仰的孜孜以求與受難中成了一個(gè)圣徒式的人物。至少?gòu)男问缴蟻?lái)看,他的自我救贖是最純粹的,直接訴諸于宗教信仰的手段。黑爾小姐的自我救贖之路則是一個(gè)無(wú)效的循環(huán),她的靈與肉開(kāi)始時(shí)是爬過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的“臭水溝”———長(zhǎng)期離群索居,被人認(rèn)為是“精神病患者”,生命的熱情受到壓抑。遇見(jiàn)希梅爾法布后,黑爾小姐反省了自己的自我封閉,開(kāi)始主動(dòng)找人攀談,于是她交到了朋友,開(kāi)始打開(kāi)自己的心扉,講述她的心路歷程,與希梅爾法布分享她對(duì)自由和希望的眷戀。盡管她的自我救贖因希梅爾法布的橫死而中斷,生命也隨之走向終點(diǎn),然而懷特通過(guò)她的救贖之路,表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn),即上帝會(huì)在人走向歧途的時(shí)候給予適時(shí)的一擊,意在說(shuō)明此時(shí)能夠救贖自己的只有自己?！冻藨?zhàn)車(chē)的人》被譽(yù)為象征主義運(yùn)用的典范,其救贖主題很大程度上也是通過(guò)象征主義的運(yùn)用達(dá)到了淋漓盡致的地步。標(biāo)題中的戰(zhàn)車(chē)象征著救贖的載體;故事展開(kāi)的主場(chǎng)所、象征性的偉大建筑贊那度象征人類(lèi)富麗堂皇卻搖搖欲墜的精神建筑。黑爾小姐的父母建立的富裕的家,盡管外表光鮮亮麗,卻使居住者淪為其囚徒。土著畫(huà)家杜博逃避生活碾壓的手段是作畫(huà),他最后關(guān)起門(mén)來(lái),與世隔絕,借助藝術(shù)創(chuàng)作這種有些虛無(wú)和飄浮的手段來(lái)?yè)嵛孔约?。他的行?dòng)不是一種宗教信仰上的,甚至也不是一種信仰上的強(qiáng)烈自覺(jué)的追求,是非救贖的。他的畫(huà)作“四個(gè)神人”,也有較強(qiáng)的象征意義。第一個(gè)“神人”指代戈德夫人,通過(guò)幫助和拯救他人獲得自我救贖的寧?kù)o,以魁偉、潔白、不可褻瀆的形象鐫刻在大理石上,象征永恒的大理石負(fù)載著戈德夫人高潔的品性,她也是四個(gè)主人公中唯一的幸存者,定期去緬懷贊那度的遺址。第二個(gè)“神人”象征黑爾小姐,頭戴“刺鐵絲王冠”4關(guān)于四位主人公的符號(hào)學(xué)矩陣分析前面從三個(gè)不同的角度對(duì)《乘戰(zhàn)車(chē)的人》中的人物形象進(jìn)行了分析,并提煉出了作品中人物行為特征的關(guān)鍵義素,在此基礎(chǔ)上,將四位主人公放在格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩陣“救贖”與“封閉”居于語(yǔ)義軸的兩端,是對(duì)立關(guān)系;而“非救贖”則占據(jù)了語(yǔ)義軸上“救贖”之外所余下的全部位置,兩者是一對(duì)矛盾關(guān)系,(“非封閉”與“封閉”的關(guān)系亦然)。在理解救贖與封閉之間的對(duì)立關(guān)系時(shí),需要參照“苦難”這一中介項(xiàng),兩者的對(duì)立主要體現(xiàn)在面對(duì)“苦難”時(shí)的相反態(tài)度。希梅爾法布被烏合之眾的群氓施以暴力,“像釘十字架那樣被綁了起來(lái)”時(shí)黑爾小姐因?yàn)槠涿膊粨P(yáng),自幼就受到父親的奚落,后來(lái)變得離群索居,盡管她一度曾受到救贖者希梅爾法布的感召和吸引,但“抑或她未曾選擇明確的方向,是因?yàn)榉较蜃罱K已選定了她”阿爾夫·杜博表面上顯得沉默、木訥、隨遇而安,但卻保守著自己的繪畫(huà)天分所帶來(lái)的秘密樂(lè)趣,作畫(huà)成為他救贖自我和靈魂的并不完美的手段,這一手段的不完美性,作者也明確意識(shí)到了:“而用繪畫(huà)表達(dá)某些痛苦———可最后,必定是蒼白無(wú)力的?！备甑虏柕绿练€(wěn)地照拂和治療著包括前述三位主人公在內(nèi)的周?chē)娜藗?她“似乎在為不相干的事物生活著。在她的生活過(guò)程中,她已為普通物體和瑣碎舉動(dòng)產(chǎn)生出一種愛(ài)戀和尊重?！毙≌f(shuō)《乘戰(zhàn)車(chē)的人》作者帕特里克·懷特,以敏銳的觀察力和社會(huì)感受力描述了二戰(zhàn)前后四位主人公在救贖與封閉的人生境遇中不同的人生選擇和生存狀態(tài)。四位主人公靈魂上均具有某種超然特質(zhì)、生命歷程又不乏