日本的戰(zhàn)爭記憶與歷史認識

日本的戰(zhàn)爭記憶與歷史認識

日本戰(zhàn)爭體驗與記憶的歷史記憶在歷史學家中，記憶過去和特定事件的傾向變得強烈。這可能是緣于重新闡釋現(xiàn)代社會成員的體驗與記憶中重要事件的背景、過程及其歷史意義，進而展望未來可“共生”社會的問題意識。這是歷史學界應承擔的責任和義務，也是作為不斷追求社會變革的人文學本然的姿態(tài)。未來的歷史學也將以必須記憶的、不可忘卻的事件為媒介，重新闡釋歷史。戰(zhàn)爭記憶與歷史認識問題是歷史學界共同的話題。為了總結被稱為“戰(zhàn)爭世紀”的20世紀，必須探討戰(zhàn)爭體驗與記憶的關系問題。韓日間圍繞歷史、公民、教科書、“慰安婦”等歷史問題形成的對立認識，也是由于對戰(zhàn)爭體驗與記憶的不同立場和解釋所導致。探討戰(zhàn)爭體驗與記憶的關系問題是歷史學不可回避的重要課題。關于記憶的討論是因?qū)^去自己民族中心主義和“盲信”歷史連續(xù)性的歷史敘述提出質(zhì)疑而登場。艾瑞克·霍布斯鮑姆(EricHobsbawm)指出:“所謂的傳統(tǒng)，考察其起源，實際上是極其近期發(fā)生的事件，有時是發(fā)明的”關于認識問題，廣義的認識是指人類知識的全部;狹義的認識是指對于一定范圍對象的知識。但認識不只是停留在識別真?zhèn)蔚闹R領域，而是深入于人類的無意識領域。根據(jù)米歇爾·?？?MichelFoucault)的知識概念，認識介入于人類的無意識領域，與倫理態(tài)度、宗教信念、知識的總和即社會態(tài)度聯(lián)系在一起。民族間的相互認識是通過交流、外交關系等途徑形成，這是決定未來關系的重要因素。特別是近代以后，經(jīng)歷過帝國與殖民地歷史的韓日兩國追求“共生”價值的時候，兩國間相互認識的歷史發(fā)揮實質(zhì)性的影響力。考察韓日間圍繞“戰(zhàn)爭與暴力”形成的歷史體驗和記憶這一相互認識的基礎，無論對現(xiàn)在的兩國關系還是對未來的兩國關系都具有重要意義?？疾祉n國和日本的歷史體驗、記憶及相互認識的方式，大體上可以分為社會心理的研究方法和歷史的研究方法。社會心理的研究方法，通過對加害者與受害者的關系進行綜合、深層次的分析，揭示消除矛盾關系的可能性。這種方式有助于矛盾關系普遍論特性的相對化?，F(xiàn)在的東亞進入新的局面。韓日政府間以安倍晉三的未經(jīng)東亞社會承認的單方面的“戰(zhàn)后70年談話”為中心，在“慰安婦”協(xié)議問題、撤除日本駐韓大使館前的“慰安婦”少女像問題等圍繞日本的戰(zhàn)爭責任與歷史認識問題展開著爭論。但所有問題都處于模糊狀態(tài)，尚未找到能夠形成“共識”的解決方法。特別是中韓圍繞朝鮮半島薩德問題發(fā)生的沖突、朝鮮核問題等國際社會面臨新的冷戰(zhàn)局面。因此圍繞“戰(zhàn)爭與暴力”問題，更加凸顯了記憶的重要性。鑒于上述問題意識，下面擬考察日本是怎樣記憶戰(zhàn)爭的，在日本的戰(zhàn)爭體驗與記憶中如何反映中國、朝鮮、沖繩乃至女性和兒童的歷史體驗與記憶，戰(zhàn)后歷史學在戰(zhàn)爭體驗向記憶的轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮了什么作用，20世紀90年代以后隨著歷史修正主義的抬頭，日本對戰(zhàn)爭與死傷者的記憶如何發(fā)生變質(zhì)的等問題，進而強調(diào)戰(zhàn)爭體驗與記憶問題不僅要從戰(zhàn)后日本社會脈絡上去考察，還要通過包含東亞視角的相互認識的形態(tài)去重新確認。通過相互認識能夠保證“體驗與記憶”歷史真實的客觀性和效用性。一、《中旅》東亞社會歷史認識的失衡1945年8月15日正午，裕仁天皇在日本通過廣播發(fā)表了“終戰(zhàn)詔書”。這是裕仁第一次通過媒體向日本國民親自發(fā)出的聲音?！敖K戰(zhàn)詔書”是在8月14日御前會議決定接受波茨坦宣言之后當天發(fā)表，裕仁的詔敕朗讀是提前錄制好的。眾所周知，主張本土決戰(zhàn)的日本頑固派和軍人為了阻止此次廣播，企圖奪取錄音帶，但未能得逞。日本國民聽到裕仁天皇的詔敕后才知道日本戰(zhàn)敗的事實。在天皇體制下，裕仁天皇親自發(fā)表的廣播講話，最準確地傳達了“終戰(zhàn)”的事實，使日本國民真實地感覺到“沒死，還活著”。戰(zhàn)爭雖然結束，但在如何界定戰(zhàn)爭性質(zhì)的問題上出現(xiàn)很大分歧。在裕仁朗讀的詔敕中，沒有“投降”“戰(zhàn)敗”“終戰(zhàn)”等用語。詔敕的要旨是:面對強大的聯(lián)合國武力，為了防止日本民族因遭受更嚴重的傷害而毀滅，裕仁天皇“選擇了和平”。日本國民是托裕仁天皇的福，獲得了“和平”。日本戰(zhàn)敗后，以“終戰(zhàn)”代替“戰(zhàn)敗”。“終戰(zhàn)詔書”的意味在于是裕仁天皇為了日本民族的安危果斷地選擇了和平，這成為隱蔽日本戰(zhàn)敗事實的“隱藏的機制”發(fā)揮作用。以“終戰(zhàn)”代替“戰(zhàn)敗”，反映了日本國家基本的歷史認識。戰(zhàn)后，日本歷史學界也強調(diào)了戰(zhàn)爭受害者意識。從日本侵略中國東北地區(qū)開始，持續(xù)15年的所謂“十五年戰(zhàn)爭”是物質(zhì)上、精神上對日本社會進行總動員的悲慘戰(zhàn)爭，是不分日本國內(nèi)、殖民地、占領地，不分男女老少，也不分前線和后方的戰(zhàn)爭。從1953—1954年日本歷史學研究會編纂的《太平洋戰(zhàn)爭史》日本歷史認識的失衡現(xiàn)象，從歷史用語中也能窺見。例如所謂“十五年戰(zhàn)爭”是從侵略中國東北地區(qū)、中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭的連續(xù)性視角提出的。將從1931年日本侵略中國東北地區(qū)直到1945年戰(zhàn)爭結束(確切地說14年)持續(xù)15年的戰(zhàn)爭視為一場戰(zhàn)爭，將太平洋戰(zhàn)爭視為這場戰(zhàn)爭的第三階段。這個用語是鶴見俊輔因考慮到“太平洋戰(zhàn)爭”名稱忽略亞洲的立場而提出的。使用“十五年戰(zhàn)爭”名稱的重要性在于強調(diào)日本對中國東北地區(qū)的侵略至太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭連續(xù)性，重視日本侵略中國和東南亞的事實。在日本社會，到1960年后半期才出現(xiàn)作為加害者的歷史認識。到這個時期，日軍在中國戰(zhàn)場犯下的罪行開始被暴露。1972年本多勝一的《中國の旅》東亞社會對“1945年8月15日”的視角以及對“終戰(zhàn)”與“戰(zhàn)敗”的立場存在明顯的差異。這種差異不僅存在于知識階層，甚至在一般國民當中也根深蒂固，那就是日本“雖然敗給美國，但并沒有敗給亞洲”的歷史認識?，F(xiàn)在日本社會圍繞韓日兩國間的歷史懸案出現(xiàn)的保守化現(xiàn)象，其根源也在于此。二、雙重受害者意識日本社會埋沒在受害者體驗中，未能形成支撐民族責任與自覺的邏輯。特別是對非戰(zhàn)爭當事者朝鮮的殖民統(tǒng)治認識，在亞洲太平洋戰(zhàn)爭體驗陰影下幾乎沒有顯現(xiàn)。日本人對侵略戰(zhàn)爭的責任意識，因自己是加害者的同時也是受害者的雙重性而變得模糊，極力抗拒承擔加害者責任。國家與保守右翼政治家們認為，承認加害者責任是使“為國”而“無辜”犧牲的日本人成為加害者而被兩次“殺害”的事情，會傷害國民的感情。現(xiàn)在保守右翼政治家們以“戰(zhàn)歿者遺族會”為重要的支持勢力，也是基于這個原因。在日本社會，除了日本是亞洲太平洋戰(zhàn)爭的受害者意識之外，還存在另一種受害者意識，那就是日本國民既是戰(zhàn)爭受害者，也是軍國主義的受害者，即雙重受害者意識。這種將日本國家與國民分開，把國家視為加害者，把國民設定為受害者的方式是戰(zhàn)后進步知識人在批判天皇制法西斯主義、國家主義、民粹主義的過程中提出的。他們的批判基于作為統(tǒng)治者的國家與被壓迫的民眾的認識。根據(jù)這個主張，民眾在天皇制意識形態(tài)的教化下，被戰(zhàn)爭牽連，支持和擁護國家的侵略政策。戰(zhàn)時通過各種組織動員的物資，促進了協(xié)助戰(zhàn)爭的地域性民間團體的組織化。國家通過各種手段將國民引向戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭造成巨大人員傷亡，是由于視國家的國體比國民的生命更重要的認識導致的。在前線不允許撤退和投降，要求堅持戰(zhàn)斗到最后陣亡為止，即“玉碎”;因政府與軍部為“國體護持”延遲投降時間，而導致了遭受原子彈攻擊的慘劇。在戰(zhàn)后日本人的記錄中經(jīng)常出現(xiàn)“上當了”的表述，正反映了這種認識。東亞成員國很難接受日本的受害者意識。韓日兩國對“1945年8月15日”這一歷史用語的認識差異是很好的證明。在韓國稱這一天為“光復節(jié)”，而在日本稱“終戰(zhàn)紀念日”。這一天，對于韓國來說是因擺脫殖民統(tǒng)治而充滿喜悅和希望的日子，而對于日本人來說卻是“鎮(zhèn)魂日”。每年8月到廣島和長崎遭原爆戰(zhàn)敗之日，在日本通過各種不同的活動祭祀“為國家無辜陣亡”的士兵和民間陣亡者，回憶戰(zhàn)爭的悲慘，祈禱和平。自近代以來，日本發(fā)動了甲午中日戰(zhàn)爭(日本稱日清戰(zhàn)爭)、日俄戰(zhàn)爭，參加過第一次世界大戰(zhàn)，但從未有過像在亞洲太平洋戰(zhàn)爭那樣戲劇性的受害者體驗。這場戰(zhàn)爭造成了巨大的損失，據(jù)推測僅日本軍人及軍屬的傷亡人數(shù)即達到200多萬，沖繩居民傷亡15萬，遭原爆傷亡人數(shù)，1945年廣島達13萬—14萬，長崎達7萬—10萬。另外，因遭空襲傷亡者人數(shù)達10萬人以上。韓國、中國以及東南亞國家遭受的戰(zhàn)爭損失遠遠超過日本。因法西斯侵略遭受日本殖民統(tǒng)治的朝鮮人，在“皇國臣民”的名義下被動員卷入戰(zhàn)爭，成為侵略戰(zhàn)爭的犧牲者。朝鮮人遭受殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭的傷痕至今尚未平復。美軍在日本投擲原子彈時，廣島的朝鮮人居民有6萬，其中2萬多人遭原爆死亡;在長崎遭原爆而死亡的朝鮮人達到1萬—2萬。三、日本真正的“內(nèi)向型自我”進入20世紀90年代后半期，在日本社會以“自由主義史觀研究會”為代表的新國家主義者開始把日本的侵略戰(zhàn)爭如“圣戰(zhàn)”似隱蔽或歪曲，圍繞“哀悼”陣亡者問題展開了激烈爭論。20世紀是因兩次世界大戰(zhàn)導致1.7億人傷亡的“大屠殺的世紀”，此應視為出現(xiàn)“哀悼”陣亡者問題的背景。日本把圍繞這個問題出現(xiàn)的爭論稱為“歷史主體爭論”。這個爭論的導火線是加藤典洋的《敗戰(zhàn)后論》在加藤典洋的《敗戰(zhàn)后論》中充滿了晦澀難解的文章。現(xiàn)在韓國社會尚未形成正確理解戰(zhàn)后日本社會的條件，所以不可能正確理解加藤典洋提出的問題的本質(zhì)。尤其是加藤典洋頻繁使用的“被扭曲”“被污染”“錯誤”等詞匯，雖然對概念的界定很曖昧，卻具有能引發(fā)情緒的妙效。戰(zhàn)后日本的革新派主張有必要向在日本的侵略戰(zhàn)爭中被殺害的“亞洲2000萬犧牲者”謝罪。但他們對“日本300萬犧牲者”，特別是陣亡士兵則置之不顧。因為革新派把侵略戰(zhàn)爭的尖兵即日本陣亡士兵視為“污穢的死亡者”一般厭惡。另一方面保守派則不考慮“亞洲2000萬犧牲者”，沉浸在要將日本陣亡士兵的“英靈”供奉在靖國神社的“虛妄”中。如果把考慮“亞洲2000萬犧牲者”的革新派視為“外向型自我”，那么考慮“日本300萬犧牲者”特別是陣亡士兵的保守派就是“內(nèi)向型自我”。戰(zhàn)后日本的“根源”是如“Jekyll博士與Hyde氏”那樣死亡者的分裂。1993年細川護熙首相發(fā)表講話主張“那場戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭，是錯誤的戰(zhàn)爭”之后，長野法務相因發(fā)表“南京大屠殺是捏造的”等反擊細川首相的言論而遭辭職。在日本社會，一方的謝罪被另一方的反動而失去效力的現(xiàn)象如年終活動似重復上演。只要不消除類似的人格分裂本身，無論經(jīng)過多長時間，日本都無法真正地向亞洲的戰(zhàn)爭犧牲者謝罪，也不可能承擔戰(zhàn)爭責任。為了真正謝罪并承擔戰(zhàn)爭責任，首先要克服人格分裂，以謝罪主體、責任主體形成統(tǒng)一的日本國民。加藤主張戰(zhàn)后在日本出現(xiàn)的保守與進步兩大陣營間的對立是因沒有“自我的日本”和“繼承歷史的主體”而導致的人格分裂，重復上演的謝罪和妄言也是因此造成的。他指出了保守與進步對立構造的根源與缺陷，即進步主義者的邏輯是在沒有真正自我的日本環(huán)境下出現(xiàn)的輕率的自我否定，強調(diào)如果不能正確對待日本的戰(zhàn)敗給日本人帶來的侮辱，那么對亞洲的謝罪只不過是表面上的謝罪;保守主義者出于感性民族主義，主張只哀悼本國犧牲者，這是歪曲和美化侵略歷史的無賴邏輯。加藤從兩非論立場對日本的保守和進步兩大陣營都進行了批判，似有道理。加藤的對策是什么?總體上說，加藤通過《敗戰(zhàn)后論》向日本人提出的對策是:不能像革新派一樣只考慮亞洲的受害者，首先要考慮的是“自國犧牲者”，特別是要對陣亡士兵表示深深的哀悼和懷念。還說，對本國的陣亡士兵表示深深的追慕和哀悼是對陣亡士兵的“尊重”，是讓戰(zhàn)后的日本人向他們表示“謝意”。在官方歷史中，為本國犧牲的300萬日本人，沒有被賦予應有的地位。官方歷史將對于被侵略國的人民來說不過是“惡劣的侵略者”而已的本國犧牲者“置之不顧”。對于Jekyll博士來說，因“擁抱”陣亡的侵略者，在國際社會中與陣亡者一起被打上侵略者的烙印，實際上是作為一個人在國際社會中承擔侵略戰(zhàn)爭責任的行為。例如至今日本的護憲派與和平主義者悼念陣亡者時，首先將戰(zhàn)爭中的“無辜犧牲者”排在前位，即把因親人、原爆而導致的戰(zhàn)爭犧牲者和亞洲2000萬犧牲者排在優(yōu)先位置，而侵略者即“污穢”的死亡者沒有被賦予自己的位置。因為日本300萬犧牲者處于罪犯的位置，靖國神社問題實際上是為了彌補被隱蔽的“空白”，把日本300萬犧牲者作為“純潔”的存在(英靈)而表示哀悼的內(nèi)向型自我，即Hyde氏的計劃。這種主張發(fā)展成為要把參拜靖國神社正當化的邏輯。加藤主張的“對自國死亡者表示深深的追慕和哀悼的必要性”與日本政府參拜靖國神社的立場“對為祖國被迫到戰(zhàn)場獻出生命的人表示由衷的哀悼、敬意、謝意”有什么不同呢?在《敗戰(zhàn)后論》中所謂的“為自國犧牲者”或“為了我們今天的生活而犧牲者”與靖國神社的邏輯有什么不同呢?加藤認為自己的邏輯與靖國神社的邏輯是不同的。他主張為了與靖國神社的邏輯斷絕，首先要向本國的陣亡士兵表示哀悼和謝意。通過上面的引文可見，加藤主張日本保守派的參拜靖國神社邏輯，不是因為進步派要向亞洲犧牲者謝罪導致的，而是因為進步派將日本的陣亡士兵置之不顧而只要向亞洲犧牲者謝罪造成的?？傊犹僬J為導致靖國神社問題的根源不在保守派，而在于進步派對日本陣亡者的狹隘認識。這個稀奇古怪的邏輯不過是利用玄學似的修辭為使參拜靖國神社正當化服務的詭辯而已。應關注日本社會內(nèi)部的“本質(zhì)”歷史學家井上學在與自己的獨白中主張，在1960年前半期反對韓日會談斗爭過程中很容易聽到關于在中國戰(zhàn)場陣亡的日本士兵或廣島犧牲者的聲音，但關于被日本強制帶走的朝鮮人的聲音卻被忽視。他指出戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭觀與和平思想的特征，就是“對近代日本的殖民地統(tǒng)治、侵略戰(zhàn)爭的事實以及由此給亞洲民族和國民造成痛苦的歷史認識不足。”圍繞擔心的問題，盡管出現(xiàn)眾多研究成果和社會實踐，但尚未找到解決的頭緒。這不只是基于要向日本社會單方面追究“殖民地統(tǒng)治責任”的落后、陳舊的思考方式。考察現(xiàn)在的韓日關系，要克服日本社會內(nèi)部“體質(zhì)”的動向及對此表示反抗的“隱秘的聲音”依然在發(fā)威。下面以對2017年在韓國也成為媒體關注焦點的日本代表性小說家村上春樹的小說《騎士團長殺し》韓國媒體關注村上春樹小說