藝術(shù),沒有時(shí)間馬庫(kù)斯·呂佩爾茨我們必須弄清藝術(shù)不是什么

藝術(shù),沒有時(shí)間馬庫(kù)斯·呂佩爾茨我們必須弄清藝術(shù)不是什么

“繪畫、雕塑、詩(shī)歌和騎士是密不可分的。他喜歡汽車、拳擊、時(shí)尚和食物，追求奢侈生活和完美的外觀。他狂野、執(zhí)著、善于交談，認(rèn)為自己是個(gè)天才。。?！边@些外部評(píng)論生動(dòng)地展現(xiàn)了呂貝爾茨的形象。但了解越多,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們正如一件外套,并不是背后的真人。事實(shí)上,他骨子里恰恰是最原始的德國(guó)風(fēng)格:嚴(yán)肅與傳統(tǒng)。這種風(fēng)格,無(wú)時(shí)無(wú)刻地流露著,像一道無(wú)法隱藏的真實(shí)身份?！凹冋笔撬簧谧非蟮臇|西,要想獲得它,我們必須先弄清:藝術(shù),它不是什么?德國(guó)繪畫作品,有著與生俱來(lái)的壓抑:題材灰暗,色彩暗淡。這與國(guó)家的發(fā)展歷程有著密切的聯(lián)系:它不僅同別國(guó)一樣。經(jīng)歷了王室貴族、宗教等專制階層掌權(quán)時(shí)期;即使在現(xiàn)代,仍是一個(gè)充滿精神創(chuàng)傷的國(guó)度。二十世紀(jì)初,表現(xiàn)主義在德國(guó)流行起來(lái),藝術(shù)家們開始強(qiáng)調(diào)將主觀情感融入繪畫。在一戰(zhàn)以后,越來(lái)越多的作品出現(xiàn)了政治的元素,但這種局面并沒有維持很久。在1933年納粹上臺(tái)后,希特勒全面禁止這種反對(duì)統(tǒng)治階層、描繪社會(huì)陰暗面的作品,稱它們?yōu)椤邦j廢的藝術(shù)”;并下令取消他們的一切公開展覽。政府甚至制定法規(guī),命令所有境內(nèi)的藝術(shù)家登記入會(huì)。立場(chǎng)“正確”的藝術(shù)家們被授予資格,不合格的異己分子則遭到了放逐和迫害。這種完全被政治操控的舉動(dòng),竟然意外創(chuàng)下了歐洲最大規(guī)模的藝術(shù)團(tuán)體。他們被迫為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)。在一個(gè)約兩萬(wàn)人組成、卻沒有創(chuàng)作自由的藝術(shù)組織里,充斥著憤怒和反抗的無(wú)力。這樣的精神高壓,直到二戰(zhàn)德國(guó)失敗,得到了一些紓解。戰(zhàn)敗轉(zhuǎn)而帶來(lái)新的精神困惑:國(guó)家影響力和榮譽(yù)地位的喪失,讓民眾產(chǎn)生了巨大的失落。隨后,無(wú)論是東西德的分裂還是日后的再統(tǒng)一,都給中間生存在兩種制度下的藝術(shù)家們,制造了復(fù)雜的斷層……可以說(shuō),和其他國(guó)家相比,德國(guó)的藝術(shù)與政治有著更多糾葛。呂佩爾茨極力主張將藝術(shù)與政治分離,他曾明確表示“我不愿成為斗士”。在他看來(lái),自由是一個(gè)藝術(shù)家最重要的東西,是歐洲在經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興以來(lái)數(shù)百年的爭(zhēng)取才獲得的。這種自由將藝術(shù)家從專制階層的要求與意志中解放,恢復(fù)了一個(gè)“匠人”創(chuàng)作的權(quán)利。而政治在任何時(shí)候都代表強(qiáng)權(quán),要實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的自由,就必須與這個(gè)危險(xiǎn)的怪物保持距離。觀點(diǎn)的根本,在于堅(jiān)守創(chuàng)作的純粹性與獨(dú)立性;只有將它和強(qiáng)大的外力相隔,藝術(shù)家們的靈感才能以原貌出現(xiàn)并體現(xiàn)它真正的價(jià)值。在呂佩爾茨的另一句話中,恰恰解釋了這個(gè)觀念的來(lái)源。他說(shuō),“上帝創(chuàng)造了世界,在派天使來(lái)到人間之前就派出了畫家,讓他們展示這個(gè)世界”。這里的“展示”絕非被政治圈限的模樣;對(duì)此,他保持著最大的清醒。堅(jiān)持藝術(shù)的純粹性這位終身與藝術(shù)為伍的老人,還有另一重身份:教育工作者。無(wú)論從人生經(jīng)歷還是藝術(shù)態(tài)度上,杜塞爾多夫?qū)W院都是他生命濃墨重彩的一筆。呂佩爾茨青年時(shí)期曾就讀于這所藝術(shù)學(xué)院,中年回校任教;并在漫長(zhǎng)的26年里擔(dān)任院長(zhǎng)?？梢哉f(shuō),這是他藝術(shù)抱負(fù)的一塊自留地。他充分地行使著院長(zhǎng)權(quán)力,堅(jiān)守兩條準(zhǔn)則:第一,遠(yuǎn)離政治;第二,拒絕高?；??！皩W(xué)院的任務(wù),是教會(huì)這些學(xué)徒如何欣賞藝術(shù)品,如何進(jìn)行創(chuàng)作——讓他們具備成為藝術(shù)家的能力。而不是操心學(xué)生的命運(yùn)和未來(lái)的成功”。這種將所有關(guān)注放在藝術(shù)本身的做法,與他避免和政治瓜葛的初衷是一樣的,即保持藝術(shù)的純粹性。“民主意味著管理,但如果對(duì)藝術(shù)進(jìn)行管理,它就會(huì)死掉”。藝術(shù)有自己的一個(gè)系統(tǒng),就像下棋有自己的國(guó)王一樣。他堅(jiān)持認(rèn)為,不應(yīng)該參與高校改革,而歐洲畫界傳承的“學(xué)徒制”才是正途。這種學(xué)習(xí)方式自文藝復(fù)興以來(lái),培養(yǎng)出無(wú)數(shù)杰出的畫家,無(wú)疑是最適合藝術(shù)萌發(fā)的土壤。26年間,他所抵抗的外部壓力可想而知;但在他離職后,學(xué)院還是不可避免地卷入了改革的潮流。呂佩爾茨在形容這個(gè)結(jié)局時(shí),用了這樣一句話:就像心中的奧林匹亞山倒塌了。娛樂與娛樂的結(jié)合作為藝術(shù)家,他曾創(chuàng)作過(guò)一系列向大師致敬的作品,強(qiáng)調(diào)繪畫永遠(yuǎn)是畫布和畫筆的關(guān)系,也曾像小孩一樣堅(jiān)持作品應(yīng)該被裝裱在畫框中……這背后,都流露出對(duì)“傳統(tǒng)”的認(rèn)同。但當(dāng)媒體肆意膨脹,藝術(shù)緩緩走下高堂時(shí):它變得很瞬間,很有趣,演變出娛樂的屬性并在世界各地流行。這對(duì)“老派的”呂佩爾茨是難以接受的:“先鋒藝術(shù)好像把自己獨(dú)立成一種藝術(shù)門類,于是在全世界廣泛出現(xiàn)半瓶子醋的藝術(shù)家;僅僅憑一些觀念和奇思妙想主導(dǎo)著現(xiàn)代藝術(shù),這讓藝術(shù)大大地退步?！碑?dāng)現(xiàn)代藝術(shù)成為為游客提供愉悅的東西時(shí),一些真正具有價(jià)值的作品被埋藏了。他將這種膚淺的藝術(shù)比喻為餐館播放的音樂,一旦中斷會(huì)讓人們難以忍受。盡管無(wú)奈,他仍抱著一線憧憬,“只要人們挺過(guò)這個(gè)時(shí)期,藝術(shù)和畫家還會(huì)重新被人們重視”。造型美學(xué)特點(diǎn)尼采曾在《悲劇的誕生》中,將藝術(shù)分為兩類:阿波羅式的藝術(shù)是理智、秩序、文雅的藝術(shù);狄俄尼索斯式的藝術(shù)是惡毒、混亂和瘋狂的藝術(shù)。呂佩爾茨的德國(guó)新表現(xiàn)主義作品,展示的就是后者:它在繪畫技巧上是漫不經(jīng)心的,平面的,缺乏透視的?；诋嫾覂?nèi)心的感受,強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)形象異于客觀物象的特點(diǎn)?！堵懵兜谋巢俊肥窍盗凶髌分械囊环?利用簡(jiǎn)潔的色塊:藍(lán)色代表天空,綠色代表大地,黑色代表樹干……進(jìn)行抽象而概括的劃分。在畫面中,人物肌肉的明暗部幾乎是一種“粗暴”的表現(xiàn),展示出原始主義的簡(jiǎn)單美學(xué)。這一類抽象表現(xiàn)主義作品的創(chuàng)作,通常利用情感的突發(fā)和即興處理。盡管在一些符號(hào)上,畫家并沒給出確切的解讀;我們?nèi)栽谧髌防锔械降聡?guó)式抑郁的情境和歷史帶來(lái)的悲愴感。自由與純粹在呂佩爾茨波西米亞式的懶散背后,始終潛