九年級(jí)語文（人教版部編版）社會(huì)見聞?lì)惷牢膶ｎ}閱讀與寫作指導(dǎo)

九年級(jí)語文〔人教版部編版〕社會(huì)見聞?lì)惷牢膶ｎ}閱讀與寫作指導(dǎo)第頁看世間百態(tài)，許一顆真心——社會(huì)見聞?lì)惷牢膶ｎ}閱讀與寫作指導(dǎo)導(dǎo)語：社會(huì)就像個(gè)萬花筒，可以看盡世間百態(tài)。我們?cè)诼猛局薪?jīng)歷一件件小事，感悟悠長(zhǎng)街道中的風(fēng)物，體會(huì)塵世之感；從離別的站臺(tái)中學(xué)會(huì)愛，對(duì)陌生人表達(dá)友善；在塵世的天風(fēng)海雨中翻滾，讓未來的自己經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨?？词篱g百態(tài)，許一顆真心，希望我們用自己的善良溫暖那脆弱的人情、人性。讀社會(huì)書，感悟人生；學(xué)優(yōu)美文，鍛煉思維。選材之一——社會(huì)萬花筒，旅途小見聞〔一〕手鐲龍應(yīng)臺(tái)這條街把我迷倒了。一個(gè)一個(gè)的小店，里頭全部是花邊。世界上，什么東西用得到花邊呢？小女孩的蓬蓬裙，老婆婆的褲腳，輕女郎貼身的蕾絲胸罩，新娘的面紗，晚餐的桌巾，精致的手絹，讓窗子變得美麗的窗簾，做夢(mèng)的枕頭套和床罩，教堂里燭臺(tái)下的繡墊，演出結(jié)束時(shí)徐徐降下的舞臺(tái)的幕，掌聲響起前垂在鮮花下的流蘇……各種大小剪裁，各種花式顏色的花邊，掛滿整個(gè)小店。店主正忙著剪一塊布，頭也不抬。他的店，好似在出售夢(mèng)，美得驚心動(dòng)魄。然后是紐扣店。一個(gè)一個(gè)小店，里頭全部是紐扣。從綠豆一樣小的，到嬰兒手掌一樣大的；包了布的，那布的質(zhì)地和花色千姿百態(tài)，不包布的，或凹凸有致，或形色多變。幾百個(gè)、幾千個(gè)、幾萬個(gè)、幾十萬個(gè)大大小小、花花綠綠的紐扣在小店里展出，每一個(gè)紐扣都在隱約暗示某一種意義的大開大合，一種迎接和排拒，仿佛一個(gè)策展人在做一個(gè)極大膽的、極挑釁的宣言。然后是腰帶店。一個(gè)一個(gè)小店，里頭全部是腰帶，皮的，布的，塑料的，金屬的，長(zhǎng)的，短的，寬的，窄的，柔軟的，堅(jiān)硬的，鏤空的，適合埃及艷后的，適合小流氓的，像蟒蛇的身軀，像豹的背脊……花邊店、紐扣店、腰帶店、毛線店、領(lǐng)店、袖店，到最后聚集到十三行路，變成一整條街的成衣店。在這里，領(lǐng)、袖、毛線、花邊、腰帶，像變魔術(shù)一樣全部組合到位，紐扣扣上，一件一件衣服亮出來。零售商人來這里買衣服，一袋一袋塞得鼓脹的衣服裝上車子，無數(shù)個(gè)輪子摩擦街面，發(fā)出轟轟的巨響，混著人聲鼎沸，腳步雜沓。廣州，老城雖然滄桑，仍有那萬商云集的生動(dòng)。就在巷子里，我看見他。一圈一圈的人，坐在凳子上，圍著一張一張桌子，低頭工作。一條巷子，變成工廠的手工區(qū)。他把一條手鐲放在桌上，那種鍍銀的尼泊爾風(fēng)格的手鐲，雕著花，花瓣鏤空。桌子中心有一堆金光閃閃的假鉆，一粒大概只有一顆米粒的一半大。他左手按著手鐲，右手拿著一支筆，筆尖是粘膠。他用筆尖吸起一粒假鉆，將它填進(jìn)手鐲鏤空的洞里。手鐲的每一朵雕花有五個(gè)花瓣，他就填進(jìn)五粒假鉆。洞很小，假鉆也很小，眼睛得看得仔細(xì)。凳子沒有靠背，他的看起來很瘦弱的背，就一直向前駝著。男孩今16歲，頭發(fā)卷卷的，眼睛大大的。問他從哪里來，他羞澀地微笑，“自貢〞。和父母來廣州3個(gè)月了?！八麄兌家詾閬韽V州賺錢容易，〞坐在男孩隔壁的女人邊工作邊說，“其實(shí)很難啊。才16歲，應(yīng)該繼續(xù)讀書啊。〞女人責(zé)備的語音里，帶著憐惜。“做這個(gè)，工錢怎么算？〞兩個(gè)人都半晌不說話。過了一會(huì)兒，男孩說：“五粒一分錢。〞他的頭一直低著，眼睛盯著活兒，手不停?！澳悄阋惶炷軖甓嗌伲卡暋岸畨K，如果我連續(xù)做十幾個(gè)小時(shí)。〞五粒一分錢，五十粒一毛錢，五百粒一塊錢，五千粒十塊錢，一萬粒二十塊。一萬五千粒三十塊。那手鐲，在香港廟街和臺(tái)北士林夜市的地?cái)?，甚至在法蘭克福的跳蚤市場(chǎng)，都買得到。我從來沒想過，手鐲，是從這樣的巷子里出來的。很想摸摸孩子的頭發(fā)，很想。但是我只說了句“謝謝〞，就走了。巷子很深，轉(zhuǎn)角處，一個(gè)老人坐在矮凳上，戴著老花眼鏡，低頭修一只斷了跟的高跟鞋；地上一個(gè)收音機(jī)，正放著纏綿的粵曲，一只貓，臥著聽。寫作啟示：學(xué)習(xí)作者動(dòng)作描寫、長(zhǎng)短句結(jié)合和以小見大的寫作方法。精彩動(dòng)作描寫如“他左手按著手鐲，右手拿著一支筆，筆尖是粘膠。他用筆尖吸起一粒假鉆，將它填進(jìn)手鐲鏤空的洞里〞，用詞準(zhǔn)確傳神?！昂芟朊⒆拥念^發(fā)，很想。但是我只說了句‘謝謝’，就走了〞，即為長(zhǎng)短句結(jié)合。通過寫男孩工作的艱辛和賺錢的不易，反映了社會(huì)下層人民生活的艱苦，告訴我們要懂得珍惜和感恩的道理，是為“以小見大〞?！捕撑阄乙黄鹦奶圻@個(gè)人間包利民門前矮矮的土墻上爬滿了陽光，細(xì)細(xì)的風(fēng)輕撫著墻頭上那些碎碎的花朵。一群蹣跚的鴨子正快樂著經(jīng)過，鴨群后面跟著一個(gè)小小的女孩。她停下來，坐在墻上，身畔簇?fù)碇▋?，鴨子們也停下來，在墻角下三三兩兩地低語。夏天撲落下來，擁抱著這個(gè)寧?kù)o的村落。這是我在看一個(gè)大學(xué)生發(fā)來的文章時(shí)，心里勾勒出來的一幅畫面。遙遠(yuǎn)而親切的場(chǎng)景，一個(gè)趕著鴨群的小女孩在時(shí)光深處走來，帶著她身邊那些盛開的花兒。仿佛只是剎那間，她便走過了那么長(zhǎng)的歲月，走進(jìn)了大學(xué)的校園?？墒窃谒男睦铮嵌麻_滿陽光的土墻，一直溫暖地站在那兒，站成永不褪色的回憶。那個(gè)時(shí)候的她，其實(shí)是孤單的。父母都去外地打工，她和爺爺奶奶一起，守著成長(zhǎng)的光陰。每天除了上學(xué)，她都會(huì)坐在門前的矮墻上，并沒有一遍遍的夢(mèng)想，而是真實(shí)地想念著爸爸媽媽。閑暇的時(shí)候，她都會(huì)趕著院里的那群鴨，去村外的河邊，她帶著一個(gè)厚厚的本子，坐在草地上看?；貋淼臅r(shí)候，鴨子們?cè)趬ο铝奶?，她坐在墻頭上，筆尖蘸著陽光，在本子上一筆一劃地寫字。我問她：“你那時(shí)都寫的什么呢？日記嗎？〞她說：“寫信。寫給爸爸媽媽的，卻從沒寄出過的信。〞她每天都要在本子上，和爸爸媽媽說上幾句話。有一次，一只鴨子第一次生蛋，她很快樂，便在信里說，她把那個(gè)蛋畫上了記號(hào)，以后腌了，等爸爸媽媽回來吃。后來，鴨子下蛋的越來越多，她便把所有的第一只蛋都留了起來，然后和奶奶學(xué)著腌在壇子里。她說很心疼父母在外干活，那種心疼是一種真實(shí)的疼痛，所以她把最好的鴨蛋留了下來。可是時(shí)間久了，看著那些鴨子生蛋生得勤，她竟是又開始心疼起鴨子來了。她告訴我：“那時(shí)候真是很矛盾的心疼呢！想著鴨子多下蛋就可以多賣錢，然后父母在外面就可以少干點(diǎn)活了?？墒菂s又心疼那些鴨子，怕它們累到，想想那時(shí)，我心疼的事還真多！〞那該是怎樣一顆柔軟的心，能在心疼與心疼之間有了最初的迷茫?？赡芫褪菑哪菚r(shí)開始，她看許多東西許多事物，總能找出可以心疼的地方。所以一直以來，她的心都帶著悲憫。在縣里讀高中時(shí)，她竟是覺得自己的心理不健康，因?yàn)橐恢睘樾奶鄣那榫w侵?jǐn)_著，她怕看不到人間的美好。后來，她和班上的語文老師傾述，老師聽完她的困惑，想了想，說：“別怕看不到人間的美好，因?yàn)樾奶郾旧砭褪且环N美好！你可以去關(guān)心去改變你心疼的東西，想法加上行動(dòng)，就不會(huì)覺得是困擾了！〞心疼本身就是一種美好，多美好的話！她開始行動(dòng)，在一顆柔軟的心的支撐下，心疼著，關(guān)心著，改變著。上了大學(xué)以后，她還因此鬧出過為難的事。有個(gè)男生，似乎很不開心，眼中那抹淡淡的悵惘讓她很是心疼。于是她便去改變，改變的結(jié)果，就是那個(gè)男生愛上了她。這是她始料未及的，而且開始時(shí)竟是沒看出來，直到她覺得男生已經(jīng)快樂了，在她想離開的時(shí)候，男生便表白了。她有些懵懂，怎么就會(huì)愛呢？她便說：“我是因?yàn)樾奶勰悖藕湍阋黄?，讓你變得快樂。〞男生問：“你不愛我，怎么?huì)心疼我呢？〞她想了想，說：“心疼就是一種愛啊，不過和你想的愛不一樣！〞心疼就是一種愛。心疼這個(gè)世界，就是愛這個(gè)人間。她讓我批改的文章就是?陪我一起心疼這個(gè)人間?，她多想讓人陪她一起心疼這個(gè)人間?。≈挥行倪€知道疼的時(shí)候，才會(huì)有著最美好的感受。留神上起了繭，不疼，便也不美好了。她希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間。那么，我也是。寫作啟示：學(xué)習(xí)從旁觀者的角度，用回憶再現(xiàn)的方法來表現(xiàn)人物和主題。文章開頭以女孩放鴨的畫面切入現(xiàn)實(shí)，接著過渡后再次進(jìn)入回憶，整個(gè)女孩的故事，看鴨子、給父母寫信、留鴨蛋、心疼鴨子和上大學(xué)時(shí)幫助一個(gè)男生走出悵惘，都是通過旁觀者——“我〞的回憶寫出來的?？吹侥切喿由吧们?，就會(huì)忍不住心疼起鴨子的勞累，這是一顆怎樣柔軟而善良的心啊！而一個(gè)全身心都愛著這個(gè)世界萬物，心疼著這個(gè)世間的人，她的人生，她的文字，也一定是溫暖的?！踩硵⒗麃喌馁u水人龍今到位于沙漠地帶的敘利亞去旅行，最不能忍受的，是它氣候的枯燥與悶熱。喝下去的水，頃刻間便化成成串的汗，從額上淌下。因?yàn)檫@樣，敘利亞境內(nèi)，不管大街小巷，不管白天晚上，都有著各式各樣的賣水人。他們賣的，不是糖漿冰水，而是新鮮的水果汁。最常見的，有橙水、檸檬水和蘿卜水。這些新鮮果汁，價(jià)格廉價(jià)得叫人難以相信。比方說：“一杯用4只鮮橙榨出來的果汁，才賣新幣7毛錢，一杯以5條蘿卜壓成的蘿卜水，才收新幣９毛錢。據(jù)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我：這些都是敘利亞盛產(chǎn)的水果，因?yàn)樯a(chǎn)得多，價(jià)格也就賤了。令我念念難忘的，倒不是這些又廉價(jià)又好喝的水果汁，而是那些賣水人。為了吸引顧客，敘利亞的賣水人都出盡奇招地來裝飾他們的攤位。記得有位賣橙水的，把渾圓的橙堆得好似一座小山一樣高，“橙山〞上面，滿滿地插著制作精巧的塑膠花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，五彩繽紛，橙與花相互爭(zhēng)艷。另有位賣蘿卜水的，把他又肥又大的蘿卜疊成一個(gè)奇特的圖案，惹人駐足而現(xiàn)；這一觀，當(dāng)然便得“破財(cái)而歡〞了。最最可愛的，是一些吹笛子的賣水人。他們或站在購(gòu)物中心，或站在馬路旁邊，身上掛著一個(gè)形似葫蘆的巨型鋁制水壺，手執(zhí)笛子，放在嘴邊，“咿咿唔唔〞地吹出一支又一支幽幽怨怨的曲子。當(dāng)你經(jīng)過他身邊時(shí)，他會(huì)用眼睛向你說話：“來吧，來吧，這么熱的天氣，來喝一杯水吧！〞試問，你能抗拒這樣的誘惑嗎？浸浴在笛子柔美的聲音里，喝著從鋁壺里倒出來的冰冷的酸柑水，你會(huì)覺得，整顆心都涼了起來。喝完以后，把杯子遞還給他時(shí)，你會(huì)不由自主地說：“再來一杯。〞賣水人濃厚的人情味，也叫人感動(dòng)莫名。離我所下榻的旅舍不遠(yuǎn)處，有一攤賣檸檬水的，攤主是個(gè)臉上稚氣尚未脫盡的年輕人。他賣的檸檬水，一杯4毛錢，夠酸又夠濃，確是解渴妙品。早晚經(jīng)過那兒時(shí)，我總要停下來喝上兩大杯，一天兩趟，4杯，加上外子的，總共8杯。喝到第三天時(shí)，他竟對(duì)我問說：“你們晚上喝的，不必付錢。反正，我也要收攤了！〞聽了這話，我恍惚間以為錯(cuò)誤地闖入了“鏡花緣〞里的“君子國(guó)〞了；但定睛一看，站在眼前的，卻只是現(xiàn)代的一位賣水人——敘利亞一位笑口常開的賣水人……寫作啟示：此文前面所寫的一大堆文字和事情，都是為了襯托這一句話：“你們晚上喝的，不必付錢。〞因?yàn)檫@句話反映出了敘利亞那位賣水人純潔而美好的心靈，也是以小見大的寫法。所以，只要你平時(shí)時(shí)刻帶著一顆美好的心去觀察生活，你就一定會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，生活中那些感人的溫暖細(xì)節(jié)，其實(shí)比比皆是。選材之二——遇見人性，體會(huì)善良〔一〕橘子李培俊他上衣破了，褲子也撕開了一道不小的口子。臉上還有幾條淺色的灰道子，其中一條越過眉梢，在腮幫上拐了個(gè)S形的小彎，一直延伸到嘴角那里。他顯得異常狼狽。天快黑時(shí)，他出現(xiàn)在賣橘子的小攤前。橘子又香又甜的滋味，對(duì)于又渴又餓的他具有致命的誘惑力，他恨不得立即拿起一個(gè)，剝?nèi)ネ馄?，塞進(jìn)嘴里！但他沒有。他用力咽下一口口水，手下意識(shí)地伸進(jìn)上衣空無一物的口袋，他最后又猶豫著把手伸向鼓鼓的褲袋……這時(shí)，攤主拿起一只又圓又大的橘子遞到他手上，那只橘子是攤子上最為鮮亮的一只。攤主笑笑說：忘記帶錢了吧？以后記住，男人出門，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家樹上結(jié)的。他說了聲謝謝，拿著橘子離開了。兩天后，他又一次出現(xiàn)在那個(gè)賣橘子的小攤前。沒等他開口，攤主就拿起橘子塞給他，不是一只，而是四只。他張張嘴，想對(duì)攤主說些什么的，可他欲言又止，終于什么也沒說，把一份折疊起來的報(bào)紙放到大堆的橘子旁，走了。晚上攤主收攤，發(fā)現(xiàn)了那份報(bào)紙，翻開一看，攤主驚呆了：上面有一那么公安部門的懸賞通緝令，照片上那個(gè)通緝犯，竟是他！自己竟兩次送橘子給他吃！幾經(jīng)猶豫之后，攤主還是撥通了報(bào)警。公安部門調(diào)集警力，在小攤周圍設(shè)伏，靜等著逃犯的再次出現(xiàn)。三天后的中午，逃犯果然出現(xiàn)了。他沒有馬上進(jìn)入警方的埋伏圈。而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，朝四周張望一陣之后，做出了一連串令人費(fèi)解的動(dòng)作：他先從褲袋里掏出一把尖刀，舉得高高的，在空中晃動(dòng)幾下，然后五指一松，尖刀在陽光下劃出一縷寒光，“哐當(dāng)〞一聲落到地上。隨即，他舉起雙手，走進(jìn)警察的埋伏圈。警察一擁而上，給他戴上手銬，推向遠(yuǎn)處的警車。他說，請(qǐng)等一下，能讓我和賣橘子的老板說句話嗎？帶隊(duì)的警長(zhǎng)猶豫了一下容許了，兩個(gè)警察架著他，來到賣橘子的攤主面前。他對(duì)攤主說：那張報(bào)紙是我成心放在你這里的。說完，逃犯如釋重負(fù)地吐出一口長(zhǎng)氣，跟著警察上了警車。攤主連忙找出那份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)反面有幾行用鉛筆寫下的小字：長(zhǎng)期以來，我像一只被獵人追趕的兔子，東躲西藏，白天鉆進(jìn)不見天日的密林，晚上睡在陰暗潮濕的山洞，吃沒吃的，喝沒喝的，我都快瘋了……當(dāng)我為選擇怎樣結(jié)束自己的生命猶豫不決時(shí)，你送給我橘子吃，還對(duì)我微笑。老實(shí)說，是你的善良感動(dòng)了我。對(duì)你，我無以為報(bào)，舉報(bào)不是有2萬元的賞金嗎？權(quán)作是我對(duì)你善良的報(bào)答吧。公安部門按照通緝令的承諾，第三天便把2萬元賞金送給攤主。攤主接過錢，顫抖著打了一張收條，把錢掖進(jìn)內(nèi)衣口袋。8年之后，勞改農(nóng)場(chǎng)的儲(chǔ)油倉(cāng)庫(kù)發(fā)生火災(zāi)，危急關(guān)頭，他沖進(jìn)火海，搬出了8桶汽油，防止了一次災(zāi)難性的事故發(fā)生，又因一輛失控的卡車沖向一個(gè)獄友的時(shí)候，他及時(shí)推開獄友，卻永遠(yuǎn)失去了左腿。他獲準(zhǔn)減刑4年。出獄那天，他沒有回家去見妻子兒子，而是拄著雙拐去了那個(gè)小鎮(zhèn)，去找送他橘子的攤主。攤主的妻子紅著雙眼告訴他：丈夫已經(jīng)在兩年前去世了。說著，她遞給他一個(gè)沉甸甸的紙包，對(duì)他說：臨死前讓我把這包東西交給你，說你用得著。他讓你也擺個(gè)水果攤，掙錢雖然不多，可那是自己掙的，花著踏實(shí)。他翻開紙包，里面是那2萬元錢的賞金，分文未動(dòng)。包錢的報(bào)紙，也是他當(dāng)年留給攤主的那張。幾年時(shí)間，紙張已經(jīng)發(fā)黃，通緝令上的照片也已有點(diǎn)模糊不清。他捧著錢和報(bào)紙哭了，跪在攤主的遺像前，重重地磕了三個(gè)響頭。寫作啟示：此文情節(jié)一波三折，曲折動(dòng)人，結(jié)局出人意料。其最值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的地方，是把文章寫出波瀾的方法。俗話說：“文似看山不喜平。〞相信我們的很多學(xué)生，都能把文章寫得具體細(xì)致，可是，把文章寫得曲折動(dòng)人，波瀾起伏的人，就不多了。買桔人是通緝犯，出人意料，這是一折。通緝犯被攤主的善良感動(dòng)，回頭是岸，把印有懸賞通緝令的報(bào)紙放在攤主前作為報(bào)答，并放棄抵抗甘愿受捕，這是二折。攤主領(lǐng)到2萬元賞金后，沒有花掉，而是細(xì)心保存起來給通緝犯出犾后之用，是為三折。〔二〕破碎的圖騰畢淑敏風(fēng)光旖旎。和所有大驚小怪的旅游者一樣，我忙著購(gòu)置珍珠鏈、夜光螺之類的紀(jì)念品。資深的旅游者小D對(duì)此不屑一顧，諄諄告誡這些東西多半是假冒偽劣?！笆掷锏摹谩y道是假的嗎？這清楚是兩個(gè)椰子殼粘起來的，你聞一聞，還有椰茸的清香呢！〞我把大眼睛的“椰妹〞，堵到小D鼻子下。她躲開了，說：“這東西廉價(jià)得無以復(fù)加，大概是真的，造假的人特別講究本錢。〞到了一處景點(diǎn)，身著絢麗民族服裝的女店主，殷勤地向我們推銷一件牛雕?！八窍蠊侵频?，你看這刀工，多么細(xì)膩！你看這造型，多么生動(dòng)……〞女店主說。我被牛雕古樸的形象吸引，剛要掏錢，想起小D的忠告，覷了她一眼，果然在冷笑?！斑@假設(shè)真是象骨制的，只怕你要進(jìn)監(jiān)牢。誰不知大象是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物！〞小D冷冷地說。“還是這位大姐識(shí)貨啊。〞女店主露出不好意思的神態(tài)，“不過，它雖不是象骨，卻是牛骨的。都是骨頭嘛，又不是做藥酒，沒那個(gè)那么認(rèn)真。〞她笑盈盈地解釋。我撫摸著牛雕溫涼而潤(rùn)澤的背脊，看著牛雕誠(chéng)懇而略帶悲哀的眼睛，滿心喜愛。見多識(shí)廣的小D還不放心，問：“這真是骨雕??？〞女店主有些惱火了，說：“你這個(gè)客人啊，怎么這樣不相信人？不是真骨雕，能有這個(gè)分量？你掂一掂，壓得手腕子疼！再說啦，這是什么？這是牛??！牛是什么？牛是我們民族的圖騰，圖騰你們懂嗎？很神圣的東西，哪里敢造假？就是造，也是別的民族的人干的，我們是不敢的。〞面對(duì)鐵一般的邏輯，我們自慚形穢，啞口無言。我買了牛雕，一路珍愛地用手托著，不時(shí)把玩，到了宿營(yíng)地。晚上，小D緊盯著圖騰牛說：“我總覺得這像一個(gè)騙局。〞我說：“真作假時(shí)假亦真。不要以小人之心度君子之腹。既來之那么安之，免得倒霉。再說，這是圖騰?。〃曅說：“圖騰怎么啦？也不是防偽標(biāo)志。我倒是要把它摔開來看一看，到底是什么東西使它顯得這樣重！〞我大驚，說：“可使不得！再說這是我的東西，你不能破壞他人財(cái)產(chǎn)。〞小D說：“摔壞了，我賠你錢。〞我說：“我不要錢。我要圖騰。〞小D說：“那我賠你圖騰就是了。我已在其他商店看到了一模一樣的骨雕。〞小D說罷，不待我反響過來，高高舉起了牛雕，砸向地面。隨著喑啞的悶響，牛雕撲向地毯，又嘭地彈起，嘰里咕嚕地滾進(jìn)床下。我心痛萬分地將它從犄角旮旯處搜索出來，舉在手里仔細(xì)打量，竟是毫發(fā)未損，一雙鈴鐺般的牛眼，熠熠有神，憤怒地盯著我們。我說：“真金不怕火煉，真骨不怕摔打。〞小D奪過牛雕，默不作聲跨出房門。不知她到底要做什么，我緊緊追到大堂。光滑的大理石地面映著我們模糊的身影。小D二話不說，又一次高高地舉起了牛雕。啪！牛雕猛擲地面，訇然破碎，炸裂的斷片四處迸濺，鋒利地吼叫著，像無數(shù)橫飛的小刀。我惱怒地大叫：“簡(jiǎn)直是打砸搶！別說是骨的，縱是鋼的，也經(jīng)不住你這樣破壞性的試驗(yàn)啊。〞小D揀起一塊碎屑，平靜地說：“仔細(xì)瞅瞅吧，你高抬了它的身份。〞我搶過碎屑。先是聞到了一股腐敗的氣味，接著感到它橡皮般的質(zhì)地柔軟。定睛一看，才知是一塊淤泥。這條傳神的圖騰牛，是以塑料制成外殼，內(nèi)囊充填污泥。算它堅(jiān)實(shí)，在鋪了地毯的室內(nèi)，經(jīng)受住了第一次考驗(yàn)。誰想小D窮追不舍，終使它顯了原形?？次覑澣徊徽Z，小D說：“這么喜愛贗品?。课屹r你錢，你還可再買。〞說著掏包。我說：“不要你賠。我只是在想，它到底是誰制造的。〞小D說：“那有什么追究的意義？〞我說：“不！不一樣。因?yàn)榕Ｊ且粋€(gè)民族的圖騰。〞小D皺著眉頭說：“圖騰又怎么樣？假的就是假的，這就是一切，沒有什么不同。〞我說：“一個(gè)民族，要是連自己的圖騰都造了假來賺錢，這世界上還有什么更珍貴的東西值得珍惜呢？我寧可相信是另外民族的人造了假，騙了老板娘，她不知情，才轉(zhuǎn)賣給我們。她是無辜的。〞寫作啟示：學(xué)習(xí)作者以語言推動(dòng)情節(jié)的開展，以語言刻畫人物性格的方法?？v觀全文的內(nèi)容，大局部都是作者和資深旅游者小D的對(duì)話，而隨著對(duì)話的深入，故事的情節(jié)也在不斷地往高潮方面開展。而我那天性的善良和小D的執(zhí)著、疑心一切的性格，也在雙方的對(duì)話中逐漸突顯了出來?！踩撤瓭{的心畢淑敏那年，我放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的寂靜中，立起一根“土柱〞，遮擋了銀色的車燈。“你找死嗎?!〞司機(jī)破口大罵。我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著鬃繩的袋子?！拔乙钴嚕业没丶?。〞“不帶!哪有你的地方!〞司機(jī)憤憤地說?！拔叶状髱寰托?。〞“不帶!〞司機(jī)說著，踩了油門，準(zhǔn)備閃過他往前開。那個(gè)人抱住車燈說：“我母親病了……我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……〞“讓他上車吧!〞我有些同情地說。他立即抱著口袋往車廂上爬，“謝謝謝……謝……〞最后一個(gè)“謝〞字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來的。夜風(fēng)在車窗外凄厲地嗚叫。我找到司機(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，屏住氣向里窺探。朦朧的月色中，那個(gè)青年龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸，他都像被遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響?！拔液盟朴X得他要干什么。〞司機(jī)說。這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物。“哎呀，他偷我東西呢!〞司機(jī)狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。司機(jī)說：“車速這么快，他不敢動(dòng)了。〞路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦地幾乎大叫。司機(jī)趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。再看青年，他撲到在地，像一團(tuán)被人踐踏的草，虛弱但任不失張牙舞爪的姿勢(shì)，貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。司機(jī)繼續(xù)做著“高難〞動(dòng)作。我又去看那青年，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。道路毫無先兆地平滑起來，翻漿也消失得無影無蹤。司機(jī)說：“扶好你的腦袋。〞就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板……不用看我也知道，那個(gè)青年，在這突如其來的急剎車面前，可能要被卸成零件。“看他還有沒有勁偷別人的東西!〞司機(jī)躊躇滿志地說。我心里安寧了許多。只見那個(gè)青年艱難地在輪胎縫里爬，不時(shí)還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時(shí)，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢……“他就要把我的東西拿走了!〞我驚恐萬狀地說。師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。我們到了一個(gè)兵站，也是離那個(gè)賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，跪坐在地上。不過才個(gè)把時(shí)辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……〞他的舌頭凍僵了，把“謝〞說成了“學(xué)〞。他說：“學(xué)學(xué)你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……學(xué)學(xué)……〞他戀戀不舍地離開了我們。看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!〞“我要查查我的東西少了沒有。〞我很嚴(yán)正地對(duì)他說。司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負(fù)的樣子。我敏捷地爬上大廂板。我看到了我的提包。我摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。(有刪改)寫作啟示：欲揚(yáng)先抑手法的成功運(yùn)用，即前面用大量的筆墨進(jìn)行鋪墊和暗示，目的是為下文的情節(jié)出人意外地反轉(zhuǎn)，突顯青年人善良美好的心靈埋下伏筆。雖然故事的結(jié)局出人意料，但又在情理之中?！扒嗄昝艚莸靥絻蓚€(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包〞、“青年也覺察到了車速的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包〞和“貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物〞、“這時(shí)，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢〞及“司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛〞等語句，都在有意無意地暗示讀者：青年是個(gè)小偷，是個(gè)壞人，以致讀者也誤以為然。及至看到文章的結(jié)尾，才驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來，先前青年一系列看似偷東西的行為，卻是青年的善舉，壞人原來是好人，結(jié)局出人意料，而細(xì)節(jié)的交待又和前面相照應(yīng)，使結(jié)局又在情理之中。〔四〕你在誰的傘下李鋼某個(gè)雷雨之夜我趕路回家，沒帶雨具，前面幾步遠(yuǎn)的距離，一位姑娘持傘而行，那傘宛假設(shè)一朵無雨的云。

雷雨交加，街上行人稀少，那姑娘不時(shí)地回頭望我，目光帶著疑惑甚至驚恐，很顯然，我的存在使她有后顧之憂。這雖讓人心寒，但也不能怪她，因此情此景也太像一些雖不高明卻足以令人緊張的小說情節(jié)了：深夜，一條漢子尾隨一個(gè)年輕的女郎，在雨中。

君子坦蕩蕩，為了她的安寧，我加速走到她前面去。我只擔(dān)憂在經(jīng)過她身邊時(shí)，她別嚇得尖叫起來。電閃雷鳴之際再加上女人的尖叫聲，會(huì)搞得這城市神經(jīng)錯(cuò)亂的。

我把背影留給她，這樣便顯得更純潔些。我哼著小調(diào)，步伐堅(jiān)決沉著，并竭力裝出好人的樣子——大概世界上再?zèng)]有比好人假裝好人更加狼狽的事了。

雨至滂沱，我已渾身濕透，突然發(fā)現(xiàn)她竟跟了上來，走在我身邊，事情發(fā)生了戲劇性的變化，她有意無意地向我靠攏，慢慢地又將傘舉到了我的頭頂。雨被截住了，拍著傘。

我給了她平安感，她給我信任和幫助，轉(zhuǎn)眼之間，我們成為一柄傘下的同路人。在城市，這是很動(dòng)人的一刻。人與人的心靈原是可以相通的，憑借著雨夜，傘是小小的道具。

起初我挺拘謹(jǐn)，東張西望，有做壞事的心情，見四周一片茫茫，也就釋然了。我接過傘來舉著，路過自己的住所也未離開，像個(gè)真正的保鏢一樣，把她護(hù)送到家門口。她要我?guī)ё邆悖抑x絕了，此后我們像朋友似地道別。

故事本可以到此為止，然而時(shí)隔數(shù)曰，我在街頭再次遇見那姑娘，互相一愣，猶豫了一瞬，又像陌生人一般擦肩而過，連招呼也未打。這是白天，沒有雨，街上人涌如潮。

這個(gè)破壞性的結(jié)果無疑令人失望。我為此假設(shè)過多種結(jié)果，反過來看看，唯有它真實(shí)得不可動(dòng)搖。因?yàn)樗^對(duì)符合現(xiàn)代城市的性格。

在曰趨冷漠的城市里，人們習(xí)慣了隔膜與生疏，每個(gè)人都是一座孤島，挨得很近也無法連成陸地，孤獨(dú)感使人對(duì)溝通和交流產(chǎn)生抗體，再?zèng)]有什么比陌生更讓人熟悉。想一想，人真可算作一種自相矛盾的生物。人類創(chuàng)造出現(xiàn)代文明來掩埋自身的情感，同時(shí)，又渴望著人性能夠破土抽芽。城市實(shí)在是司芬克斯一般的怪物，人建造了它，住在里面，它卻把人變成難以解開的謎。

今夜又是雨夜，亂雨敲窗，不知此刻路上的行人，誰在誰的傘下？寫作啟示：文章通過“我〞和陌生人彼此關(guān)心共用一把傘，而后街頭又遇形同陌路的小事，反映出當(dāng)今城市人們的那種“善良但又時(shí)刻防范〞的復(fù)雜人性，嘲諷了當(dāng)今社會(huì)人心惟危、互不信任的現(xiàn)象，呼喚社會(huì)相信善良，彼此信任，可謂“四兩撥千斤，以小見大〞?！参濉辰o友善一個(gè)應(yīng)答查一路公交車上，一個(gè)小女孩靦腆地站起來。讓剛上車的一位伯伯坐下后，小女孩就靠在座椅的旁邊站著。我坐在后排觀察她，一開始，她為做了好事而快樂，還有一份因被人關(guān)注而產(chǎn)生的羞怯。漸漸地，她似乎有了什么心事，幾次欲言又止，我感覺她終究會(huì)表達(dá)出來。果然，在她將要下車的那一站，她碰了碰那位伯伯的胳膊，聲音很小，但讓聽者的心為之一怔，她說：“伯伯，你怎么就不說一聲‘謝謝’呢？我一直等了3站呢，你連對(duì)我笑都不笑一下。為什么？〞旁邊的人都笑了。唯獨(dú)那個(gè)被讓座的人不笑，眼神直直的，仿佛未聽明白，無動(dòng)于衷。我對(duì)他頓時(shí)沒有一點(diǎn)好感。像這樣的人社會(huì)上有很多，無論別人為他做了什么，他們都是眼神直直的，沒有一點(diǎn)感覺。對(duì)友善沒有一點(diǎn)應(yīng)有的回應(yīng)，對(duì)得到幫助沒有一點(diǎn)應(yīng)有的感謝，在他們心靈的行囊里，仿佛沒有“謝謝〞二字。小女孩并不是在等待一種回報(bào)。她在等一種回音或者回應(yīng)，來解答她心里的疑問。我想，她的心中是有一個(gè)疑問懸而未決的——這個(gè)伯伯怎么啦？怎么就不說一聲“謝謝〞？或許她的老師教過她，受到別人幫助時(shí)，一定要說聲“謝謝〞。而眼前這個(gè)伯伯，怎么連微笑都不會(huì)呢？小女孩的郁悶是可想而知的。如果春風(fēng)來了，沒有一朵花響應(yīng)而開，沒有一棵草破土而出，春天又在哪里呢？這個(gè)“春天〞，小女孩一定找不到。一位朋友資助一名學(xué)生讀完大學(xué)，直至參加工作。其實(shí)他也不富裕，妻子沒有工作，額外的收入只是他的一點(diǎn)稿費(fèi)。后來，他跟我說，這件事真是讓他有點(diǎn)心寒。我開始時(shí)誤解了他，一句話直逼他的內(nèi)心，我問：“你難道想要他的什么回報(bào)？〞“回報(bào)？〞他淡淡一笑，“需要什么回報(bào)呢？只是需要一個(gè)答案。這么多年，他沒有給我發(fā)過一條短信，哪怕只是一個(gè)字，也能從這個(gè)字去揣測(cè)他心里的感受。我心里總是有個(gè)疑問：這個(gè)孩子怎么啦？是不是因?yàn)榻邮芰藥椭兊酶裢饷舾校钥桃饣乇芪??？伤趺淳筒豢紤]我的感受呢？這是為什么？我心里一直很納悶。我需要的不是回報(bào)，而是一個(gè)答案。〞友善的言與行，無疑是美好的，猶如一聲呼喊，它同樣需要回應(yīng)。冷漠與冰涼，只會(huì)消磨友善者的美好初衷和道德激情。每時(shí)每刻，我們都在享受著這個(gè)世界的贈(zèng)予，不管是生活上的，還是心靈上的。仔細(xì)想來，美好的存在，均拜他人所賜。這個(gè)世界對(duì)我們?nèi)绱擞焉疲好刻煸绯?，工人們送來新鮮的牛奶和晨報(bào)，面點(diǎn)師提供熱氣騰騰的早餐，翻開電視機(jī)，主持人送來遠(yuǎn)方的新聞……這一切讓我們感受到愜意和溫馨。不要讓這個(gè)世界心存疑慮，不要讓友善者的心變得冰冷和疲憊。頷首致意，微笑并且感恩——這就是我們能給予友善最起碼的應(yīng)答。寫作啟示：文章通過兩件小事，批評(píng)了社會(huì)上那些不懂得感恩的現(xiàn)象。從側(cè)面突出了“人要學(xué)會(huì)感恩，給善良的人一個(gè)應(yīng)有的美好應(yīng)答〞的主題。這是一種用反面例子來反襯主題，夾敘夾議的寫法，平時(shí)比較少見。〔六〕碎暖包利民一個(gè)午后，陽光透窗而入，照在一地的書上。我一邊整理著雜亂的書籍，一邊隨著每一本書的入目而在心里生長(zhǎng)著往事。突然，便從一本書里落下一張紙條，那是一本十多年前的初中語文教材，正奇怪它怎么進(jìn)入到我藏書的行列中。那張紙條已經(jīng)泛黃，是從大筆記本上撕下的一條，藍(lán)色的字跡已經(jīng)極淡：“老師，我很喜歡聽你講課！〞溫暖的字句，一下子撞開了歲月深處的一扇門。那個(gè)時(shí)候，我剛剛到一個(gè)小鎮(zhèn)的初中當(dāng)語文老師。第一堂課講得緊張無比，很是有些語無倫次，下課的時(shí)候，我簡(jiǎn)直羞愧難當(dāng)，有一種巨大的挫敗感。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女生走到我身邊，把一張紙條遞給我。仿佛剎那間春暖花開，心中涌動(dòng)著感動(dòng)，還有希望在生生不息。想起上大學(xué)時(shí)，我在學(xué)生會(huì)的宣傳部，有一次在布置一個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí)，我往黑板上寫美術(shù)體大字。下面有一些學(xué)生在自習(xí)，會(huì)議快開始前，他們紛紛離開，突然，一個(gè)女同學(xué)走到我身邊，把一張紙條放在桌上。我一看，上面寫著：“誓言的誓寫錯(cuò)了！快改正來！〞我一驚，仔細(xì)看黑板上的字，一時(shí)又慚愧又感動(dòng)。我剛讀初中的時(shí)候，班主任是一個(gè)很年輕的男老師，開始的時(shí)候，我們并不了解他，也不怎么怕他。況且他教我們地理，在他的課上，我們常會(huì)有一些小動(dòng)作。有一次下午地理課，他在前面板書的時(shí)候，我便寫了張紙條給前面隔了幾排的一個(gè)好友：“放學(xué)去河邊的草地上踢球，多叫幾個(gè)人！〞趁老師轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我拋了過去，好友接過后，便回拋了一個(gè)給我：“你再問問別人，看有多少人去！〞于是我又泡制了多張紙條，團(tuán)成團(tuán)四處拋飛。誰知很不巧，向最前排拋去的那個(gè)紙團(tuán)由于用力過猛，竟落在了老師的講臺(tái)上。而恰好老師轉(zhuǎn)過身來，他很好奇地翻開紙條看了看，卻沒說什么，繼續(xù)講課。過了一會(huì)兒，他讓我們自行把課文默讀一遍，記住一些數(shù)據(jù)。正低頭讀著，突然發(fā)現(xiàn)老師走到我身邊，悄悄地把一個(gè)紙條放在我桌上，上面寫著：“我也去踢球，放學(xué)后記得叫上我！〞那一瞬間，心里有一種說不出的感受。而自那以后，老師便融入我們之中，他也讓我們明白，一個(gè)老師也完全可以不用繃著臉就能讓學(xué)生從心里聽從敬服。陽光暖暖，我坐在一堆書中間，任思緒飄飛于一張又一張紙條的往事之中。曾經(jīng)在一個(gè)幼兒園的墻上，看到許多紙條粘貼在上面，都是父母寫給自己孩子的只言片語。比方說：“寶貝，媽媽不求你以后能大富大貴出人頭地，只要你一生平安就好！〞每一字每一句都浸潤(rùn)著父母濃濃的愛，這家幼兒園把這些紙條都精心地收藏著，說等孩子們長(zhǎng)大以后，讓他們回來看。我想，當(dāng)長(zhǎng)大的孩子們重回幼兒園，找到父母當(dāng)年寫給自己的紙條，心里該是怎樣的溫暖和感動(dòng)。一個(gè)朋友是孤兒，她卻從不悲傷黯然，也從沒有怨恨過拋棄自己的父母，她說她也有親情，她同樣在母親的愛中成長(zhǎng)。有一天在她家里，她小心地拿出一張紙條，上面已經(jīng)塑了封，急促的字跡，仿佛臨時(shí)匆匆寫就。開始是一串年月日時(shí)，估計(jì)是她的生日，然后有幾句話：“媽媽會(huì)心痛一生，會(huì)愛你一生，你永遠(yuǎn)是媽媽最珍貴的寶貝……〞朋友的眼中滿是幸福漾然，那一張紙條，是她生命中所有溫暖的來處。記得一個(gè)高中同學(xué)跟我講過，有一次他和家人嘔氣，便選擇了離家出走，讓他傷心的是，父母并沒有阻攔他。及至在另一個(gè)城市走投無路，他偶然在衣服最里面的一個(gè)口袋里，發(fā)現(xiàn)一些錢和一張紙條，是母親的筆體：“走夠了就回家吧！〞短短的幾個(gè)字，瞬間消融了心里的堅(jiān)冰，流淌著暖暖的感動(dòng)。常常流連于那些讓人難忘的只言片語，那樣的時(shí)刻，仿佛時(shí)光都走得那么輕緩。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暖，會(huì)聚成愛的海洋，無時(shí)無刻不在包圍著我們，生命，才會(huì)于變遷中而不蒼涼，生活，才會(huì)于坎坷中依然那么多情而美好。寫作啟示：?碎暖?以“紙條〞為線索，把五件生活中感人的小事串聯(lián)起來，使文章雜而不亂。但事情雖細(xì)小，卻溫暖，巧妙地照應(yīng)了題目?！拔舀暜?dāng)老師的第一堂課講得緊張無比，是一個(gè)女生傳來的紙條上的字溫暖了“我〞；班主任的一張紙條，拉近了師生的距離；幼兒園墻上紙條的只言片語，滿載著父母濃濃的愛意；朋友塑了封的紙條，浸潤(rùn)著母親深情的關(guān)心；高中同學(xué)口袋里的紙條，是母親的理解和寬容。讀此文，主要是學(xué)習(xí)作者以小見大，緊緊圍繞題目，運(yùn)用“紙條〞這一線索來組織文章素材的寫法?！财摺匙兡樜?伍月鳳入冬以來，天氣越發(fā)寒冷，飯桌上少不得擺上各式火鍋。可惜，圖了嘴巴快活，卻引火上身，先是嘴角長(zhǎng)痘，后又牙齦紅腫、起泡。我本不是嬌貴之人，原想忍忍任其自生自滅，不治而愈，不想拖而愈重，飯不能食，夜不能寐，痛苦不堪。上醫(yī)院似乎小題大做，于是求助藥店。藥房窗明幾亮，井然有序，藥品更是琳瑯滿目，眼花繚亂。導(dǎo)購(gòu)見我進(jìn)來，熱情如火，臉燦如花：“哪里不舒服??？要買什么藥？〞“上火了，牙疼，你這有什么好藥？〞。導(dǎo)購(gòu)倒背如流：“仁和‘一清片’專治上火，效果不錯(cuò)，28元。‘齒痛消炎靈顆?！o仁牌的大牌子，21元。我們這還有消炎的牙膏，中藥的，要不要來一支？配合效果更好，不貴，12元〞我暗中掐指一算，乖乖，60多元了。抬眼看導(dǎo)購(gòu)，一臉的微笑，一臉的熱情，一臉的期盼。于是，帶著歉意，微微一笑，我指指旁邊底下柜子角落里一大袋的牛黃解毒片弱弱地問：“這個(gè)多少？〞“這個(gè)，5毛錢1小包。〞“這個(gè)幫助來幾包。〞我伸手入袋，掏出5元錢，遞給導(dǎo)購(gòu)。微笑瞬間凝固，話語瞬時(shí)結(jié)冰，臉掛上了鄙夷，隱約中似乎還有一個(gè)白眼?！白约旱绞浙y臺(tái)結(jié)賬。〞導(dǎo)購(gòu)放下手中提著的裝藥小籃，轉(zhuǎn)身、走人。留下呆呆的我，回味著她風(fēng)云突變的臉……寫作啟示：學(xué)習(xí)作者用語凝練，以對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)的開展，刻畫人物形象的寫作方法。文章內(nèi)容很接地氣，結(jié)尾畫風(fēng)突變，余味無窮，有“曲終人不見，江上數(shù)青峰〞之妙?！八幏看懊鲙琢?，井然有序，藥品更是琳瑯滿目，眼花繚亂〞、“導(dǎo)購(gòu)見我進(jìn)來，熱情如火，臉燦如花〞和“微笑瞬間凝固，話語瞬時(shí)結(jié)冰，臉掛上了鄙夷〞，寥寥數(shù)語，即把藥房的情況和導(dǎo)購(gòu)的勢(shì)利神態(tài)，盡收筆下，語言凝練，惜墨如金，讓人拍案叫絕?！舶恕痴菩睦锏奶栁?包利民工地上砸傷了手腳，在醫(yī)院里住了好幾天了。那是我第一次經(jīng)歷人生的寒冷，正在工地上當(dāng)力工，每天累得半死，卻絲毫麻木不了心里的疼痛。于是病床上，我就看一本帶來的書，暫時(shí)用別人的故事來淡忘自己的無奈。右手裹滿了紗布，左腳不能移動(dòng)，看書的時(shí)候，用什么姿勢(shì)都極別扭。特別翻書時(shí)，怎么弄都不順暢。鄰床是一個(gè)老大哥，鄉(xiāng)下人，跌進(jìn)菜窖摔傷了腿。他那九歲的女兒正放暑假陪在他身邊，他妻子每天來幾次，照顧他方便和送飯。小女孩臉色黑紅，梳著過去的兩條麻花辮，怯怯的，似乎對(duì)什么都好奇，卻又不敢說話。有一次，我看書實(shí)在費(fèi)力，正見小女孩坐在他父親的床上看著我，便對(duì)她說：“來，幫哥哥翻書！〞她猶豫了一下，便笑著坐到我身邊，拿過書捧著給我看，待我看完那兩頁，她便翻頁?？戳艘粫?huì)兒，她說：“哥哥，我給你讀吧！我也認(rèn)識(shí)好多字的！〞說著她把書拿到自己眼前，清脆地讀起來，遇見不認(rèn)識(shí)的字，便拿過來問我。那兩天，她沒事時(shí)就給我讀書，我休息時(shí)，她便自己捧著書看。有時(shí)有不懂的地方，便來問我。有了她在身邊，心里竟然輕松了許多，仿佛她清澈的目光濯洗了我心里的黯淡。那天中午我倦極而眠，忽被說話聲驚醒，睜開眼，見鄰床正在收拾東西，女孩的母親也來了，他們要出院了。女孩看我醒來，才放下手里的書，很是不舍的樣子。我把書送給了她，她快樂地親了我一下，然后去幫媽媽收拾東西。東西收拾得差不多了，我看見她的左手緊緊地攥著，要走的時(shí)候，她不停地回頭看我，我笑著和她說再見。走到門口，她突然跑回來，拉住我的左手緊緊握了握，我手心里立刻多了一個(gè)溫?zé)岬男|西。她附在我耳邊說：“哥哥，要開心快樂！〞她跑出門去，出門的那一瞬間，回頭沖我笑。我慢慢張開左手，一個(gè)小小的金桔躺在掌心，透窗而入的陽光，給它鍍上了一層動(dòng)人的光暈，就像小女孩略帶羞澀的笑。小女孩從未見過金桔，昨天一個(gè)別的病人送她幾個(gè)，她一個(gè)也沒吃，給了爸爸媽媽，還留了一個(gè)給我。后來我傷愈，離開工地，回學(xué)校復(fù)讀，第二年考上大學(xué)。那么多年過去，即使在世事風(fēng)寒中，想起那年那月的小女孩，想起那枚在我掌心散發(fā)著溫暖的小小金桔，于是滄桑也充滿了溫情，不管怎樣的際遇中，它都會(huì)像太陽一樣，給我長(zhǎng)久的溫暖和感動(dòng)。寫作啟示：看了此文，我想起了“世界三大短篇小說巨匠〞之一的莫泊桑說的一句話：“有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。〞一個(gè)九歲的小女孩，在離別時(shí)送了我一個(gè)她從未見過的小金桔，卻讓“我〞感動(dòng)溫暖至今。確實(shí)如此，有時(shí)候，感動(dòng)我們的，并不是什么驚天動(dòng)地的大事，而只是一個(gè)小小的金桔。但就是這個(gè)小小的金桔，卻讓我們看見了小女孩背后的那顆善良而純潔的童心，可謂“以小見大，平凡中見真情〞?？梢?，生活并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。選材之三——塵世之感，品味真情〔一〕孩子，別跑包利民在公園里，看到一個(gè)小小的孩子掙脫了媽媽的手，去追路邊的蝴蝶。年輕的媽媽很著急，一邊快步追趕一邊喊：“孩子，別跑！別摔了！〞想起兩個(gè)女兒這么大的時(shí)候，一出門便是互相追逐著奔跑，除非是在馬路上，我們極少去喝止。有時(shí)候摔倒了，從開始的哭，到最后的習(xí)以為常，爬起來繼續(xù)跑，我們也很少去呵斥去告誡。記得有一次，大女兒膝蓋摔得鮮血淋漓，我們給簡(jiǎn)單地處理了一下，她便又跑到蹦床上，和妹妹一起翻翻滾滾。小孩子不和大地親密接觸幾次，還叫成長(zhǎng)嗎？我小的時(shí)候，東鄰西舍，一群野孩子，每天吼叫著奔跑在村外的田野上，翻墻爬樹，摔跤打鬧，每天身上都或多或少地有點(diǎn)傷。我們不當(dāng)回事，大人也不當(dāng)回事。一年夏天，我在炕上跑，一下子被炕沿絆得摔下來，右胳膊當(dāng)時(shí)就骨折。家人們說起往事，都說我當(dāng)時(shí)和后來接骨時(shí)，都沒有哭，還見人就興高采烈地講述自己的摔下來的經(jīng)過。在我的記憶里，胳膊吊在胸前，沮喪了好幾個(gè)月，因?yàn)橹荒苎郯桶偷乜粗锇閭兣埽?，鬧。那時(shí)，從沒有想過，不能再那么瘋跑，也不懊悔恐懼。就像父親說過的，男孩子不摔打摔打，長(zhǎng)大后就更經(jīng)不起摔打了。現(xiàn)在的孩子都金貴，嬌氣，別說摔打，被蚊子叮一口都受不了，父母都心疼得不行。我在夏天的河邊，就看到一個(gè)小男孩，白白凈凈，柔柔弱弱。河畔的草地上蜂飛蝶舞，他看著，卻依然緊拉著爸爸的手。一只蜻蜓從眼前飛過，爸爸松開他的手，說：“快跑，去追！〞男孩猶疑，爸爸推了他一下：“快跑啊！〞他才怯怯地向前邁步。爸爸見此，便也向前小跑著，男孩這才興高采烈地追逐著爸爸的腳步。漸漸地，他膽子大了，把帽子也扔了，草地上他的身影歡快無比。突然他就摔倒了，趴在草地上咧咧嘴，看著爸爸，爸爸并沒有來抱他，而是說：“快起來，這有螞蚱，再不抓就跑了！〞男孩一躍而起，飛跑過去，渾然忘了摔倒的事。有一回我?guī)еH戚家的男孩出去玩，他六歲，安靜得像女孩，連走路都小心翼翼。路過一個(gè)大沙堆，一些小孩在上面玩沙子。他眼里有渴望，我就鼓勵(lì)他去玩，他卻說：“會(huì)把手弄臟了，媽媽說不衛(wèi)生！〞我說：“大膽弄臟你的手，沒事，你不想去玩兒?jiǎn)?？〞他想了想，終于把手一甩，就像甩掉了媽媽的教導(dǎo)，登上沙堆，玩得不亦樂乎。玩夠了，他一邊倒鞋里的沙子，一邊說：“太好玩兒了！〞在郊外的樹林里，我給他講，我小時(shí)候怎么爬樹，爬到高處向四外看，是怎么不一樣。他聽得既羨慕又疑心，問：“人會(huì)爬樹嗎？〞我告訴他我們小時(shí)候，所有男孩都會(huì)爬樹，于是我便告訴他如何爬樹，怎樣把腿盤緊，怎樣兩手抱緊，怎樣向上移動(dòng)。他站在樹下依然顧慮重重，說：“會(huì)把新衣服刮破的，媽媽說，讓我小心點(diǎn)別弄臟了弄破了！〞我說：“臟了可以洗，破了可以再買，你覺得是爬樹好玩還是新衣服好玩？〞終于好奇心占據(jù)了上風(fēng)，他來到樹下，我便手把手教他。最后，他能爬到很高的地方，四處張望，驚訝興奮得不行。于是他便一棵樹一棵樹地爬著，直到筋疲力盡。不管臟不臟，他一屁股坐在地上，大口喘氣，對(duì)我說：“太棒了！爬樹太好玩了！在上面能看出老遠(yuǎn)，我媽總不讓上高的地方，說是危險(xiǎn)，會(huì)摔下來！〞回去的路上，他的狀態(tài)截然不同，話也多了，腳步輕松而有力。想想看，有多少父母，把一些偶然的意外夸張成常態(tài)，把一些危險(xiǎn)放大到固步自封的程度，于是在不知不覺中，給孩子身上套了一副又一副的枷鎖。孩子就像被關(guān)在一個(gè)透明的房子里，看得見許多美好，卻不能去接近去融入。一句“孩子，別跑〞，并不是關(guān)心，而是桎梏，并不是愛，而是殘酷。在塵世的天風(fēng)海雨中翻滾過的孩子，才能經(jīng)得起長(zhǎng)大后許多的狂風(fēng)暴雨。寫作啟示：?孩子，別跑?文章寫作思路：從現(xiàn)實(shí)的“孩子，別跑〞切入—回憶自己女兒—回憶自己小時(shí)候—回憶夏天所見—回憶自己鼓勵(lì)親戚小孩玩沙爬樹—議論升華：要學(xué)會(huì)放手。寫作技法學(xué)習(xí)：現(xiàn)實(shí)+回憶〔五件事〕+議論升華?！捕吃趷鄣恼九_(tái)上送別鄧康延它不能改變?nèi)兆拥目炻M(jìn)程，卻把歲月凝聚成影集；它似乎只是一種禮儀，卻讓生活流淌著淡淡的溫情。我們?cè)趷鄣恼九_(tái)上送別。人生的各個(gè)路口，感情負(fù)載得最重時(shí)，也許就是親友離別的一刻了。時(shí)間和空間在那一瞬、那一站里顯示出跳躍前的熱烈和沉郁。我常想，倘假設(shè)那站臺(tái)、機(jī)坪、碼頭有知有覺，能承負(fù)起那么多的離緒別恨、遠(yuǎn)思長(zhǎng)情嗎？母與子、夫與妻、兄與妹、朋友同事、知己同學(xué)、戀人情侶，目光擁抱著?！?dāng)秋雨纏綿時(shí)，當(dāng)暮雪飄灑時(shí)，當(dāng)晨風(fēng)微拂時(shí)，當(dāng)星云游移時(shí)，汽笛響了。許多人一別再難相逢，這里便成為一個(gè)灰蒙蒙的背景，襯托起斑駁記憶；許多人又會(huì)久別重逢，于是這里便凝聚起雙倍的柔情。每當(dāng)我看到那些含淚又微笑，揮手再跟跑的人們，總覺得心頭有什么被攪起。蒼茫人世，因?yàn)檫@別離，有了某種缺憾；也因?yàn)檫@別離，缺憾成美。我不能忘記這些場(chǎng)景：送新兵的站臺(tái)上，一位母親微笑著壓住淚水。還未佩徽章的兒子以不熟練的動(dòng)作向她行第一個(gè)軍禮，列車和歲月就此行駛在進(jìn)行曲中。一位鄉(xiāng)下老人送讀大學(xué)的孫女遠(yuǎn)行，兩人為互讓一張10元錢爭(zhēng)來扯去。我知道了愛有多種形式，錢能表達(dá)，卻不能丈量。一方去支邊的一對(duì)戀人絞著手話別，他們不能相吻，便用目光擁抱。兩位好似兄弟的青年難舍難分，我問送行的青年，“是老朋友吧？〞“不，才相識(shí)幾天。〞他望著列車消失的前方又補(bǔ)充了一句：“患難相交。〞我突然想起兩句詩“天涯何處無芳草〞，“相逢何必曾相識(shí)〞，人世有這兩番境界，也算得上高遠(yuǎn)曠達(dá)了。而最使我不能忘懷的，還是在四川一個(gè)煙雨迷蒙的礦區(qū)小站上，一群礦區(qū)初中的孩子為幾個(gè)實(shí)習(xí)歸去的師專學(xué)生送行。一個(gè)女孩率先哭了，頓時(shí)，站臺(tái)被一片離情濡濕。竟有幾個(gè)男孩子爬上火車，要再送一站。素來原那么與心腸都挺硬的列車員默然允諾。在車上，我問幾個(gè)未來的老師，他們一時(shí)難于成句，索性翻開一大疊贈(zèng)送的本子。有一本只題有一句：老師，您不會(huì)走出我的心。以后，鐵軌就給了我這樣一個(gè)意象：血管。再怎樣延伸，也是循環(huán)，終歸走向親友心里、社會(huì)心里、祖國(guó)心里。站臺(tái)，是一個(gè)細(xì)膩多情的少女，又是一個(gè)粗暴豪放的漢子，它身上淌著南方河的氣息，它肩上托著北方山的情志，它懷著對(duì)往日的追憶，它舉著對(duì)明天的期冀。畢竟，時(shí)代的站臺(tái)，已縮短了遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)方的距離、心與心的距離，已走出了柳永“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)篓暤睦淦G，已走出了荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒〞的悲愴，已走出了王維“勸君更進(jìn)一杯酒〞的孤寂。于是，便有我們這一輩人揣著激情，去西走日喀那么，東奔大亞灣，北穿漠河，南跨老山。流動(dòng)奔涌的，才是——生——活。我向往著遠(yuǎn)方，因?yàn)樵隈傁蜻h(yuǎn)方的路上有許多站，站上有許多故事，故事里有許多相識(shí)或不相識(shí)的朋友，朋友們以他們各自的送行方式表述著愛意。人生是流動(dòng)的，生活是流動(dòng)的，愛卻永久地站著，與穩(wěn)固的站臺(tái)一起揮手相送。寫作啟示：這篇文章獨(dú)辟蹊徑，以站臺(tái)這一常見的事物為平臺(tái)，將人間真情至愛展現(xiàn)得淋漓盡致。首先，這篇文章主題鮮明深遠(yuǎn)，它以站臺(tái)為媒介描寫離情別緒，相思相望。描繪了離別的畫卷：新兵送給母親的不成熟的軍禮，是對(duì)母愛的回報(bào)；祖孫互讓的一張錢幣，是對(duì)親情的詮釋；一對(duì)戀人相擁的目光，是愛情的難舍難分；陌生人的患難成知己，是對(duì)友情的依依惜別；學(xué)生送老師的滂沱淚雨，是師生情誼的注解。選擇送別的場(chǎng)景，表現(xiàn)愛的主題，扣人心弦，感人肺腑，具有濃郁的意境和永久的魅力。其次，材料裁剪獨(dú)具匠心。作者選擇“站臺(tái)〞作為觀察點(diǎn)，站臺(tái)除了供人們上下車之外，它還承負(fù)著“離緒別恨，遠(yuǎn)思長(zhǎng)情〞，“懷著對(duì)往昔的追憶〞，“舉著對(duì)明天的期冀〞。站臺(tái)上母子、爺孫、朋友、戀人、師生的送別場(chǎng)景，表現(xiàn)了人們?cè)诜謩e之際自然流露出來的誠(chéng)摯情感。站臺(tái)如同舞臺(tái)，把人間真情濃縮于一時(shí)、一地。文章的選材與立意，也表達(dá)了“以小見大〞的表現(xiàn)手法。作者以“站臺(tái)送別〞這一生活中日日都會(huì)上演的小事，表達(dá)人類永恒不變的“愛〞這一偉大主題。第三，表達(dá)意韻悠長(zhǎng)。善用詩詞名句及意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的比喻，運(yùn)用排比對(duì)稱句式，把“愛〞的主題表現(xiàn)得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)?！踩承▲B離巢琦君鄰居房子的側(cè)面木板墻，正對(duì)著我餐室的窗戶。木板墻上有個(gè)小小的洞，每年春天以后，總有好多只麻雀飛來，從那洞里進(jìn)進(jìn)出出、嘰嘰喳喳的，似商量又似爭(zhēng)吵，顯然它們是在木板墻的夾縫中做窩。想來那里面的天地一定相當(dāng)開闊，筑巢其中，倒是風(fēng)雨不動(dòng)安如山呢。屋主人經(jīng)過墻外的走道，從不抬頭望一眼，對(duì)于鳥兒們的聒噪，也充耳不聞。坐在餐室里的我，卻是常常望得出神，對(duì)鄰居的“有鳳來儀〞，甚是羨慕。也盼望有鳥兒能來我窗外的香柏樹上做窩孵小鳥，讓我沾點(diǎn)喜氣。盼望竟然沒有落空。有一天，一對(duì)肚子呈金黃色的漂亮鳥兒，飛來停在我窗外在欄桿上，軟語商量了好半天，看中了那株香柏樹，就在上面筑起巢來，我真是大喜過望。香柏樹離窗子不到五英尺，它的枝椏是一層一層有規(guī)那么地向上生長(zhǎng)的。這對(duì)鳥夫妻，聰明地選擇了最最隱秘、不高不低的第二層，藏密的濃蔭覆蓋，道路上來往的車輛行人，不會(huì)打攪到它們。真正可以說是良禽擇木而棲。我只要有空，就坐在窗前看它們工作。母鳥時(shí)常停在欄桿上休息，大局部是公鳥任重道遠(yuǎn)地，不知從哪兒銜來像藤蔓似的長(zhǎng)草，在兩個(gè)枝椏之間，縱橫編織，很快地就把一個(gè)窩筑好了?？茨歉C的細(xì)密精致，真是巧奪天工。我第一次親眼看鳥兒銜枝筑巢，以至吉屋落成，內(nèi)心那一份喜悅，無可名狀。同時(shí)也體會(huì)到童年時(shí)代，雙親曉諭我們，不可破壞鳥巢的深意。一對(duì)鳥夫妻，飛來時(shí)總在欄桿上停留下來，觀察四周，側(cè)耳傾聽一番，然后飛到窩里休息片刻，又從另一面的樹蔭下飛出去。進(jìn)出的方向有定，一絲不亂。它們對(duì)于自己辛苦經(jīng)營(yíng)的房屋，似頗躊躇滿志。對(duì)我這個(gè)守著窗兒，與它們相看兩不厭的人，也頗表歡迎。有一天，看見母鳥從窩里出來，停在欄桿上東張西望，我一看巢里已經(jīng)有三枚小小的蛋，碧綠如翡翠。原來公鳥急急筑窩，是為了妻子即將生產(chǎn)。它一會(huì)兒飛回來，銜了一條蟲喂給愛妻，給她產(chǎn)后進(jìn)補(bǔ)，其體貼負(fù)責(zé)，令人感動(dòng)。從此以后，母鳥大局部時(shí)間都在窩里孵蛋。公鳥偶然飛回來，站在窩邊，母鳥立刻就飛走，大概是出去舒暢一下筋骨吧！如是者約莫半個(gè)月〔可惜我沒有記錄時(shí)間〕，三只小鳥孵出來了。我看見三個(gè)大頭，搖搖晃晃的，伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，閉著眼睛，黃黃的嘴巴張得像三個(gè)漏斗一般，等待父母喂它們，真正是嗷嗷待哺的黃口小兒。它們吃飽了就擠在一堆睡覺，一聽父母羽翼在空中振動(dòng)的聲音，自遠(yuǎn)而近，三張嘴巴就馬上張得大大的，等待美味落入口中。輕風(fēng)吹來，它們頭上纖細(xì)的絨毛，微微飄動(dòng)，煞是可愛。令人驚嘆的是父母親喂三個(gè)兒女，都非常平均。食物的分量，也是逐漸增加的。起初是細(xì)細(xì)小小的一條條小蟲，漸漸地銜來較大的不知是什么山珍海味，反正小雛吃得愈來愈壯健了。如遇天氣一有變化，母鳥就立刻飛回蹲在窩中，張開翅膀覆蓋小鳥。這一段辛苦的哺喂撫育過程，我在窗前看得清清楚楚，正和電視熒光幕上的特寫鏡頭，一般無二。小雛漸漸長(zhǎng)大了，頭上白白纖細(xì)的胎毛逐漸脫去，渾身羽毛飽滿起來。母鳥不在時(shí)，它們爭(zhēng)著站起來，張開小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此頑皮地對(duì)啄著?？磥?，巢已經(jīng)顯得太小了，母親回來時(shí)，就站在邊上愛憐地看著兒女，不時(shí)啄啄它們的頭，梳理一下它們的羽毛。此時(shí)，公鳥的喂食，愈來愈勤，因?yàn)楹⒆觽兊氖沉吭黾恿恕Ｓ腥さ氖枪B一到與母鳥打個(gè)照面，母鳥就馬上飛走，它們的合作勞逸均勻，看來自有默契。一只比較強(qiáng)壯的小鳥，突然跳出窩來，站在窩邊的樹枝上，有點(diǎn)搖搖晃晃。另外兩個(gè)較膽小的弟妹撐起脖子愣愣地望著哥哥。這時(shí)，母親回來了，向它頭上一啄，它馬上跳回窩里。不聽話，挨罵了?？墒莾号畟冮L(zhǎng)大了，究竟是留不住的，盡管父母親輪流地繼續(xù)喂它們、守著它們，它們卻時(shí)時(shí)刻刻地振翅欲飛。這一天，我真是茶飯無心，一刻也不愿離開窗口，心情卻十分沉重。因?yàn)椴虐胩鞎r(shí)間，三只小鳥都先后跳出窩，停在旁邊大樹的枝葉濃密之處了。我費(fèi)了好多時(shí)間才發(fā)現(xiàn)它們。它們定定地站著，似在觀察周圍的環(huán)境，對(duì)自己出生長(zhǎng)大的窩卻似一無留戀。母鳥停在欄桿上，喉中發(fā)出“咕咕咕〞的聲音，是對(duì)離巢兒女的反復(fù)叮嚀吧！它一定是說：“今后海闊天空，父母手足都不再相逢，不再相認(rèn)，一切都要你自己小心?。〃曃易院逈]有公冶長(zhǎng)的本領(lǐng)，能通鳥語。但骨肉別離的悲苦，但凡動(dòng)物，何能有異呢？才轉(zhuǎn)瞬間，三只小鳥都倏然而逝，飛得無影無蹤了。我亦悵然如有所失。抬頭看它們的父母，正雙雙停在對(duì)面屋脊上。是在目送高飛遠(yuǎn)走，不復(fù)返顧的兒女呢？還是在俯望空空的舊巢，夫妻相互慰藉呢？寫作啟示：本文最突出的手法，是借物喻人，即借一對(duì)小鳥從筑巢到撫養(yǎng)三個(gè)小鳥長(zhǎng)大高飛的事情，表達(dá)動(dòng)物界和人類所共有的比山高比水深的親情，也是一篇人與動(dòng)物和諧相處的典范佳作。作者觀察仔細(xì)，描寫細(xì)膩，如“伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，閉著眼睛，黃黃的嘴巴張得像三個(gè)漏斗一般〞“它們爭(zhēng)著站起來，張開小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此頑皮地對(duì)啄著〞，作者觀察的功夫，可見一斑。且作者語言運(yùn)用嫻熟精練，通篇溢滿著濃濃的溫情，真不愧為臺(tái)灣界的一代才女。〔四〕故土于你他住在巴黎圣丹尼斯一帶，在家里的陽臺(tái)上看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，但言談間，會(huì)流露上海腔?！按_實(shí)是上海人，〞他說，“但很久沒回去了。〞“上次回去是何時(shí)呢？〞“世博會(huì)吧。那是幾年前了？〞“為什么不回去呢？〞他思忖有頃，說：“現(xiàn)在回去看，上海都不認(rèn)識(shí)了……人和物也不一樣了。〞他生在石庫(kù)門里，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀(jì)80年代外灘某商廈門口擺的大米老鼠真人造型?！暗共皇钦f現(xiàn)在的上海不好，只是現(xiàn)在回去，不認(rèn)得了。〞他搖搖頭。巴黎十三區(qū)陳氏超市斜對(duì)面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會(huì)廣東話、法語和一口勉強(qiáng)能聽懂的普通話。鴨子剁到最后，他會(huì)問：“脖子要？送給李。〞然后自嘲地笑笑，“送給李，送給泥……你。我發(fā)不好啊。〞他上次回廣州，是2023年。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心?！昂么笱?！〞他繪聲繪色地描述，然后搖搖頭，“但是其他我就不認(rèn)識(shí)了！〞回到巴黎十三區(qū)，他覺得自在些。左鄰右舍是越南菜館和潮汕茶館，對(duì)門的酒吧里，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠杰和梅艷芳。他覺得自在，“這里比我老家更像廣州呃！〞我去阿姆斯特丹時(shí)，一位電臺(tái)編輯來見我。聊起來，竟發(fā)現(xiàn)都是無錫人?！澳憧谝舨氐煤芎冒。〃暋澳氵@更加厲害了，我還以為是北方人呢！〞再細(xì)聊，發(fā)現(xiàn)各自的老家竟隔了不到二百米，自然相談甚歡。聊完之后，我們?nèi)ニ畨螐V場(chǎng)她推薦的老琴酒吧——1689年開的店了，我女朋友小心地問：“你們剛剛在說無錫？〞“是啊。〞“我跟你回過那么屢次無錫，可是你們說的地名……我都不認(rèn)得。〞“現(xiàn)在那些地方，都沒有了。〞話說，故土到底是什么呢？是個(gè)地名嗎？是上海、廣州、無錫、北京那些地名嗎？然而大家回去了，都物是人非。是口音？食物？家人？“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰〞？“爺娘聞女來，出郭相扶將〞？還是其他細(xì)節(jié)，比方家鄉(xiāng)的哪棵樹、家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居、家鄉(xiāng)的貓狗、家鄉(xiāng)自己跑過的某條路？怕都不是吧?！笆鍏④娬鳎耸嫉脷w。〞人最難過的是，回了鄉(xiāng)，物是人非了。可是世事本就會(huì)物是人非，變幻不休，至于那么難過嗎？我的幾位北京朋友，最聽不得我說北京的不好。當(dāng)我要他們說北京的好處時(shí)，他們會(huì)滿懷向往地說起玉淵潭、八一湖、北海公園，說起單位筒子樓里，包餃子很好吃的大媽?，F(xiàn)在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因?yàn)?，小時(shí)候的親友，都還在那兒呢……2023年秋天，我回蘇州、無錫，有朋友請(qǐng)吃了高檔的蘇幫菜，“知道你喜歡這個(gè)口味〞，我吃了，但并沒怎么歡喜，倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯，笑逐顏開。后來我才意識(shí)到，我思念的，我喜歡的，也許不是故土的飲食，而是我記憶中的飲食。許多人思念的所謂故土，也許不是故土本身。所謂故土，更多是“少年時(shí)光里的故土〞，所以故土在你離開的一瞬間，其實(shí)已經(jīng)喪失了，隨著時(shí)間跑走了。你再回去，也只是盡量找當(dāng)年的余韻，找那些“還沒有變化〞的地方。假裝時(shí)間并沒有走，我們并沒有長(zhǎng)大，一切還如少年時(shí)一樣。寫作啟示：此文屬于思鄉(xiāng)題材類文章。思鄉(xiāng)類的文章，本不好寫，但作者卻通過與巴黎那三個(gè)中國(guó)人的對(duì)話及自己回蘇州、無錫的經(jīng)歷，成功地表達(dá)了社會(huì)開展和時(shí)光流逝給人帶來的那種別樣的鄉(xiāng)愁，讓人動(dòng)容。其實(shí)，每個(gè)人的心里，都有一個(gè)“少年時(shí)光里的故土〞?！参濉成虾２耸袌?chǎng)季羨林上海有看不夠數(shù)不清的高樓大廈，跑不完走不盡的大街小巷，滿目琳瑯的玻璃櫥窗，車水馬龍的繁華鬧市；但是，我們的許多外國(guó)朋友卻偏要去看一看早晨的菜市場(chǎng)。這是完全可以理解的。我們剛到上海的時(shí)候不是也想到菜市上去看一看嗎？那還是幾年前的一個(gè)早晨，在太陽剛剛升起來的時(shí)候，踏著熹微的晨光，到一個(gè)離開旅館不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)去。到了鄰近菜市場(chǎng)的地方，市場(chǎng)的氣氛就逐漸濃了起來。熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，來來往往。許多老大娘的菜籃子里裝滿了蔬菜海味雞鴨魚肉。有的籃子里活魚在搖擺著尾巴，肥雞在咯咯地叫著。老大娘帶著一臉笑意，滿懷愉快，走回家去。一走進(jìn)菜市場(chǎng)，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。這里面五光十色，令人眼花繚亂。但是，仔細(xì)一看，所有的東西卻又都擺得整整齊齊，有條不紊。菜攤子、肉攤子、魚蝦攤子、水果攤子，還有其他的許許多多的攤子，分門別類，秩序井然，又各有特點(diǎn)，互相輝映。你就看那蔬菜攤子吧。這里有各種不同的顏色：紫色的茄子、白色的蘿卜、紅色的西紅柿、綠色的小白菜，紛然雜陳，交光互影。這里又有各種不同的線條：大冬瓜又圓又粗，豆莢又細(xì)又長(zhǎng)，白菜的葉子又扁又寬。就這樣，不同的顏色，不同的線條，緊密地?cái)[在一起，于紛雜中見統(tǒng)一。我的眼一花，我覺得，眼前不是什么菜攤子，而是一幅出自名家手筆的彩色絢麗、線條鮮明的油畫或水彩畫。不只菜攤子是這樣，其他的攤子也莫不如此。賣魚的攤子上，活魚在水里游泳，十幾斤重的大鯉魚躺在案板上。賣雞鴨的攤子上，雞鴨在籠子里互相召喚。賣肉的攤子上，整片的豬肉、牛肉和羊肉掛在那里，還為穆斯林設(shè)了賣牛羊肉的專柜。在其他的攤子上，雞蛋和鴨蛋堆得像小山，一個(gè)個(gè)閃著耀眼的白光。咸肉和板鴨成排掛在架子上，肥得仿佛就要滴下油來。水果攤子更是琳瑯滿目。肥大的水蜜桃、大個(gè)兒的西瓜、又黃又圓的香瓜、白嫩的鮮藕，擺在一起，競(jìng)妍斗艷。我眼前仿佛看到葳蕤的果子園、十里荷香的池塘、翠葉離離的瓜地，難道這不是一幅美妙無比的圖畫嗎？說是圖畫，這只是一時(shí)的幻象。說真的，任何圖畫也比不上這一些攤子。圖畫里面的東西是死的、不能動(dòng)的，這里的東西卻隨時(shí)在流動(dòng)。原來擺在架子上的東西，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了老大娘的菜籃子里。她們站在攤子前面，瞇細(xì)了眼睛，左挑右揀，直到選中了自己想買的東西為止。至于價(jià)錢，她們是不發(fā)愁的：因?yàn)闁|西都不貴。結(jié)果是皆大歡喜，在一片鬧鬧嚷嚷的聲中，大家都買到了中意的東西，她