魯迅留日時(shí)期思想建構(gòu)與章太炎《民報(bào)》時(shí)期思想的關(guān)系

魯迅留日時(shí)期思想建構(gòu)與章太炎《民報(bào)》時(shí)期思想的關(guān)系

在日本逗留時(shí)期（1902-1909年），魯迅初步建立了被后人稱(chēng)為“原魯迅”的思想歷史內(nèi)容。分類(lèi)1。在此建構(gòu)過(guò)程中,魯迅曾崇信科(醫(yī))學(xué)救國(guó)、獻(xiàn)身于民族主義革命,棲身在洋務(wù)派、改良派、革命派的影響陰影里,后基于對(duì)19世紀(jì)歐洲資本主義文明和晚清中國(guó)現(xiàn)代之路的雙重批判,逐步建構(gòu)起以“立人”為中心,旁及個(gè)人(“己”)、社會(huì)(“群”)、國(guó)家(“人國(guó)”)等文明再造的原理性課題。這些使魯迅超然于中國(guó)乃至亞洲之現(xiàn)代追求前列的思考,除了人所習(xí)知的魯迅對(duì)20世紀(jì)初歐洲新思潮的代表人物尼采、克爾凱郭爾、施蒂納、易卜生等人的接受,除了日本語(yǔ)境從中所起的制約作用,在中國(guó)方面,則有章太炎主筆《民報(bào)》時(shí)期(1906-1909)的思想所發(fā)揮的重要作用存在。章太炎19062年赴日主筆《民報(bào)》的活動(dòng),尤其是他基于“自性”的一系列思想,對(duì)業(yè)已“棄醫(yī)從文”、正處于艱難求索中的魯迅的思想建構(gòu)起著啟示、引導(dǎo)、促生的作用。大體上說(shuō),魯迅接受章太炎影響主要有下列兩種途徑:一是對(duì)《民報(bào)》、《國(guó)粹學(xué)報(bào)》等刊物的閱讀②3;二是在東京時(shí)的親身接觸,如1906年7月15日中國(guó)留學(xué)生為章太炎召開(kāi)歡迎會(huì)之類(lèi)活動(dòng)③4,1908年在東京聽(tīng)章太炎講解《說(shuō)文解字》④5等,影響的結(jié)晶主要體現(xiàn)在他留日后期的幾篇文言論文上。本文擬以“自性”概念的意義理解為中心,探討?hù)斞噶羧諘r(shí)期的思想建構(gòu)與章太炎思想的關(guān)系。一“自然生態(tài)”與“自發(fā)”“自性”是章太炎主編《民報(bào)》時(shí)期思想的基點(diǎn),其思想體系完全以“自性”為中心,政治、法律、社會(huì)甚至文學(xué)思想也與“自性”密切相關(guān)。章太炎既沒(méi)有脫離開(kāi)唯識(shí)學(xué)來(lái)理解“自性”,又賦予了“自性”一詞更豐富的內(nèi)涵。其《國(guó)家論》有言:“凡云自性,惟不可分析、絕無(wú)變異之物有之;眾相組合,即各各有其自性,非于此組合上別有自性?！雹?從此觀點(diǎn)出發(fā),可生發(fā)出“自性”的兩個(gè)向度,即相對(duì)性與絕對(duì)性。從物與物所組成之物的關(guān)系來(lái)推斷,可以得出任何一物相對(duì)于其所組成之物來(lái)說(shuō)都有“自性”,而相對(duì)于其所由組成之物都無(wú)“自性”的結(jié)論,這是“自性”的相對(duì)性。而如果將“自性”嚴(yán)格地限定為不可分析、絕無(wú)變異之物才有的性質(zhì),那么,按照物量無(wú)窮的邏輯來(lái)推斷,則“自性”只在概念上有其意義,有“自性”的物是絕對(duì)不存在的;這是“自性”的絕對(duì)性。章太炎如此理解的“自性”與佛教哲學(xué)中任何一派所講的“自性”都是有差別的,他可以進(jìn)退裕如地使用“自性”這一概念建構(gòu)其思想體系,并將唯識(shí)學(xué)中所講的“三性”融合進(jìn)去。1.國(guó)際社會(huì)不存在個(gè)人的依據(jù)在章太炎看來(lái),一切問(wèn)題皆始于個(gè)人之是否識(shí)得“自性”,也必將終于個(gè)人之是否識(shí)得“自性”。他首先從兩個(gè)向度規(guī)定“自性”,即相對(duì)性與絕對(duì)性,并由此確定個(gè)人的本質(zhì)(做倫理的規(guī)定,并進(jìn)而討論個(gè)人的私德)以及相對(duì)于非個(gè)人的一切的主體地位,從而引申出從“人→國(guó)家”的向度來(lái)討論個(gè)人與國(guó)家關(guān)系以及從“自性”出發(fā)來(lái)討論民族主義等論題。這意味著他是從倫理上對(duì)人的本質(zhì)進(jìn)行規(guī)定,進(jìn)一步關(guān)心的是人的感情與私德問(wèn)題。從“自性”的相對(duì)性出發(fā),個(gè)人既有“自性”,亦無(wú)“自性”。此命題實(shí)際上討論的是個(gè)人與非個(gè)人的一切(即個(gè)人所組成之物及所創(chuàng)造之物、個(gè)人與個(gè)人之間及個(gè)人所由組成之物)之間的關(guān)系,是外在性的。章太炎因此認(rèn)為:國(guó)家既為人民所組合,故各各人民,暫得說(shuō)為實(shí)有,而國(guó)家則無(wú)實(shí)有之可言。非直國(guó)家,凡彼一村一落,一集一會(huì),亦惟各人為實(shí)有自性,而村落集會(huì),則非實(shí)有自性。要之,個(gè)體為真,團(tuán)體為幻,一切皆然,其例不可以?xún)E指數(shù)也。⑥6因?yàn)閲?guó)家、村落等一切團(tuán)體由個(gè)人組成,故相對(duì)而言,個(gè)人有“自性”。在章太炎看來(lái),國(guó)家以及國(guó)家機(jī)構(gòu)與制度,都不能要求個(gè)人,或者說(shuō)不能從“國(guó)家→人”的向度來(lái)理解個(gè)人問(wèn)題。循著同一邏輯,章太炎對(duì)時(shí)人以為神圣不可干者的四種理論,即公理、進(jìn)化、唯物和自然,大加揮斥。尤因其中“有如其實(shí)而強(qiáng)施者,有非其實(shí)而謬托者”,一個(gè)“強(qiáng)施”,一個(gè)“謬托”,使他認(rèn)為四者“皆?；笫?不由誠(chéng)諦”,而進(jìn)行強(qiáng)烈的抨擊。他進(jìn)一步主張:蓋人者,委蛻遺形,倏然裸胸而出,要為生氣所流,機(jī)械所制;非為世界而生,非為社會(huì)而生,非為國(guó)家而生,非互為他人而生。故人之對(duì)于世界、社會(huì)、國(guó)家,與其對(duì)于他人,本無(wú)責(zé)任。個(gè)人的絕對(duì)意義被章太炎強(qiáng)調(diào)到了極端的地步。當(dāng)然,他的目的是反對(duì)“強(qiáng)者抑制弱者”,“張大社會(huì)以抑制個(gè)人”,并非從根本上否認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中的人與非人的關(guān)系。他認(rèn)為“法律本浮棲之物,無(wú)可索其本根”,最后說(shuō)不與社會(huì)相扶助、隱遁和自裁是違背公理的人不過(guò)是“以己意律人,非人類(lèi)所公認(rèn)”,認(rèn)為“人類(lèi)所公認(rèn)者,不可以個(gè)人故,陵轢社會(huì);不可以社會(huì)故,陵轢個(gè)人”,認(rèn)為“公理之慘刻少恩,尤有過(guò)于天理”,其意旨與前相同。如此,相對(duì)于公理以及與其相關(guān)的世界、社會(huì)、國(guó)家、他人等非個(gè)人的一切而言,個(gè)人有“自性”。⑦7不過(guò),結(jié)論只是題中應(yīng)有之義,并非最重要者。此中最足稱(chēng)警句的是“人類(lèi)所公認(rèn)者,不可以個(gè)人故,陵轢社會(huì);不可以社會(huì)故,陵轢個(gè)人”,由此可有兩個(gè)重要推論,即:一、不可因個(gè)人而陵轢社會(huì),意味著個(gè)人不具有裁制社會(huì)的權(quán)利,故個(gè)人是消極的,不是裁制性的;不可因社會(huì)而陵轢個(gè)人,則意味著個(gè)人可反抗社會(huì)之陵轢,故個(gè)人是反抗性的。二、稍作引申,則一國(guó)一民族不可藉某種名義陵轢國(guó)際社會(huì),陵轢他國(guó)他民族,為人類(lèi)所公認(rèn)者。在《箴新黨論》和《代議然否論》兩文中,他同樣表達(dá)了對(duì)個(gè)人被壓制的憂(yōu)慮,而反對(duì)西方的代議制民主。⑧8而在《五無(wú)論》中,章太炎認(rèn)為人類(lèi)的真正出路在于滅度,這既是對(duì)人類(lèi)的深切悲憫,也是在提示,作為人類(lèi)的人不可以無(wú)政府主義中道自畫(huà),作為個(gè)人的人亦不可因之放棄個(gè)人承擔(dān)。不過(guò),章太炎的邏輯并非無(wú)懈可擊。就個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系而言,按照他的邏輯,個(gè)人相對(duì)于國(guó)家是有“自性”的,國(guó)家相對(duì)于個(gè)人則是虛幻不實(shí)、沒(méi)有“自性”的。這就意味著,國(guó)家所以為國(guó)家,在于國(guó)家由個(gè)人組成。這當(dāng)然是一個(gè)誤會(huì)。國(guó)家所以為國(guó)家,并不在于國(guó)家由個(gè)人組成,而在于國(guó)家由個(gè)人組成,即關(guān)鍵并不在于個(gè)人,而在于個(gè)人與個(gè)人相聯(lián)結(jié)而能成為國(guó)家的組成方式。此組成方式并非絕對(duì)虛幻不實(shí)的,它具有與其所由組成之物不同的性質(zhì),而且不管組成方式如何,一旦組成,所組成物對(duì)所由組成之物就具有一定的權(quán)力或力量,且不管承認(rèn)還是否認(rèn),都必發(fā)生作用。也即,國(guó)家固然由個(gè)人組成,但卻并非個(gè)人所能完全決定的。這是實(shí)在的,對(duì)個(gè)人而言,毫無(wú)疑問(wèn)也是有意義的,既可能裁制個(gè)人,也可能幫助個(gè)人。當(dāng)然,個(gè)人的意義并不一定在于對(duì)實(shí)在的服從或者順從,甚至就在于反抗。因此,章太炎的邏輯中這樣一個(gè)誤會(huì)更加表明了兩點(diǎn):一、章太炎對(duì)個(gè)人的自覺(jué)感受到了無(wú)比的困難和意義,因此不能不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自性,強(qiáng)調(diào)反抗;二、個(gè)人面對(duì)其所組成之物所可能做的既然如此受到限制,表明個(gè)人是多么卑微無(wú)助的個(gè)體,因此更不得不向內(nèi)心尋求力量。2.以我見(jiàn)纏縛,致斯劣果章太炎認(rèn)為,就“自性”的絕對(duì)意義而言,個(gè)人只是由眾相組合而成的幻相,個(gè)人無(wú)“自性”。從“自性”的相對(duì)性上推論,雖也能得出個(gè)人無(wú)“自性”的論斷,但因其外在性而異于從“自性”的絕對(duì)性所導(dǎo)結(jié)論?！皞€(gè)人無(wú)‘自性’”的結(jié)論有利于章太炎對(duì)人的本質(zhì)進(jìn)行倫理方面的規(guī)定,并由此呼應(yīng)梁?jiǎn)⒊岢墓抡f(shuō),通向?qū)€(gè)人私德問(wèn)題的思考。章太炎所以將問(wèn)題的重點(diǎn)推向私德,一方面固然因?yàn)槠浔旧碛袠O深的道德憂(yōu)慮,另一方面不能不說(shuō)與晚清知識(shí)界普遍熱衷討論道德問(wèn)題的時(shí)風(fēng)有關(guān)。當(dāng)時(shí),相對(duì)于國(guó)民道德重建的話(huà)題,梁?jiǎn)⒊鲝垙墓聠?wèn)題措手⑨9,鄒容則批判國(guó)民的奴隸性⑩10。而毫無(wú)疑問(wèn)的是,章太炎扮演了一個(gè)相當(dāng)特殊的道德家的角色。他不但將道德問(wèn)題提到攸關(guān)民族興亡的高度:“道德衰亡誠(chéng)亡國(guó)滅種之根極也”11,而且主張以佛法來(lái)挽救既有道德的衰頹。他嚴(yán)厲批判時(shí)人道德,對(duì)康有為12、梁?jiǎn)⒊?3、新黨(甚至學(xué)生)14、吳敬恒15等都極為鄙薄,認(rèn)為晚清一代人:“詐偽無(wú)恥,一也;縮朒畏死,二也;貪叨罔利,三也;偷墮廢學(xué),四也;浮華相競(jìng),五也;猜疑相賊,六也。是六者皆印度所無(wú),而吾國(guó)之所獨(dú)有。”16因此,除了一般人,他針對(duì)革命派,尤其提出“知恥、重厚、耿介、必信”等四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挽救道德,特別強(qiáng)調(diào)“必信”以斥“偽巧”。他又認(rèn)為“農(nóng)人于道德為最高”17?？梢?jiàn)在他眼中,當(dāng)時(shí)個(gè)人道德的最大問(wèn)題是虛偽。但與梁?jiǎn)⒊诮⒚褡鍑?guó)家的需要追求國(guó)民新道德不同,章太炎雖然尚未從根本上舍棄國(guó)家,但卻是從人的本質(zhì)角度來(lái)進(jìn)行道德重建的思考的。套用梁的區(qū)分來(lái)說(shuō),梁注重公德,而章則打破公私之分,實(shí)則更注重私德的建設(shè)。在章太炎看來(lái),晚清國(guó)民道德墮廢,“皆以我見(jiàn)纏縛,致斯劣果”,18直接指向“自性”等關(guān)涉人的本質(zhì)的問(wèn)題。這里的“我”是“自性”的別名,“我見(jiàn)”即人人以為有“我”的意識(shí)?！拔乙?jiàn)纏縛”導(dǎo)致末俗沉淪、民德墮廢,故要振末俗,救民德,就要破“我見(jiàn)”。而破“我見(jiàn)”則意味著人須無(wú)“自性”,這就使他又回到“自性”的絕對(duì)性這個(gè)層面上來(lái)。章太炎希望“斲雕為樸,代文以忠”19,通過(guò)建立經(jīng)他重釋的佛教來(lái)增進(jìn)國(guó)民道德。其理由是,“若以道德言,則善亦進(jìn)化,惡亦進(jìn)化”20,只有強(qiáng)調(diào)無(wú)我的佛教才能從根本上摧破人所熏染的習(xí)性,破“我見(jiàn)”,信證個(gè)人無(wú)“自性”。因此,他提出了“依自不依他”說(shuō)。他認(rèn)為:“支那德教,雖各殊途,而根原所在,悉歸于一,曰‘依自不依他’耳?！蓖ㄟ^(guò)概述歷史上一些因?yàn)椤白宰馃o(wú)畏”而建立功業(yè)、維持道德的事情,章太炎認(rèn)定“所以維持道德者,純?cè)谝雷?不在依他,則已砉然可見(jiàn)”。即使“不免偏于我見(jiàn)”的王學(xué),他也認(rèn)為“聽(tīng)謂我見(jiàn)者,是自信,而非利己,猶有厚自尊貴之風(fēng),尼采所謂超人,庶幾相近”。他說(shuō):“排除生死,旁若無(wú)人,布衣麻鞋,徑行獨(dú)往,上無(wú)政黨猥賤之操,下作愞夫奮矜之氣,以此楬橥,庶于中國(guó)前途有益。”最后談到自己所以要建立宗教,“但欲姬、漢遺民,趣于自覺(jué),非高樹(shù)宗教為旌旗,以相陵奪”21。他希望宗教信仰是自覺(jué)的,而非強(qiáng)制的,其目的為人,而非壓制人。但要人人皆信證個(gè)人無(wú)“自性”,以達(dá)涅槃境界,顯然比直接說(shuō)個(gè)人有“自性”,然后提出何種“自性”才能趣人于自覺(jué),才是好的善的,要更困難些。到此為止,章太炎在理論上圓滿(mǎn)解決了個(gè)人的“自性”問(wèn)題。但這種個(gè)人的“自性”盡管在理論上可以成立,實(shí)際上卻不能脫離晚清的歷史情境而被抽象地討論。這是因?yàn)?首先,他并未從根本上擺脫進(jìn)化論的影響,其論證個(gè)人無(wú)“自性”的過(guò)程處處表現(xiàn)出對(duì)人的精神努力的重視,與其早年論文《菌說(shuō)》中所謂“有以思致其力而自造者焉,有不假于力而專(zhuān)以思自造者焉”22,即生物通過(guò)精神努力而得以進(jìn)化的結(jié)論相比,無(wú)疑草灰蛇線(xiàn),有跡可尋。其次,他無(wú)從離開(kāi)民族的問(wèn)題來(lái)提出個(gè)人的問(wèn)題。在中國(guó)近代,民族的真正獨(dú)立自強(qiáng)固然有賴(lài)于個(gè)人的覺(jué)醒,但同時(shí),個(gè)人問(wèn)題的討論卻也難以擺脫民族問(wèn)題的制約。3.從“自發(fā)”的相對(duì)性出發(fā),提出民族關(guān)系中的“復(fù)合”思想章太炎認(rèn)為個(gè)人之間的關(guān)系與民族之間的關(guān)系是同構(gòu)的,個(gè)人存在的意義在于個(gè)人自覺(jué),民族存在的意義在于民族自覺(jué)。他說(shuō):“人無(wú)自覺(jué),即為他人陵轢,無(wú)以自生;民族無(wú)自覺(jué),即為他民族陵轢,無(wú)以自存?！?3這似可推論出,民族之于民族亦有“自性”存在。聯(lián)系其“人類(lèi)所公認(rèn)者,不可以個(gè)人故,陵轢社會(huì);不可以社會(huì)故,陵轢個(gè)人”的認(rèn)識(shí),并將其位移至民族國(guó)家關(guān)系上去處理,則可得出一國(guó)一民族不可藉任何名義陵轢國(guó)際社會(huì)、陵轢他國(guó)他民族的結(jié)論。應(yīng)該尊重各民族國(guó)家的“自性”,這是其民族主義的一個(gè)相當(dāng)重要的方面。上述結(jié)論自然也可以從“自性”的絕對(duì)性中推導(dǎo)出來(lái)。但問(wèn)題是章太炎為什么要討論民族問(wèn)題,把“自性”命題擴(kuò)展至民族國(guó)家領(lǐng)域去思考呢?這顯然絕不是“自性”自身的邏輯運(yùn)動(dòng),而是與他對(duì)中華民族在國(guó)際國(guó)內(nèi)所處的危機(jī)深重的地位的思考密切相關(guān)的?！芭艥M(mǎn)”革命是他思考民族問(wèn)題的開(kāi)始,但因非其終結(jié),且學(xué)界多有論及,故略而不論。24本文關(guān)心的是,章太炎如何直面當(dāng)時(shí)國(guó)際關(guān)系中的殖民主義行徑和社會(huì)達(dá)爾文主義思路的問(wèn)題。他曾在不少文章中批評(píng)歐美國(guó)家的侵略行徑,25而且,對(duì)于“法人之待越南人也如牛馬,而英人之待印度人也如乞匄”的“文明愈進(jìn)者,其蹂踐人道亦愈甚”26的民族壓迫,章太炎進(jìn)行了超越性的思考,提出中印兩國(guó)將來(lái)應(yīng):扶將而起,在使百姓得職,無(wú)以蹂躪他國(guó)、相殺毀傷為事,使帝國(guó)主義之群盜,厚自慚悔,亦寬假其屬地赤黑諸族,一切以等夷相視。27他以為使被壓迫、被殖民的弱小國(guó)家獨(dú)立,使歐美人不得占領(lǐng)亞洲,使亞洲各國(guó)各復(fù)其故國(guó),乃是自己在《民報(bào)》應(yīng)該關(guān)注、從事的重要課題,而起而提倡民族自覺(jué)和民族平等互助,就是其民族主義的題中應(yīng)有之義了。因此,章太炎在理論上暫時(shí)放棄了他通過(guò)“自性”的絕對(duì)性而推演出的“五無(wú)”理想,轉(zhuǎn)而從“自性”的相對(duì)性出發(fā),開(kāi)始思考民族關(guān)系中的“自性”問(wèn)題。他認(rèn)識(shí)到:今之人不敢為遁天之民,隨順有邊,則不得不有國(guó)家,亦不得不有政府。國(guó)家與政府,其界域固狹隘,故推其原以得民族主義,其界域亦狹隘。28從“自性”的相對(duì)性來(lái)說(shuō),國(guó)家與政府之有“自性”也是相對(duì)的。相應(yīng)地,民族主義也只能是暫時(shí)性的,沒(méi)有絕對(duì)意義的。但殘酷的現(xiàn)實(shí)使其堅(jiān)守民族主義,認(rèn)為涵容著極為高尚的文明理想,認(rèn)為:欲圓滿(mǎn)民族主義者,則當(dāng)推我赤心救彼同病,令得處于完全獨(dú)立之地。有效巨憝麥堅(jiān)尼之術(shù),假為援手,藉以開(kāi)疆者,著之法律,有諸無(wú)赦。29這就意味著,他把“自性”作為民族自覺(jué)和民族獨(dú)立的資源,使其民族主義具有了思想的支援,具有了普世意義,并因此超越了侵略與被侵略、奴役與被奴役的思維框架。他把有關(guān)“自性”的課題推及于現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域,而提出的主張亦沿“自性”的相對(duì)性之路行進(jìn)。他批判侵略弱國(guó)的強(qiáng)國(guó)為“獸心國(guó)”,揭發(fā)強(qiáng)國(guó)的所謂文明、野蠻之區(qū)分,正是其用以侵略他國(guó)、掩蓋其獸心的借口30。這種超越性的思想還被章太炎用以思考辛亥革命的實(shí)踐。31將“自性”相互化的思想在章太炎的民族主義中是極為重要的,正因此他才能將個(gè)人問(wèn)題與民族問(wèn)題并置起來(lái)討論。而從“自性”的角度切入,為其“個(gè)人”思想與民族主義建立了有力的聯(lián)系。那么,民族如何才能自覺(jué)呢?章太炎的有關(guān)思考依然循強(qiáng)調(diào)內(nèi)在性的維度走來(lái),他認(rèn)為:民族主義如稼穡然,要以史籍所載人物制度、地理風(fēng)俗之類(lèi),為之灌溉,則蔚然以興矣。不然,徒知主義之可貴,而不知民族之可愛(ài),吾恐其漸就萎黃也。32這表明在他看來(lái),盡管民族的“自性”可從外部民族關(guān)系中確立,但它卻是外在的,民族要自覺(jué),要長(zhǎng)久不敗地自立于民族國(guó)家之林,還得依靠本民族文明的內(nèi)在力量的“蔚然以興”。也正基于此,他重視歷史對(duì)民族(國(guó)家)存亡的教訓(xùn)意義,認(rèn)為:“國(guó)之有史久遠(yuǎn),則滅亡之難。……故令國(guó)性不墮,民自知貴于戎狄,非《春秋》孰維綱是?”33據(jù)此,理解章太炎19062年初抵日本時(shí)所主張的“用宗教發(fā)起信心”和‘用國(guó)粹激動(dòng)種性”34就暢通無(wú)阻了。而其以“排滿(mǎn)”建國(guó)為中心的民族主義,亦可視為其“自性”課題當(dāng)然的政治走向。二以自心內(nèi)fig,表達(dá)自我革新魯迅是在引述施蒂納的學(xué)說(shuō)時(shí)使用“自性”一詞的,因此情況比章太炎那里要復(fù)雜一些:雖然仍保有其佛學(xué)內(nèi)涵,但卻是用來(lái)表達(dá)西方現(xiàn)代思想的,不能不說(shuō)是一種格義。35魯迅不僅格義式地使用“自性”一詞,在對(duì)西方現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)述中,他還使用過(guò)一些如“我性”、“自心”、“內(nèi)曜”、“神思”、“白心”、“靈明”等與“自性”內(nèi)涵一致或相近的詞。其中,“我性”與可譯為“自我本質(zhì)”、“獨(dú)自性”的“自性”意思同出一轍,而其他幾個(gè)概念如“自心”、“內(nèi)曜”、“神思”、“白心”、“靈明”等同樣居于魯迅?jìng)€(gè)人思想表達(dá)的核心,可視為對(duì)“自性”內(nèi)涵的進(jìn)一步說(shuō)明和豐富。36魯迅認(rèn)為個(gè)人必發(fā)揮“自性”,張揚(yáng)“我性”,才是真正的個(gè)人,并將“發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜”與“人各有己,不隨風(fēng)波,而中國(guó)亦以立”37的目標(biāo)相聯(lián)系,表明“內(nèi)曜”乃是人極為內(nèi)在的部分,與“自性”的內(nèi)涵有著親緣性,也更近于禪宗所謂“自性”。魯迅像章太炎一樣,將具有“自性”的個(gè)人與非個(gè)人的一切對(duì)立起來(lái)思考,接上了章太炎對(duì)“自性”概念的理解脈絡(luò)。1.宗教與思想的對(duì)立與統(tǒng)一魯迅留日時(shí)期思想的核心是“立人”,而“立人”的深層則是個(gè)人如何具有“自性”的問(wèn)題。魯迅認(rèn)為“蓋惟聲發(fā)自心,朕歸于我,而人始自有己”38,可見(jiàn)個(gè)人并不必然有己,個(gè)人的“自性”需要他去獲得。這一認(rèn)識(shí)表明“目性”問(wèn)題在魯迅那里有著復(fù)雜的動(dòng)態(tài)和內(nèi)在深度,雖與章太炎思想密切相關(guān),但與其直接在相互關(guān)系中確立個(gè)人的“自性”不同。魯迅認(rèn)為,發(fā)人之“內(nèi)曜”與“心聲”的過(guò)程,不僅與個(gè)人“自性”獲得的過(guò)程密切聯(lián)系著,而且還與社會(huì)(“人群”)進(jìn)步的過(guò)程相聯(lián)系。39“自性”的獲得因此與“群(社會(huì))之大覺(jué)”同構(gòu),亦與章太炎有別,他認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)關(guān)系不大。由此可見(jiàn),魯迅比章太炎更深地糾纏在個(gè)人與社會(huì)、國(guó)家等非個(gè)人的關(guān)系中。我以為在某種意義上,“自性”指的是“內(nèi)曜”,即人的內(nèi)部精神。相對(duì)于物質(zhì)來(lái)說(shuō),“自性”表征為“靈明”、精神;相對(duì)于理性來(lái)說(shuō),它表征為“情意”;相對(duì)于持人性情的志來(lái)說(shuō),它表征為“神思”、“白心”、“心聲”和“自覺(jué)之聲”。這表明魯迅把“自性”看作一個(gè)自在的本體,不需要任何規(guī)定性,“自性”獲得的過(guò)程其實(shí)是對(duì)個(gè)人本有“自性”的發(fā)現(xiàn)而言,是內(nèi)在的,而非外在的。魯迅說(shuō)“燭幽暗以天光,發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜”,“所貴所望,在有不和眾囂,獨(dú)具我見(jiàn)之士”。40這似乎是說(shuō),有的個(gè)人可以先天地獲得“自性”,而更多人則需要“不和眾囂,獨(dú)具我見(jiàn)之士”的引導(dǎo)。對(duì)于那些先天具有“自性”的個(gè)人,魯迅只做“如此”的描述,而未做“所以如此”的說(shuō)明。這種無(wú)須說(shuō)明或避免說(shuō)明的方式,使得宗教信仰極易進(jìn)入其思想結(jié)構(gòu)中。魯迅因此肯定“非信無(wú)以立,宗教之作,不可已矣”,并認(rèn)為“樸素之民,厥心純白”;創(chuàng)造出“中國(guó)古然之神龍”的“古民”則“神思美富,益可自揚(yáng)”。41這就隱現(xiàn)著日本學(xué)者伊藤虎丸所謂的先覺(jué)善斗之士與愚民才是文明得以重萌生機(jī)和復(fù)興的“二極結(jié)構(gòu)”。42魯迅關(guān)于宗教和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)與章太炎“用宗教發(fā)起信心”的主張及“農(nóng)人于道德為最高”的看法類(lèi)似。把農(nóng)民看成“樸素之民,厥心純白”,雖或許與他個(gè)人的體驗(yàn)有關(guān)43,但也似受到章太炎高揚(yáng)農(nóng)人道德的影響。魯迅寄全部希望于“意力秩眾……能于情意一端,處現(xiàn)實(shí)之世”的“勇猛奮斗之才”,而放棄“知感兩性,圓滿(mǎn)無(wú)間”的“全人”44。這與章太炎同而不同。同,是指兩人皆有對(duì)有“自性”的個(gè)人的訴求;不同,則是指章太炎用“自性”消解了個(gè)人,矚望滅度,魯迅卻以個(gè)人肯定“自性”,矚望發(fā)揮“自性”。不過(guò)魯迅的結(jié)論是在批判考察文明發(fā)展的偏至情狀后歷史地達(dá)到的,45認(rèn)可“自性”的絕對(duì)性只是出于扶救時(shí)弊之需,并非認(rèn)為“自性”有絕對(duì)價(jià)值。魯迅所希望的“勇猛奮斗之才”(亦即精神界之戰(zhàn)士、大士天才、摩羅詩(shī)人,甚至超人),其精神顯然來(lái)自對(duì)資本主義世俗化進(jìn)程的反抗。他認(rèn)為,要立人,首先必須反對(duì)“物質(zhì)”“眾數(shù)”等資本主義文明對(duì)個(gè)人“自性”的壓制。即使是居于物質(zhì)文明高端的科技,也隱含著因其所帶實(shí)益而有使全社會(huì)“歸于枯寂”46的危險(xiǎn)。在他看來(lái),精神和物質(zhì)的對(duì)決是現(xiàn)代文明長(zhǎng)久的課題,在文明發(fā)展的偏至軌道上,二者的對(duì)立是根本的。再者,魯迅認(rèn)為中國(guó)本來(lái)就“尚物質(zhì)而疾天才”,現(xiàn)在歐風(fēng)東漸,又“惟客觀之物質(zhì)世界是趨”,那“個(gè)人之性”就只有被“剝奪無(wú)余”了47。這為他主張“掊物質(zhì)而張靈明”找到了更為現(xiàn)實(shí)的理由。章太炎認(rèn)為唯物論是唯心論的一部分,魯迅上述觀點(diǎn)與此相通。章太炎的思想對(duì)曾經(jīng)信仰過(guò)科(醫(yī))學(xué)救國(guó)的魯迅來(lái)說(shuō),于其思想轉(zhuǎn)變宜有影響。但不可否認(rèn),魯迅的思想建構(gòu)是一個(gè)主動(dòng)求索救國(guó)救民方法的過(guò)程,無(wú)論尼采等西方思想家,還是章太炎,其影響不可能是覆蓋性的,或許探討一下對(duì)它們的抵抗倒可能是更有趣的題目。因?yàn)閷?duì)個(gè)人的內(nèi)在深度的探測(cè)不同,二人選擇救弊的途徑也不一樣,魯迅選擇西方的“神思新宗”48,章太炎則選擇將物質(zhì)遮撥為無(wú)。在個(gè)人與社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系中,魯迅對(duì)壓制個(gè)人的種種社會(huì)機(jī)制抱有強(qiáng)烈戒心,認(rèn)為專(zhuān)制不僅見(jiàn)于獨(dú)裁體制,49法國(guó)大革命式的民主“夷隆實(shí)陷”,使全社會(huì)“蕩無(wú)高卑”,于理想雖美滿(mǎn),實(shí)則滅“個(gè)人特殊之性”。50最后他得出結(jié)論:“以獨(dú)制眾者古,而眾或反離,以眾虐獨(dú)者今,而不許其抵拒,眾昌言自由,而自由之蕉萃孤虛實(shí)莫甚焉?！?1這與章太炎認(rèn)為個(gè)人非為國(guó)家、社會(huì)、政府和他人而生以及反對(duì)代議制的觀點(diǎn)是一致的。魯迅的主張顯然是受到章太炎影響的,而且兩人都是從“人→國(guó)家”的向度來(lái)思考問(wèn)題的。盡管魯迅、章太炎皆從“人→國(guó)家”的向度而非從“國(guó)家→人”的向度來(lái)討論問(wèn)題,但他們都不能不考慮國(guó)家問(wèn)題。章太炎認(rèn)為政府是必需之惡52,認(rèn)為印度所以亡國(guó),是因?yàn)橹挥凶诮?沒(méi)有什么政治法律,“從來(lái)沒(méi)有政治法律的國(guó),任用何教,總是亡國(guó)”。53而面臨晚清殘酷的歷史現(xiàn)狀,魯迅亦將其立人思想與國(guó)家、民族問(wèn)題緊密絞合在一起。不過(guò),魯迅的國(guó)家思想是無(wú)政府主義式的,或者說(shuō)是汪暉先生所謂“人+人+人+等等”那樣的自由人聯(lián)盟思想54;魯迅從未正面肯定政府、政治和法律的意義。而章太炎是密切關(guān)注國(guó)家的性質(zhì)、政府的組成、政治的運(yùn)作和法律的建設(shè)的。章太炎雖然以“五無(wú)”為最高理想,但當(dāng)下認(rèn)同的卻是經(jīng)他一手改良過(guò)的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)。2.從“社會(huì)”、“文學(xué)”到“國(guó)家民族”以邏輯言之,如何解決使人獲得“自性”的問(wèn)題已可終止。但魯迅的思考并未就此止步,因?yàn)樗^不僅僅是一個(gè)思想者或文明批評(píng)者,而且更多的是一個(gè)文學(xué)者甚至文學(xué)家。這雙重的身份使得他不僅在其思想中表露出文學(xué)者的詩(shī)性氣質(zhì),而且在其文學(xué)中也表露出思想者的厚重。這樣,使人獲得“自性”的問(wèn)題,也在其文學(xué)中占據(jù)了一個(gè)重要位置。他認(rèn)為最容易改變?nèi)司竦氖俏膶W(xué),文學(xué)因此在他那里獲得了本質(zhì)屬性,同時(shí)也成為使人獲得“自性”的手段。在魯迅的構(gòu)想里,只要有了有“自性”的個(gè)人,就可以破除人界的荒涼,就可以有雄厲無(wú)前的“人國(guó)”。那么,作為文學(xué)者的魯迅,他將以何種文學(xué)培育人的“自性”或者使人發(fā)揮“自性”呢?他認(rèn)為“人文之留遺后世者,最有力莫如心聲”,55因此選擇介紹“力足以振人,且語(yǔ)之較有深趣”56的摩羅詩(shī)派。也就是說(shuō),魯迅選擇了以摩羅詩(shī)力培育個(gè)人“自性”、促使民族自覺(jué)的道路。但他并沒(méi)有要求摩羅詩(shī)力直接服務(wù)于人生或國(guó)家。在他看來(lái),摩羅詩(shī)力發(fā)生作用與個(gè)人發(fā)揮“自性”是共生的,并不存在主從關(guān)系。他甚至認(rèn)為:“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?！?7可見(jiàn),即使只是一般意義上的文學(xué),而非具有摩羅詩(shī)力的文學(xué),也是與人的“自性”直接相關(guān)的。而通過(guò)與“自性”相關(guān)的范疇——心聲,他將文學(xué)與國(guó)家(民族)也建立了直接關(guān)系,認(rèn)為但丁之聲的存在意味著意大利的統(tǒng)一58,德國(guó)不亡是因?yàn)椤皣?guó)民皆詩(shī),亦皆詩(shī)人之具”59。經(jīng)過(guò)“自性”這個(gè)通道,文學(xué)、個(gè)人與國(guó)家(民族)三者同構(gòu)了。60盡管三者同構(gòu)了,魯迅還是反對(duì)從“國(guó)家(民族)→文學(xué)”的向度來(lái)規(guī)定文學(xué)。他曾認(rèn)為“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始”,61則科學(xué)和文學(xué)都能救國(guó)為其審視科學(xué)和文學(xué)的聯(lián)結(jié)點(diǎn),意味著文學(xué)因國(guó)家(民族)而重要。但這是認(rèn)識(shí)到個(gè)人的“自性”之前,之后,他就認(rèn)為文學(xué)相對(duì)于國(guó)家(民族)有更重要的意義。例如他批判“據(jù)群學(xué)見(jiàn)地以觀詩(shī)者”的文學(xué)因反映普遍道德或者“觀念之誠(chéng)”而永存的觀點(diǎn)時(shí),反詰道:“然詩(shī)有反道德而竟存者奈何?則曰,暫耳。無(wú)邪之說(shuō),實(shí)與此契?！?2個(gè)中關(guān)鍵就在于“據(jù)群學(xué)見(jiàn)地以觀詩(shī)”,即由非文學(xué)要求文學(xué),而不是由文學(xué)要求文學(xué)、非文學(xué)。魯迅認(rèn)為“凡人之心,無(wú)不有詩(shī)”63,且認(rèn)為“摩羅詩(shī)力”可以“破平和、蒸人道”?！叭说馈笨山忉尀橐詯?ài)護(hù)人的生命、關(guān)懷人的幸福、維護(hù)人的尊嚴(yán)、保障人的自由等為原則的人事或?yàn)槿酥?也可解釋為中國(guó)古代哲學(xué)中與“天道”相對(duì)的概念,指人事、為人之道或社會(huì)規(guī)范。兩種解釋皆隱含極深的道德意味。可見(jiàn),魯迅所謂文學(xué)不僅具有普遍性,亦與道德密切相關(guān)。他還極力贊頌:“奧古斯丁也,托爾斯泰也,約翰盧騷也,偉哉其自懺之書(shū),心聲之洋溢者也。”64可見(jiàn)他也是主張“觀念之誠(chéng)”的。但他為什么要反對(duì)“據(jù)群學(xué)見(jiàn)地以觀詩(shī)者”的邏輯呢?問(wèn)題就在于“誠(chéng)”是誰(shuí)之誠(chéng)。如果“誠(chéng)”不直接與個(gè)人相關(guān),而且會(huì)造成對(duì)個(gè)人的壓制,則反對(duì);而如果直接與個(gè)人相關(guān),是個(gè)人“心聲”“內(nèi)曜”的發(fā)抒,則提倡。這與章太炎“修辭立其誠(chéng)”65的觀念那里可以找到一些呼應(yīng)。但無(wú)法確認(rèn),章太炎是否影響并在多大程度上影響了魯迅。章太炎說(shuō):“修辭立其誠(chéng)也,自諸辭賦以外,華而近組則滅質(zhì),辯而妄斷則失情?！?6所謂“失情”,即不誠(chéng)實(shí),不是個(gè)人“心聲”的發(fā)抒。魯迅主張以摩羅詩(shī)力“蒸人道”,拒天道,另有兩個(gè)淵源:一、他發(fā)現(xiàn),人之歷史證明人之為人,在“人類(lèi)之能,超乎群動(dòng)”67,人本有拒天道之“能”;二、他作為道德家,認(rèn)為當(dāng)時(shí)“人道”已出現(xiàn)極大問(wèn)題,須“蒸”而救之。茲僅就第二點(diǎn)展開(kāi)討論。魯迅認(rèn)為當(dāng)時(shí)個(gè)人道德最大的問(wèn)題是虛偽,故亟言“偽士當(dāng)去,迷信可存,今日之急也”68。這與章太炎對(duì)時(shí)人道德的批評(píng)是一致的。因此當(dāng)章太炎以其精密的邏輯論證佛教對(duì)挽救人心的作用時(shí),魯迅立即表現(xiàn)出了認(rèn)同69。不過(guò),正如許壽裳先生后來(lái)在回憶中談到的那樣,章太炎和魯迅師弟“對(duì)于佛教的思想,歸結(jié)是不同的;先生主張以佛法救中國(guó),魯迅則以戰(zhàn)斗精神的新文藝救中國(guó)”70,并沒(méi)有完全接受章太炎的思想。他不可能認(rèn)為道德亡則國(guó)亡,他對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)心,實(shí)際上源于對(duì)人的本質(zhì)的思考。無(wú)論是章太炎還是魯迅,他們都認(rèn)為須以某種手段來(lái)促使個(gè)人發(fā)揮“自性”的過(guò)程得以發(fā)生和進(jìn)行。但是,由于他們對(duì)人的本質(zhì)問(wèn)題的思考各有所側(cè)重,章太炎所謂人的本質(zhì)是一個(gè)倫理規(guī)定問(wèn)題,故側(cè)重個(gè)人私德,而魯迅所謂人的本質(zhì)問(wèn)題是規(guī)避道德化的,因此,他們的思考雖有所交叉,甚至有趨同之處,但根本上并不一致。章太炎將挽救人心的希望幾乎完全寄托在佛教上,而魯迅則試圖通過(guò)摩羅詩(shī)力來(lái)使個(gè)人獲得“自性”。盡管這兩種選擇都充滿(mǎn)浪漫色彩,但前者的根底是悲涼的,而后者是雖然也擺脫不了悲涼的底色,但至少表象是樂(lè)觀的。問(wèn)題到這里似乎可以結(jié)束了。但在晚清那樣一個(gè)歷史語(yǔ)境下,高蹈于文學(xué)不用之用的虛空顯得毫無(wú)生氣。魯迅作為章太炎革命陣營(yíng)里的一員,不能不將其文學(xué)的價(jià)值與國(guó)家(民族)糾纏在一起,提倡摩羅詩(shī)力。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),這既是被迫的,也是自覺(jué)的。他期望摩羅詩(shī)力能使人獲得“自性”的最終目的是為了建立“人國(guó)”,那么,理想中的“人國(guó)”世界的國(guó)際關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何呢?理想的民族與“自性”是否有關(guān)系?它應(yīng)當(dāng)怎樣處理民族與民族之間的關(guān)系?魯迅又是如何認(rèn)知民族關(guān)系的現(xiàn)狀的呢?3.章太炎對(duì)體系的檢測(cè)前文提到,受尼采“犧牲庸眾”的觀念影響,魯迅認(rèn)為:“是非不可公于眾,公之則果不誠(chéng);政事不可公于眾,公之則治不郅?！?1如可“用庸眾為犧牲”,即意味著一族或一國(guó)侵略夷滅他族或他國(guó),也是“用庸族(國(guó)為犧牲”。但魯迅卻激烈地反對(duì)“喋喋譽(yù)白人肉攫之心”72,反對(duì)中國(guó)人在軍歌中“痛斥印度波闌之奴性”73,借丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯之口,指斥普希金美頌俄國(guó)侵略波蘭的武功是“惟武力之恃而狼藉人之自由,雖云愛(ài)國(guó),顧為獸愛(ài)”,不滿(mǎn)時(shí)人“日日言愛(ài)國(guó)”而“墜于獸愛(ài)”,74極力贊揚(yáng)拜倫襄助希臘獨(dú)立之精神,認(rèn)為拜倫所遇?？?所向必動(dòng),貴力而尚強(qiáng),尊己而好戰(zhàn),其戰(zhàn)復(fù)不如野獸,為獨(dú)立自由人道也。75可見(jiàn),魯迅并不認(rèn)為世界上有“庸族(國(guó))”,可以用為犧牲,借用章太炎的表述,民族是有“自性”的。這是他思想中極為重要的部分,并進(jìn)一步發(fā)展為對(duì)當(dāng)時(shí)的“崇侵略”思潮的全面批判,認(rèn)為:崇侵略者類(lèi)有機(jī),獸性其上也,最有奴子性。76魯迅思想的這種發(fā)展顯然已經(jīng)超出了尼采等西方思想家的影響范圍。其中自然有他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所介紹的詩(shī)人的思想的影響以及為介紹這些詩(shī)人而運(yùn)用的材料的影響77,但如沒(méi)有章太炎的思想因素在其中起作用,魯迅徹底反對(duì)“崇侵略”的思想是不可能最后成立的。魯迅的思想的確具有濃重的尼采式的超人意味,與章太炎強(qiáng)調(diào)的“依自不依他”有區(qū)別。章太炎對(duì)尼采的超人思想是有保留的,反對(duì)其中的貴族氣。78這對(duì)魯迅得自尼采的“犧牲庸眾”的觀念有糾偏作用,使其并不完全認(rèn)同尼采。魯迅達(dá)成上述思想的例證和論證,例如他認(rèn)為“藝文思理”才是人類(lèi)榮華,中國(guó)“凡所自詡,乃在文明之光華美大,而不借暴力以凌四夷,寶愛(ài)和平,天下鮮有”;對(duì)于“舉世滔滔,頌美侵略,暴俄強(qiáng)德,向往之如慕樂(lè)園,至受厄無(wú)告如印度波蘭之民,則以冰寒之言嘲其隕落”的情形深致不滿(mǎn),都是與章太炎密切相關(guān)的。魯迅要求像“英吉利詩(shī)人裴倫之助希臘”那樣