讀《第一次親和傳》的感想

讀《第一次親和傳》的感想

在我看來(lái)，常熟是一個(gè)有著眾多書(shū)蟲(chóng)和強(qiáng)烈閱讀色彩的城市。雖然在中國(guó)的政治版圖上,常熟可能不是一個(gè)重要的城市,但在中國(guó)文化的版圖上,常熟卻是一個(gè)非常重要的城市。據(jù)葉昌熾《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》記載,常熟籍藏書(shū)家的人數(shù)僅次于蘇州、杭州兩地,名列全國(guó)第三。有人統(tǒng)計(jì),在明清人才最多的城市中,常熟排名第六;在明清科舉中出狀元最多的城市中,常熟排名第七。所以常熟理工學(xué)院的同學(xué)們?cè)谶@樣一個(gè)有著深厚文化淵源、令我們夢(mèng)寐以求的歷史文化名城里讀書(shū),是一件多么幸運(yùn)的事情啊!1結(jié)果:難以進(jìn)行較強(qiáng)的思維我自己是搞中國(guó)古典文獻(xiàn)的,也涉及到圖書(shū)的出版、流傳、收藏與閱讀研究?！靶畔r(shí)代的閱讀”這個(gè)話題今天已經(jīng)倍受重視。早在10年前,即1995年的時(shí)候,我曾和我指導(dǎo)的研究生在《光明日?qǐng)?bào)》上做過(guò)筆談,討論在信息時(shí)代、在熒屏?xí)r代,讀書(shū)可能受到的沖擊。從我這十幾年的感受、學(xué)者的著作及國(guó)外的資料可以看到,隨著時(shí)代的發(fā)展,熒屏(包括電視、電腦等)的普及和功能廣泛化,人們對(duì)一些嚴(yán)肅、有深度的書(shū)籍越來(lái)越淡漠,越來(lái)越遠(yuǎn)離。這是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。譬如,現(xiàn)在的一些大學(xué)生經(jīng)常晚上不睡覺(jué),在網(wǎng)絡(luò)上游逛到很晚,聊QQ,根本無(wú)心去學(xué)習(xí)。把過(guò)多的時(shí)間花費(fèi)在這上面,會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果呢?結(jié)果就是他們很難進(jìn)行較強(qiáng)的邏輯思維,甚至連語(yǔ)言表述也比較有困難。因?yàn)樵赒Q上、在網(wǎng)上,人們的思維往往是片斷的和“閃爍”的。比如,QQ上的聊天往往是單獨(dú)的對(duì)話,一句話往往就只說(shuō)半句話。這樣一來(lái),就養(yǎng)成了一種不良的表達(dá)習(xí)慣乃至思維習(xí)慣。在網(wǎng)絡(luò)上,人們的閱讀也很難深入。比如說(shuō),你要在網(wǎng)絡(luò)上閱讀一篇文章,但與此同時(shí),廣告一個(gè)接著一個(gè)彈出來(lái)吸引你的眼球,渙散你的注意力。這個(gè)問(wèn)題也是很嚴(yán)重的啊!我平時(shí)跟北大的本科生、研究生對(duì)話,就發(fā)現(xiàn)某些學(xué)生怎么老說(shuō)‘半句話’呢?老是從一個(gè)主題快速跳躍轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)主題,很難集中深入地跟你交流。我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)時(shí)代病、電腦病,并不是一個(gè)好的現(xiàn)象。我記得五年前曾流行過(guò)一本書(shū)——《第一次親密接觸》。我讓學(xué)生借這本書(shū)給我看,發(fā)現(xiàn)里面用的都是一些網(wǎng)絡(luò)上的語(yǔ)言,我?guī)缀鹾茈y讀懂它。為什么他用漢語(yǔ)寫的文字我都很難讀懂呢?作為一名教師,我經(jīng)常跟我的學(xué)生接觸。很多人認(rèn)為,人們應(yīng)能很準(zhǔn)確地運(yùn)用母語(yǔ),應(yīng)能很系統(tǒng)地進(jìn)行邏輯性的思維,不管你是學(xué)什么專業(yè)的,在從事學(xué)業(yè)和科研時(shí)都很重要?，F(xiàn)代教育的發(fā)展,特別是中國(guó)高等教育的發(fā)展,使得專業(yè)分得非常細(xì),就拿人文學(xué)科方面的來(lái)說(shuō),把中文、歷史、哲學(xué)的東西分得很細(xì),學(xué)生的專業(yè)很窄。如搞先秦史的,就只讀先秦的書(shū),這是很不夠的。太細(xì)的專業(yè)造成學(xué)生知識(shí)面太窄,學(xué)術(shù)視野不足,以后就可能缺少發(fā)展的前途。近五年以來(lái),高等教育界對(duì)這個(gè)問(wèn)題逐漸敏感起來(lái)。大家有了這樣的認(rèn)識(shí):我們培養(yǎng)本科生,要淡化他們的專業(yè),擴(kuò)大他們的知識(shí)面,讓他們有一個(gè)非常寬闊的視野。剛才曹培根主任跟我講,常熟理工學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系是把歷史、中文結(jié)合在一起的,我覺(jué)得這是一個(gè)很好的辦學(xué)模式。北大近五年來(lái)也不再按專業(yè)招生了,而是按學(xué)科招生,以后還有可能按大文科來(lái)招生。我在北大開(kāi)了一門面向全校的“中國(guó)名著導(dǎo)讀”普通選修課,對(duì)象是各個(gè)專業(yè)的學(xué)生。每次我去上課的時(shí)候,座位都被坐得滿滿的,讓我很欣慰,這反映了跨專業(yè)學(xué)習(xí)、閱讀的優(yōu)勢(shì)。2u3000為什么要讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典熒屏的沖擊和教育專業(yè)過(guò)窄這兩個(gè)問(wèn)題對(duì)我們提出了一個(gè)思考:我們是否缺少深度的閱讀、缺少對(duì)嚴(yán)肅作品的閱讀?有數(shù)據(jù)表明,中國(guó)人讀書(shū)的熱情和個(gè)人藏書(shū)的數(shù)量都在不斷地下降。我覺(jué)得這個(gè)下降的趨勢(shì)跟剛才講的兩種現(xiàn)象是有關(guān)系的。也正因?yàn)橄陆?我們要重視它?，F(xiàn)在有很多學(xué)者呼吁讓大學(xué)生們看一些經(jīng)典的讀物。其實(shí)這個(gè)呼吁也不是從今天才開(kāi)始的。從大的角度來(lái)講,閱讀往往關(guān)系到民族文化的問(wèn)題。因?yàn)槊褡逦幕枷胪且ㄟ^(guò)閱讀來(lái)傳承的。舉個(gè)例子,在20世紀(jì)20年代的時(shí)候,清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生們?cè)谇迦A念了一段時(shí)間以后,就到美國(guó)留學(xué)。同學(xué)們?cè)诹魧W(xué)前請(qǐng)當(dāng)時(shí)在清華任教的梁?jiǎn)⒊壬_(kāi)列一個(gè)國(guó)學(xué)書(shū)目。梁?jiǎn)⒊憬o他們開(kāi)了個(gè)“書(shū)單子”,而且就為什么要閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典提出了兩層意見(jiàn)。一是作為中國(guó)學(xué)人,就有必要讀一些中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典。一個(gè)中國(guó)科學(xué)家與一個(gè)外國(guó)科學(xué)家,區(qū)別不在“科學(xué)”,而在“文化”。二是大家不僅需要閱讀必要的經(jīng)典,對(duì)那些“最有價(jià)值的文學(xué)作品”和“有益身心的格言”還需要“熟讀成誦”。不只是梁?jiǎn)⒊?很多學(xué)者都在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)表過(guò)自己的觀點(diǎn)。比如說(shuō),朱自清教授在西南聯(lián)大的時(shí)候就寫過(guò)一本小書(shū),叫《經(jīng)典常談》。這是我每次上《中國(guó)名著導(dǎo)讀》課時(shí)都要開(kāi)的第一本參考書(shū)。這樣的一本書(shū),中學(xué)生就應(yīng)該讀了,但是很多大學(xué)生還沒(méi)有讀過(guò),所以我要求他們?nèi)プx。由此可見(jiàn),80多年前,中國(guó)的知識(shí)分子就已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)文化受西方文化沖擊的問(wèn)題,擔(dān)心中國(guó)人走向世界時(shí)會(huì)忘掉民族的文化。中國(guó)文化如何繼續(xù)的問(wèn)題,在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是很重大的問(wèn)題了,一直持續(xù)到現(xiàn)在仍然存在,不僅沒(méi)有得到解決,而且矛盾更尖銳、更危急。我們現(xiàn)在的大學(xué)生和研究生,更加消極地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題?？赡芎芏嗳藭?huì)說(shuō),這跟我有什么關(guān)系,我不必承擔(dān)如此沉重的歷史責(zé)任。但如果我們每個(gè)讀書(shū)人都不承擔(dān)這樣的歷史責(zé)任,那么這個(gè)文化將會(huì)中斷以至徹底消退。我自己在想,我們青少年現(xiàn)在喜歡的東西,都不是中國(guó)自己的東西,他們喜歡吃的快餐是肯德基,他們喜歡看外國(guó)的大片,他們喜歡玩外國(guó)的電腦游戲。這就是一種文化上的“消退”。越來(lái)越缺少深度的閱讀,越來(lái)越缺少對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀,是80多年來(lái)知識(shí)分子非常擔(dān)憂的問(wèn)題?，F(xiàn)在聯(lián)合國(guó)教科文組織也好,各國(guó)有見(jiàn)識(shí)的知識(shí)分子也好,都提出要保護(hù)文化的“多樣性”,因此,我們強(qiáng)調(diào)閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典書(shū)籍就具有更大的必要性。況且,要改變熒屏?xí)r代、專業(yè)狹小對(duì)讀書(shū)的沖擊,深度閱讀也就越來(lái)越重要。不僅是我個(gè)人,很多學(xué)者也都持這種態(tài)度。2002年我在“北大論壇”上做過(guò)一個(gè)類似主題的講座,呼吁大家要加強(qiáng)深度閱讀,加強(qiáng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀。3美國(guó)大學(xué)里的問(wèn)題如果我們認(rèn)可在熒屏?xí)r代需要深度閱讀,擴(kuò)大知識(shí)面的話,那么我們應(yīng)該去閱讀什么?幾年前,北大60多位教授聚集在一起,開(kāi)了一個(gè)書(shū)目,叫《北京大學(xué)學(xué)生必讀書(shū)目》。后來(lái)我在學(xué)生中做了一個(gè)調(diào)查,問(wèn)大家知道這些書(shū)目嗎?結(jié)果沒(méi)有多少人知道。由此可見(jiàn),讀書(shū)是一件很個(gè)性化的事情,不可能由誰(shuí)來(lái)強(qiáng)迫你。像北大那樣一個(gè)有著寬松環(huán)境的學(xué)校,更不可能強(qiáng)迫任何人去讀書(shū),尤其是那些課程以外的閱讀。據(jù)我了解,中國(guó)很多大學(xué),比如北京大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、蘇州大學(xué),都推薦過(guò)這樣的書(shū)目,只是影響的程度不同。有的學(xué)校把它作為必修課,比如武漢大學(xué),也就是說(shuō),學(xué)校推薦的書(shū)學(xué)生必須看,看了才能得到學(xué)分。這樣用帶有強(qiáng)制性的手段逼迫學(xué)生去看,我認(rèn)為效果并不是很好。但是有些學(xué)生對(duì)學(xué)校開(kāi)出來(lái)的這些書(shū)目也提出了疑問(wèn),“我為什么要讀這些書(shū)目里開(kāi)出的書(shū)呢?”這也是個(gè)相當(dāng)突出的問(wèn)題。據(jù)我了解,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)早在20世紀(jì)初就開(kāi)設(shè)了這樣的課程,教學(xué)內(nèi)容就是人類數(shù)千年傳承下來(lái)的經(jīng)典著作。比如哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)設(shè)的“文學(xué)人文”必修課,提供的是一個(gè)歐洲文學(xué)名著的標(biāo)準(zhǔn)選目;“當(dāng)代文明”必修課,則提供了一個(gè)哲學(xué)和社會(huì)理論名著選目。但是,近年來(lái),這些課程也受到挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)的學(xué)生問(wèn),“我為什么要讀這些書(shū)呢?”大家知道,美國(guó)的大學(xué)里,學(xué)生的來(lái)源是非常復(fù)雜的,而學(xué)校所選的這些書(shū)大都是從古希臘到基督教文明期間所形成的著作。我是個(gè)華人,如果在美國(guó)上學(xué),我就要問(wèn)老師,你為什么讓我讀這些書(shū)呢?為什么不讓我讀《論語(yǔ)》呢?諸如此類的問(wèn)題,構(gòu)成了很大的矛盾。在中國(guó)同樣如此。比如說(shuō)我講“中國(guó)名著導(dǎo)讀”,有些留學(xué)生也會(huì)向我提出這個(gè)問(wèn)題。我就跟他們說(shuō),我講授的課程是關(guān)于中國(guó)名著的,你要么接受要么不接受。但學(xué)生們?cè)谡n堂上也還會(huì)提出這樣的質(zhì)疑:“在中國(guó)名著里,你為什么講這本書(shū)而不講那本書(shū)呢?”在20世紀(jì)50年代,北京圖書(shū)館開(kāi)了一個(gè)《中國(guó)古代重要著作選目》,這個(gè)書(shū)目是經(jīng)過(guò)郭沫若、俞平伯、何其芳等人審定的,具有權(quán)威性。但是后來(lái)“文化大革命”開(kāi)始了,這個(gè)書(shū)目似乎沒(méi)有公布,一直到70年代末的時(shí)候才在雜志上公布。當(dāng)時(shí)讀書(shū)的風(fēng)氣很濃,大家都很喜歡這個(gè)書(shū)目。其實(shí)這是一個(gè)很差的書(shū)目,它列舉了中國(guó)古代重要著作20種,但受制于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境,里面連《論語(yǔ)》這樣的書(shū)都沒(méi)有。我自己長(zhǎng)期堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn),假如有一個(gè)外國(guó)人問(wèn)我,“我只想讀一本中國(guó)書(shū),你能告訴我要讀哪一本?”我就會(huì)告訴他讀《論語(yǔ)》。我對(duì)這樣的一個(gè)書(shū)目抵觸很大,但當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有這樣的一個(gè)反叛精神,我們不問(wèn)“這個(gè)書(shū)目,我們?yōu)槭裁匆喿x它?”。隨著時(shí)代的推移,這種現(xiàn)象已經(jīng)過(guò)去了。但開(kāi)始凸現(xiàn)出這樣一個(gè)問(wèn)題:“或許我可以接受你提倡的深度閱讀和經(jīng)典閱讀,但是我們讀什么?我為什么要讀你說(shuō)的那本書(shū)?”這是一個(gè)“抗?fàn)帯?它引起了我們的關(guān)注。閱讀一方面是一種社會(huì)現(xiàn)象,帶有傾向性;另一方面,閱讀又很個(gè)性化,一個(gè)人喜歡的書(shū)并不一定為另外一個(gè)人所喜歡。這兩種現(xiàn)象都是普遍存在的。我自己也在思考這樣的問(wèn)題,一方面我們尊重學(xué)生的個(gè)性化選擇;另一方面,我們又需要從社會(huì)的角度、從文化傳承的角度思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,我們今天討論的不是個(gè)性化的選擇,在宿舍里同學(xué)們要看什么就看什么,我們討論的是社會(huì)化的大眾閱讀。我曾在武漢大學(xué)執(zhí)教過(guò),武大的書(shū)目我是參與了的,但我對(duì)這個(gè)書(shū)目不滿意。書(shū)目里有朱熹的《四書(shū)集注》,卻沒(méi)有《論語(yǔ)》和《孟子》,有些人認(rèn)為《四書(shū)集注》和《論語(yǔ)》、《孟子》是一回事。對(duì)于清華大學(xué)的書(shū)目,我在很多公開(kāi)場(chǎng)合也批評(píng)過(guò)。它里面收了一本王夫之的《讀通鑒論》,卻未選《資治通鑒》。我當(dāng)時(shí)就不解,我如果沒(méi)有看過(guò)《資治通鑒》,怎么能看懂《讀通鑒論》呢?我們有權(quán)質(zhì)疑,因?yàn)殚喿x問(wèn)題是個(gè)人的一種權(quán)利,但這種權(quán)利經(jīng)常被剝奪。比如我在上小學(xué)的時(shí)候,“文化大革命”剛剛開(kāi)始,天天背著一個(gè)小紅包,里面放著的就是《毛主席語(yǔ)錄》。當(dāng)時(shí)只能讀這一本,沒(méi)有別的可讀,不可能按照自己的主觀愿望來(lái)選擇自己的讀物。我上大學(xué)的時(shí)候,“文化大革命”剛剛結(jié)束,北大圖書(shū)館有一個(gè)“禁書(shū)閱覽室”,甚至像《教父》這樣的書(shū)當(dāng)時(shí)都是被禁的。今天,我們就要捍衛(wèi)我們這個(gè)自由選擇讀物的權(quán)利,自由選擇我們所喜愛(ài)讀的書(shū)的權(quán)利。同學(xué)們想一想,你們的這個(gè)權(quán)利是非常有限的,你們從開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)起,有多少權(quán)利選擇過(guò)自己喜歡閱讀的書(shū)?你們很少有這樣的權(quán)利。為什么?因?yàn)槟銈冮喿x的時(shí)間,閱讀的材料都被老師所規(guī)定了,被你們的教材、教輔書(shū)所“規(guī)定”了。老師給你開(kāi)的參考書(shū),你讀不讀?不讀的話,這門課就甭想“及格”了。大學(xué)時(shí)期還好,中學(xué)生的時(shí)候就較痛苦了。另一方面,你們受時(shí)尚的影響、約束。一本書(shū)大家讀過(guò),你作為一名年輕人沒(méi)有讀過(guò),你會(huì)覺(jué)得很尷尬,不得不把時(shí)間花在它上面,比如說(shuō)某些流行無(wú)聊的書(shū)。但實(shí)際上,這些書(shū)你自己認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值讀的。這就不“自由”了。今天學(xué)校強(qiáng)調(diào)我們要擴(kuò)大閱讀面,進(jìn)行嚴(yán)肅閱讀,給我們一個(gè)書(shū)目。但這個(gè)書(shū)目并不一定是合理的,甚至好多書(shū)目是完全不合理的。我剛才所舉的武大的書(shū)目、清華的書(shū)目、50年代北京圖書(shū)館的書(shū)目都是有疏漏的。還有一個(gè)世界性的傾向,推薦書(shū)目都注重人文知識(shí),而忽略科學(xué)精神。我舉個(gè)例子,在哈佛大學(xué),有兩個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)也碰到了如何選擇讀物這樣的問(wèn)題。他們采訪了哈佛大學(xué)113位教授,請(qǐng)教他們?cè)撟x哪些方面的書(shū),然后把這些書(shū)匯總起來(lái),編成一本《哈佛大學(xué)113位教授推薦最有影響的書(shū)》。其中有一位物理學(xué)的教授,叫謝爾登·格拉肖,是得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的,他拒絕開(kāi)書(shū)目。他拒絕的原因是,我喜歡的并不一定是學(xué)生喜歡的,我喜歡的你們又看不懂。因?yàn)樗愕氖歉呱钗锢韺W(xué)方面的研究。然后這個(gè)教授大發(fā)牢騷,他覺(jué)得文科的教授喜歡給學(xué)生開(kāi)推薦書(shū)目,而且嘲笑理工科的人沒(méi)文化,就懂得一點(diǎn)技術(shù)。這非常不公平。我在報(bào)紙上看到過(guò)這樣的文章,有搞《紅樓夢(mèng)》研究的人說(shuō),如果你沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,就不配說(shuō)自己“是中國(guó)的一個(gè)學(xué)人”。那我要問(wèn),在曹雪芹之前,中國(guó)就沒(méi)有學(xué)人了嗎?那么,搞魯迅研究的人也可以說(shuō),假如你不