現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的交叉日常的惡魔

現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的交叉日常的惡魔

唐德里羅出生于1934年，是一位在平衡樹上行走的小說(shuō)家。他有著很大的想象力。正是他非凡的平衡能力，使他實(shí)現(xiàn)了這種野心，成為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一。他寫的是冷戰(zhàn)以來(lái)“美國(guó)世紀(jì)”的誕生記和墓志銘:冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)政治和美蘇關(guān)系,民權(quán)運(yùn)動(dòng)和移民境遇,以及當(dāng)代消費(fèi)文化、電子網(wǎng)絡(luò)和身份政治的興起。也在這個(gè)背景下提供了一幅美國(guó)眾生相,從政客、金融大亨、白領(lǐng)、教授、文人藝人到貧民窟窮人,無(wú)所不容,其間穿插著洞察人際互動(dòng)幽微之處的神來(lái)之筆。德里羅穩(wěn)健地穿行于全景與微景之間,做著各種難度不一的動(dòng)作。不論何時(shí),他都捕捉著當(dāng)代美國(guó)乃至全球的不同人使用的延緩死亡、拉長(zhǎng)時(shí)間的手段,他的人物不是愛倫·坡和柯爾律治說(shuō)的“活死人”,而是一群每天惦記著死的活人,在死亡的時(shí)代里活得很自覺(jué)的人。個(gè)體生命的獨(dú)特韻律總難免與時(shí)代的脈動(dòng)交叉,對(duì)這種交叉的探究當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最重要的任務(wù)。這里說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”是寬泛意義上的,包括對(duì)“現(xiàn)實(shí)”知其不可為而為之的精神,涵蓋了不同敘事流派。能把這件事真正做好的作者其實(shí)不多。有些作者選擇縮減人物的復(fù)雜性,有的則濃縮了歷史。兩者都做到極至的,占據(jù)了經(jīng)典名家中的大多數(shù)席位。不過(guò),即使是頂級(jí)大作家,也還是有各自弱點(diǎn)的,亨利·詹姆斯和格特魯?shù)隆に固┮虿荒懿徽f(shuō)是英美文學(xué)中并列的首席心理學(xué)大師,但對(duì)歷史的把握薄弱了些;而歷史知識(shí)豐富如托馬斯·品欽和拉什迪,卻失之于對(duì)人物內(nèi)心無(wú)法把握,不怎么能寫具體的人。而德里羅無(wú)疑是有心追求平衡的小說(shuō)家,而且還時(shí)不時(shí)在小說(shuō)里點(diǎn)出自己這方面的抱負(fù)和見解。在《天秤星座》中,他為了解開肯尼迪總統(tǒng)殺手的謎團(tuán),憑想象勾勒出嫌疑犯的性格和時(shí)代規(guī)律之間不幸的交集,并告訴我們說(shuō):人物和時(shí)代實(shí)際上就像兩條平行線,它們之間的聯(lián)系“超越了因果關(guān)系,超越了時(shí)間,它沒(méi)有我們可以認(rèn)識(shí)或理解的歷史,但它強(qiáng)行造成了兩條平行線的相連,把一個(gè)人推上命運(yùn)的軌道”。也就是說(shuō),人和時(shí)代之間是怎么聯(lián)系起來(lái)的,沒(méi)有我們想象的這么簡(jiǎn)單。有的人相信順時(shí)者昌、識(shí)時(shí)務(wù)者為英雄,有的人追求“恢而自得,不競(jìng)不營(yíng)”,但沒(méi)有一個(gè)人活得像格言,也沒(méi)有一個(gè)人的結(jié)局合乎因果邏輯。時(shí)代中的人是什么?他(她)不可“認(rèn)識(shí)或理解”的秘史就是我們經(jīng)常不屑地稱之為小說(shuō)的東西。德里羅人生的第一部小說(shuō)就把雄心展露無(wú)遺,取名為Americana(就是“關(guān)于美國(guó)的一切”或“美國(guó)全景”的意思),以一個(gè)前電視制作人拍攝自傳式公路片的經(jīng)歷來(lái)給二十世紀(jì)六十年代和其中的小人物們立傳。英國(guó)人很喜歡把本國(guó)作家的作品稱作“國(guó)家狀況”(stateofnation)小說(shuō),比如馬丁·艾米斯最近的LionelAsbo,不過(guò)美國(guó)作家也一樣鐘情這類作品。當(dāng)然,每個(gè)作家書寫國(guó)家狀況的方式不一樣。德里羅可以說(shuō)是品欽和弗蘭岑的中和物,描寫美國(guó)全景的敘事方法既傳統(tǒng)又革新,連貫中有些斷裂,日常的故事中會(huì)冒出一些瘋魔。他擅長(zhǎng)把不同人物的故事穿插起來(lái),亂中有序;敘述時(shí)以第三人稱有限視角為主,與所敘之人及事保持一定距離,便于品評(píng)和綜述,但時(shí)不時(shí)單刀直入,準(zhǔn)確地剖析人物內(nèi)心。德里羅的敘事手法并不超越我們的審美習(xí)慣,但還是能產(chǎn)生一種新穎奇異的美,讓人生出評(píng)論的沖動(dòng)來(lái)。同樣,他的文字也比較平衡,不直白也不晦澀,不曲學(xué)阿世也不遺世獨(dú)立。他追求的是精確,而不是詼諧、荒誕、詭譎或其他鮮明的個(gè)人語(yǔ)言特色。可以翻譯他作品中的一個(gè)句子來(lái)說(shuō)明。《大都會(huì)》(Cosmopolis,2003)可能是德里羅最天才橫溢的一本小說(shuō),講述了二十一世紀(jì)最開頭一個(gè)年輕的華爾街金融大佬生命中不尋常的一天。這一天,日元不可置信地升值了,總統(tǒng)蒞臨紐約市,市中心爆發(fā)了一場(chǎng)反資本主義的騷亂,還有人向他扔蛋糕,一切都這么混亂無(wú)序。他對(duì)自己的生活突然產(chǎn)生了一種厭倦和不能言說(shuō)的恐懼,最后發(fā)現(xiàn)心中已經(jīng)失去了掠奪性,再也沒(méi)有活下去的動(dòng)力了。這天清晨,他走出自己多達(dá)四十八個(gè)房間的公寓,回頭看了一眼高聳的公寓樓,這么想道:他覺(jué)得與這棟樓連為一體了。它有八十九層,這是個(gè)質(zhì)數(shù),四周貼著一層平常的古銅色玻璃。高樓與人—它們有著共同的邊界。這是世界上最高的住宅樓,高九百英尺,矩形結(jié)構(gòu),看上去平平無(wú)奇,唯一的亮點(diǎn)是體積。它的平庸隨時(shí)間流逝顯露出自己名副其實(shí)的殘暴。他也正是因此才喜歡這座樓,處在此刻這種情緒下的時(shí)候尤其喜歡盯著它看。他此刻的情緒可以這樣描述:有些警覺(jué),昏昏欲睡,感到無(wú)足輕重。(金雯譯)平庸而殘暴的時(shí)代,沒(méi)錯(cuò)。這本末世風(fēng)格的小說(shuō)后來(lái)被改編成同名劇本搬上了銀幕,導(dǎo)演和編劇大衛(wèi)·柯南伯格加入了人民幣兌換率的問(wèn)題,保存了劇本的當(dāng)代性,但人物對(duì)話完全照抄德里羅。這也許是關(guān)于金融資本家最好的一部影片了,語(yǔ)言(和場(chǎng)景設(shè)計(jì))尤其精彩?！洞蠖紩?huì)》是一部較薄的書,德里羅在這之前寫過(guò)一本很厚的小說(shuō)《地下世界》(1997),當(dāng)年參選國(guó)家圖書獎(jiǎng),以第二的票數(shù)輸給了《冷山》,最近譯林出版了嚴(yán)志忠的翻譯,為我們啃下這本大部頭提供了不少便利。這本小說(shuō)的序幕聞名遐邇,描寫了一九五一年震動(dòng)全美的一次棒球比賽。那是布魯克林道奇隊(duì)和紐約巨人隊(duì)爭(zhēng)奪全國(guó)聯(lián)賽冠軍三局決賽的最后一局,巨人隊(duì)在最后時(shí)刻依靠鮑比·湯姆森的一個(gè)“舉世皆驚”的全壘打,反敗為勝。這次事件銘刻在所有美國(guó)人的頭腦中,而湯姆森打到站臺(tái)上那只球的最終下落也成為了貫穿全書的一條線索。美國(guó)人對(duì)棒球和勝負(fù)的狂熱與對(duì)待冷戰(zhàn)中的美蘇競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度有些平行的意味,但又與之無(wú)關(guān)。生活披上了政治的陰影,但只是自顧自地進(jìn)行。小說(shuō)分成六大部分,用的是倒敘,從一九九二年冷戰(zhàn)結(jié)束敘述到一九五一年棒球賽的年代。除了那只棒球的遭遇,還有許多分散但又交叉的故事,分別圍繞有一定自傳意味的尼克、他的家人和他年輕時(shí)在紐約布朗克斯區(qū)認(rèn)識(shí)的大小人物們,還有喜劇表演家LennyBruce和胡佛這樣名人的小橋段。他們的生死情愛與工業(yè)垃圾的跨國(guó)運(yùn)輸及互聯(lián)網(wǎng)起源這些事件也脫不了干系。書雖然厚,讀起來(lái)卻不難,里面的故事都比較緊湊,且情節(jié)生動(dòng),你可以從任何一個(gè)片段入手,就像讀一個(gè)短篇故事集那樣。這本小說(shuō)的最后一章明顯來(lái)源于德里羅作為意大利移民的孩子在布朗克斯聚集著眾多少數(shù)族裔的街區(qū)長(zhǎng)大的經(jīng)歷。很多美國(guó)“大作家”都有類似的移民背景,故而也特別喜歡描寫“美國(guó)全景”。就算本人這方面經(jīng)驗(yàn)不足,也能借鑒別人的來(lái)補(bǔ)足。威廉·卡洛斯·威廉姆斯就按照自己夫人的父母從普魯士和北歐移民來(lái)紐約的歷史寫出了一個(gè)小說(shuō)三部曲(《白騾子》、《致富》和《潮涌》)。當(dāng)然,耐心和時(shí)間有限的讀者,可以讀一下《天秤星座》(1988),這是德里羅創(chuàng)作生涯的一個(gè)高峰。當(dāng)然也可以從《白噪音》(1985)入手,那是他第一本暢銷小說(shuō),深入地觸及了德里羅后來(lái)一直熱衷的死亡恐懼的話題。他在《地下世界》之后的作品都還比較短小,更近些的《墜落的人》(2007)和《歐米迦點(diǎn)》(2010)都描寫“九一一”之后的美國(guó),這兩部小說(shuō)是德里羅大業(yè)已成之后的新作,冒險(xiǎn)系數(shù)加大了,后者更是模糊了敘事和哲學(xué)的界限,探討意識(shí)的形成和人類自我滅亡的沖動(dòng),不惜用瘋狂來(lái)打破自己的平衡。我本人最喜歡的其實(shí)還是《天秤星座》,因?yàn)樗骖櫤甏蟮臍v史視野和個(gè)體的難以預(yù)測(cè)性。這篇小說(shuō)為傳說(shuō)中刺殺肯尼迪的兇手李·哈維·奧斯瓦爾德立了一個(gè)傳記,但同時(shí)也提供了一組群像。作者采取的不是?？思{小說(shuō)或托妮·莫斯森的《寵兒》里面使用的輪流敘事手法,而是基本都以第三人稱來(lái)描繪里面的眾多人物和幾條不同的線索,只讓奧斯瓦爾德的母親一人用第一人稱說(shuō)話,從整體上來(lái)說(shuō)敘事者與筆下的故事有一定的疏離,運(yùn)用全方位但有限的視角,但也會(huì)偶爾切入不同人物的內(nèi)心,證明作者把握心理的天賦。同時(shí),作者也讓不同的人物有所交叉,展現(xiàn)他們是如何通過(guò)“夢(mèng)幻、理想、直覺(jué)、祈禱”產(chǎn)生互動(dòng)和牽引的。可以把德里羅的敘事風(fēng)格稱為“都市日常現(xiàn)實(shí)主義”,魔幻現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義意識(shí)流這些小說(shuō)流派代表的都是某種特別敏銳的頭腦觀察現(xiàn)實(shí)的方法,一般讀者很難跟上。但德里羅模擬的是一般都市中產(chǎn)階級(jí)體察人和歷史的普通視角,卻又比他們要深邃宏大。讀他的書不會(huì)累,但也不會(huì)乏味。據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)最高法院首席法官沃倫指定的調(diào)查組報(bào)告,奧斯瓦爾德命運(yùn)多舛,早年隨母親在新奧爾良、達(dá)拉斯這兩個(gè)南部城市和紐約之間來(lái)回遷徙,十七歲參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì),但因私藏槍支受軍事法庭處罰。后來(lái)只身去了蘇聯(lián),向美國(guó)大使館官員宣稱要放棄美國(guó)國(guó)籍,以此求得了蘇聯(lián)政府的信任。在明斯克舒服地工作了三年,娶了一個(gè)蘇聯(lián)女子為妻,共同返回美國(guó)。一九六三年十一月二十二日,肯尼迪被刺殺當(dāng)天,他被人看到出現(xiàn)在總統(tǒng)車隊(duì)穿過(guò)的廣場(chǎng)旁的一幢大樓內(nèi),十二點(diǎn)三十分,他從六樓射出了三枚子彈,可能打到了總統(tǒng),也可能沒(méi)有。警方很快確定他為嫌犯,下令通緝,奧斯瓦爾德在逃逸中打死了一名警官,但最終被捕。在押解去他處途中被一名脫衣舞酒吧老板擊中身亡。這段故事聽來(lái)特別離奇,奧斯瓦爾德能在蘇聯(lián)留下,然后又順利返回美國(guó),不啻冷戰(zhàn)期間的一個(gè)奇跡,亟需解釋。在德里羅的想象里,奧斯瓦爾德本人有模糊的社會(huì)主義傾向,但他之所以能來(lái)回兩次越過(guò)邊境,完全是因?yàn)槊捞K都認(rèn)為他可以被利用,不舍得弄死這枚棋子。其實(shí)他并非真兇,他的子彈并未射中肯尼迪總統(tǒng),真正的狙擊手埋伏在別處,他只是一個(gè)替罪羊。一九六一年,在美國(guó)協(xié)助下,反卡斯特羅的古巴流亡力量組織了一次武裝進(jìn)攻,在古巴西南海岸的豬灣入侵,最終失敗。豬灣事件的失敗對(duì)許多美國(guó)人打擊很大。有些美國(guó)情報(bào)人員對(duì)“失去”古巴耿耿于懷,故而想要制造一起受古巴指使刺殺肯尼迪的事件,并非真的要?dú)⑺揽夏岬?只是想再次挑起美國(guó)民眾對(duì)古巴的仇恨,借以光復(fù)古巴。這些情報(bào)人員之間也有不少抵牾,其中有人也希望肯尼迪能夠真的死去,這樣問(wèn)題能更徹底地解決。同時(shí),南方邁阿密等地的古巴流亡組織也十分仇恨肯尼迪,認(rèn)為他已經(jīng)和古巴達(dá)成共識(shí),必須要重新洗牌,才能使美國(guó)對(duì)古巴的政策更為強(qiáng)硬。這些不同的力量都有一個(gè)共同需求,就是要找一個(gè)替罪羊,真正的狙擊手會(huì)埋伏在暗處,而由替罪羊來(lái)頂罪。這個(gè)替罪羊當(dāng)然就是奧斯瓦爾德,但他為何會(huì)甘心淪為替罪羊卻不是一件可以簡(jiǎn)單說(shuō)明的事。德里羅認(rèn)為,奧斯瓦爾德從小貧窮艱難,心生叛逆,向往與美國(guó)不同的社會(huì)制度,但是又永遠(yuǎn)無(wú)法真正擺脫對(duì)制度的依賴。他要進(jìn)出邊境必須獲得簽證,不論身處美國(guó)還是蘇聯(lián),都必須與情報(bào)人員合作,與官方合作。所以他同意幫助別人制造古巴意欲行刺肯尼迪的假象,對(duì)總統(tǒng)本人沒(méi)有太大的惡意。但他也是一個(gè)心靈嚴(yán)重受創(chuàng)的孩子,受一種瘋魔的驅(qū)使,不在乎使用暴力,關(guān)鍵時(shí)刻愿意真刀真槍地去送死。他也許沒(méi)有射中總統(tǒng),但還是可以射中別人。小說(shuō)中對(duì)奧斯瓦爾德與政府和權(quán)威之間矛盾的關(guān)系有一段很出色的分析。他還在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的時(shí)候,因?yàn)樗讲貥屩Ф氇z,在獄中,他內(nèi)心同情的天平不斷搖擺:他痛恨這些看守,暗中卻又站在他們一邊同某些犯人作對(duì),因?yàn)樗J(rèn)為這些又愚又兇的犯人是罪有應(yīng)得。他感到他的憎恨不時(shí)變換,暗暗滿足著。他恨監(jiān)獄的規(guī)矩,而又蔑視那些不懂獄規(guī)的人,盡管他知道獄規(guī)制定出來(lái)是要把所有犯人都打倒的。(韓忠華譯)德里羅就是這樣,突然就會(huì)寫出幾句或幾段靈光一現(xiàn)的分析。讀者還沒(méi)留神,他就已經(jīng)點(diǎn)了題:這本小說(shuō)講的就是替罪羊之所以成為替罪羊的心路歷程和歷史機(jī)緣,其中的關(guān)鍵就在于這樣搖擺不定的心理。奧斯瓦爾德在美蘇之間的徘徊、對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的眷戀和對(duì)共產(chǎn)主義的向往、在真假暴力之間的猶豫,都已經(jīng)在此埋下了伏筆。奧斯瓦爾德難以駕馭自己,也難以被作者駕馭。他經(jīng)常會(huì)沾染上身邊人或想象中人物的特點(diǎn),因?yàn)檎J(rèn)同而改變自己的思想和立場(chǎng),在蘇聯(lián)當(dāng)平民的時(shí)候稱自己為亞力克,與監(jiān)視自己的蘇聯(lián)特工同名,回了美國(guó)住在達(dá)拉斯的時(shí)候又常常被稱為利昂,與曾經(jīng)的蘇聯(lián)流亡者托洛茨基同名。正如德里羅所說(shuō):“奧斯瓦爾德在不同的照片中看起來(lái)也不一樣”;“屬天秤星座的人永遠(yuǎn)不會(huì)注意到關(guān)于他們自己的資料”,因?yàn)樗麄兊淖晕覜](méi)有堅(jiān)固的壁壘。也就是說(shuō),德里羅想象的奧斯瓦爾德是個(gè)內(nèi)部分裂的人,又常與身邊其他人物構(gòu)成一種雙生的關(guān)系。個(gè)體分裂為“兩重身”或遇見自己另外一半的意象是玄幻和心理魔怔文學(xué)中的常見情節(jié)。《杰基爾與海德先生奇案》和《道連·格雷》講的就是人內(nèi)部分裂的故事,而納博科夫的小說(shuō)《絕望》(也或可譯為《失雙》,因?yàn)閐espair就是把一對(duì)拆開的意思)就是一人幻想與別人成為雙生子的經(jīng)典故事。不過(guò),德里羅把自我的分裂和對(duì)他人病態(tài)的認(rèn)同日?；?使之變?yōu)槔鋺?zhàn)時(shí)期中下層美國(guó)人的一種日常行為。他讓魔幻故事里的原型回歸地表,與社會(huì)歷史重新掛鉤,以此來(lái)表現(xiàn)人們對(duì)于權(quán)威的反抗和歸順總是相生相依的道理。這也就是朱迪斯·巴特勒在《權(quán)力的心理歷程》中歷數(shù)了黑格爾和尼采以降的意識(shí)理論后總結(jié)出來(lái)的道理:權(quán)力使人著迷,人對(duì)權(quán)力和“真理”的臣服始于意識(shí)之處,就是所謂“健全意識(shí)”本身。當(dāng)然,德里羅所對(duì)話的不是理論,而是當(dāng)代美國(guó)文化對(duì)于冷戰(zhàn)初期美國(guó)爆發(fā)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)文化的反思。為什么六七十年代美國(guó)的“NewLeft”、反文化主義者和激進(jìn)派(黑人和其他少數(shù)族裔的民族主義者們)的行為沒(méi)能阻止資本和新媒體技術(shù)革命帶來(lái)的“控制”社會(huì)的誕生和蔓延,反而被資本和官僚社會(huì)同化;為什么冷戰(zhàn)的結(jié)束也沒(méi)有帶來(lái)和平,世界各地的權(quán)力結(jié)構(gòu)日益僵化:這都是貫穿德里羅小說(shuō)的母題。在《天秤星座》之后他就創(chuàng)作了MaoⅡ這部小說(shuō),談的是“自由世界”與“非自由世界”之間種種混亂的勾連。這本小說(shuō)估計(jì)暫時(shí)不會(huì)翻譯成中文,筆者也不是特別喜歡。但德里羅在《天秤星座》和MaoⅡ里提出的問(wèn)題還是有效的,在今天這個(gè)斯諾登的時(shí)代,尤其切中要害。美國(guó)另一位當(dāng)代作家詹姆斯·埃爾羅伊(JamesEllroy,《黑色大麗花》的作者)在九十年代也寫了一本想象刺殺肯尼迪經(jīng)過(guò)的小說(shuō),叫