從河流看《廚房》的藝術(shù)特色

從河流看《廚房》的藝術(shù)特色

吉本貝隆自《廚房》在文壇以來(lái)的大部分小說(shuō)都已發(fā)表在日本?！鞍拍饶葻岢薄钡仍~語(yǔ)的出現(xiàn),使吉本芭娜娜的名字在日本幾乎家喻戶曉。于是,很多人以為《廚房》就是芭娜娜的處女作,其實(shí)不然。芭娜娜真正的處女作是她于1987年從日本大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的《月影》。處女作往往寫出了作者本真的自我,將包含作者日后創(chuàng)作的所有特質(zhì)。從《月影》中可以找到許多芭娜娜文學(xué)創(chuàng)作中最基本的主題,也可以找到許多貫穿芭娜娜作品始終的景物?！对掠啊穼懼魅斯逶乱驊偃税⒌人烙诮煌ㄊ鹿识两谕纯嘀?為了忘記痛苦,她開始在黎明時(shí)跑步。在詭異女孩阿麗的幫助下,她通過(guò)“七夕現(xiàn)象”見到了已死去的阿等。小說(shuō)中,“河流”一詞共出現(xiàn)了44次,單從“河流”一詞出現(xiàn)的頻率來(lái)看,“河流”是《月影》中不可缺少的景物,有其獨(dú)特的意義。佛教中有“三途川”的說(shuō)法,認(rèn)為此岸和彼岸之間隔著一條河流。日本河流諸多的地貌特征也造就了無(wú)數(shù)與河流有關(guān)的傳說(shuō),佛教的“三途川”思想還沒(méi)有傳到日本的時(shí)候,日本就已經(jīng)有了“河流是人的今生和來(lái)世的界限”的說(shuō)法。在《月影》中,阿等活著的時(shí)候,那條河是五月和阿等約會(huì)的地點(diǎn)。阿等死后,那條河也是五月跑步時(shí)往返的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。五月總是在那條河的橋上凝望著河面,詭異女孩阿麗在河邊出現(xiàn)時(shí),五月嚇了一跳,失手將盛熱水的杯子掉入了河中。當(dāng)聽到阿麗說(shuō)到“那條河與你緣分很深”時(shí),五月心頭不由一驚,隨即悟道的確如此?！皩?duì)我來(lái)說(shuō),那條河就是阿等與我的界限?！贝蠛涌偸菍⑽逶潞桶⒌茸韪粼诤拥膬砂?。當(dāng)然,也只有在這條大河邊,五月才能看到百年一遇的“七夕現(xiàn)象”,并且見到了已死去的阿等。“阿等……命運(yùn)已把我和你,如此分明地隔絕在大河的兩邊。我無(wú)可奈何?！碑?dāng)“七夕現(xiàn)象”完全看不見了的時(shí)候,一切又恢復(fù)了清晨河川原來(lái)的樣子。五月凝望著流動(dòng)的河水,做出了繼續(xù)活下去的決定。如同阻隔在五月和阿等之間的大河,“河流”作為一個(gè)象征,經(jīng)常被用來(lái)比作今生和來(lái)世、男人和女人、黑夜和白晝等的分界線。芭娜娜在創(chuàng)作中不僅充分發(fā)揮了“河流”的作用,而且巧妙地利用了“七夕現(xiàn)象”的傳說(shuō)。同中國(guó)的七夕傳說(shuō)一樣,日本也有7月7日會(huì)有“天河”出現(xiàn)的說(shuō)法。所以,日本國(guó)土交通部從1996年開始,將7月7日定為“河流日”。自1987年發(fā)表《廚房》以來(lái),芭娜娜陸續(xù)發(fā)表了《泡沫/圣殿》、《哀愁的預(yù)感》等暢銷作品。芭娜娜這種創(chuàng)作的勢(shì)頭,直到1989年依然沒(méi)有停止。1989年3月和7月,她又發(fā)表了《斑鶇》和《白河夜船》?！鞍缀右勾币辉~源于一個(gè)故事,“有人假稱去過(guò)京都,當(dāng)被問(wèn)及白川時(shí),誤以為白川是河流的名字,隨口說(shuō)到,因半夜乘船而過(guò),故不知?！逼洳恢?“白川”只是京都的一個(gè)地名。于是后來(lái)便用“白河夜船”形容“因深度熟睡而一無(wú)所知”。雖然,芭娜娜使用“白河夜船”只是為了表達(dá)睡眠的主題,但這部小說(shuō)中也有河流的存在。巖永邀請(qǐng)寺子去河邊看煙火時(shí),寺子說(shuō)不用到河邊也可以。當(dāng)他們看到“人們把路圍得水泄不通,大家都往河流的方向、煙火的方向走去”時(shí),巖永發(fā)出了“我們?nèi)ゲ涣撕舆叞　钡母袊@。最后,當(dāng)他們仰望滿天絢麗的煙火時(shí),“人群依然熙熙攘攘地流向河邊……”。河流的方向也是煙火的方向,芭娜娜似乎是以兩人是否去河邊來(lái)象征兩個(gè)人的結(jié)局。河流,自古以來(lái)就被作為人生的比喻。日本鐮倉(cāng)前期的鴨長(zhǎng)明,就曾把人世看作川流不息的河流。1991年,日本著名歌手美空云雀演唱了一首《人生宛如河流》的演歌,其旋律和歌聲,不僅傳遍了日本,也流向了世界。1993年,芭娜娜發(fā)表了《大川端奇譚》,這也是一個(gè)不能離開“河流”的故事?！昂恿鳌币辉~一共出現(xiàn)了40次。主人公明美的未婚夫有一套在河邊的大房子,打開窗戶就可以聽見河水的聲音。不管是對(duì)明美,還是他的未婚夫,“河流”都是一個(gè)重要的存在?！昂恿?是這個(gè)房子的中心?！薄昂恿鞯穆曇?就是音樂(lè)?！泵髅酪恢辈恢浪秊楹闻c河流有不解之緣。即將結(jié)婚的她,從父親口中知道了一切。原來(lái),明美的母親的老家,就在一條小河邊,而明美恰恰是在小河邊出生的。那時(shí),由于父親外遇,精神上受了刺激的母親每天都抱著幼小的明美佇立河邊。當(dāng)父親來(lái)接母親回家時(shí),母親卻突然將明美扔到河里。當(dāng)然,恢復(fù)正常后的母親忘記了這一切。當(dāng)明美發(fā)現(xiàn)未婚夫已經(jīng)看到她過(guò)去的那些見不得人的照片時(shí),“夜晚的河流散發(fā)著灰暗的恐怖的光芒快速地流淌著……”但是,未婚夫原諒了明美,就如同明美早就原諒了她的母親。一切過(guò)去之后,“我關(guān)上窗戶,又一次俯視下面的河流”,“河流已經(jīng)完全改變了剛才那種滿含混亂和不安的景色,簡(jiǎn)直就像是被定格的映像,看起來(lái)穩(wěn)靜而有力?！痹凇栋拍饶鹊陌拍饶取芬粫?芭娜娜以1994年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘露》為界,將自己的創(chuàng)作分為第一期和第二期。進(jìn)入第二期后,芭娜娜的創(chuàng)作主題由單一轉(zhuǎn)向了多重。但不論創(chuàng)作主題如何變化,芭娜娜的作品中依然少不了“河流”,而且起著越來(lái)越重要的作用。2003年1月,芭娜娜發(fā)表了小說(shuō)《羽衣》。這是一部具備芭娜娜初期小說(shuō)所有特征的小說(shuō)。小說(shuō)以出現(xiàn)56次的“河流”為舞臺(tái),講述了主人公螢結(jié)束了八年的情人生活,通過(guò)回歸故鄉(xiāng)進(jìn)行療愈的故事。小說(shuō)一開頭便對(duì)這個(gè)河流密布的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)進(jìn)行了大量描寫?！拔业墓枢l(xiāng)所在的城鎮(zhèn),位于河流的間隙一樣的地方?！薄傲鹘?jīng)城鎮(zhèn)中心的那條大河毫無(wú)限制地分成無(wú)數(shù)條支流,像蜘蛛網(wǎng)一樣,布滿整個(gè)城鎮(zhèn)?！薄盁o(wú)論走到哪里,都能聽到從黑暗中傳來(lái)的河流聲?！薄皩?duì)于故鄉(xiāng)的印象,是一直流淌的河水?！薄昂恿髯屛腋杏X到自己的一半在沉睡?！蓖ㄟ^(guò)這些描寫,可以看出,這個(gè)故事離不開河流。也正是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的這些河流,讓身心疲憊的螢得到了療愈,找回了失去的青春?！盁o(wú)論何時(shí),疲倦的時(shí)候,只要在河堤上那么一坐,心情便會(huì)立馬變得舒暢起來(lái)?！薄霸诤舆吙梢愿械?、看到的一切,都給我的肉體和靈魂注入了生機(jī)和活力,讓我真切感受到身體里像充了電一樣?！卑拍饶日J(rèn)為人生就像河流一樣,河流包含著某種力量。真正體現(xiàn)這一思想的是芭娜娜在2003年7月發(fā)表的《終點(diǎn)的回憶》,在其收錄的第三篇《沒(méi)有什么溫暖》中,“河流”一詞共出現(xiàn)了12次?！昂恿鳌币辉~的出現(xiàn)頻率雖然不高,但每次出現(xiàn),都有重要的意義?！白鳛殚L(zhǎng)女,我出生在一個(gè)有大河和山的城鎮(zhèn)?！敝魅斯澜虼怀錾闩c河流結(jié)下不解之緣,而且從美津代家里的窗口可以看見河流?！昂恿魇遣豢伤甲h的,總是潛藏著令人顫抖的恐懼……盡管如此,偶爾去旅行什么的看看其他城市,沒(méi)有河流的景色對(duì)我來(lái)說(shuō)都是了然無(wú)趣的?！薄拔抑雷约菏嵌嗝慈菀走m應(yīng)有河流的城市?！睆倪@些描述可以看出,小說(shuō)中的美津代是多么的喜歡河流,甚至對(duì)河流懷有崇拜之情?！督K點(diǎn)的回憶》中,芭娜娜賦予“河流”更深刻的意義,可以說(shuō)是她對(duì)創(chuàng)作以來(lái)的所有“河流”的深化和總結(jié)?！白诳Х瑞^里看來(lái)來(lái)往往的行人和看河水的流動(dòng)是完全一樣的?！薄昂恿鞯目膳滦?即是時(shí)光流逝的無(wú)可估量性和可怕性?！睆倪@些話中,可以看出,芭娜娜筆下的“河流”既是“人流”,也是“時(shí)光之流”。從處女作《月