《我的叔叔于勒》解讀稿(修改)

《我的叔叔于勒》文本解讀一、從藝術(shù)特點的角度談?wù)勀瓷Ｐ≌f的風格莫泊桑生前曾戲言：“我進文壇如一顆流星，出文壇要響起一記驚雷?！彼龅搅耍藗冏鸱Q他為“世界短篇小說之王”。莫泊桑的小說是恪守真實的現(xiàn)實主義小說。他既是一個觀察者，又是一個洞觀者，他說：“我具有這種第二視力，它既是作家的力量，也是作家的全部苦難?！边@第二社力實際就是精神的眼睛，它既讓作家抓住事物的表象，又深入事物的內(nèi)里，所以莫泊桑說：“一個現(xiàn)實主義者，如果他是個藝術(shù)家的話，就不會把生活的平凡的照相表現(xiàn)給我們，而會把比現(xiàn)實本身更完全、更動人、更確切的圖景表現(xiàn)給我們?！蹦瓷５摹罢鎸嵳摗笔滓獥l件就必須在大量平凡的現(xiàn)實中選擇，必須巧妙突出典型的、最有特征的細節(jié)，簡而言之，就是要表現(xiàn)比現(xiàn)實中選擇的真實表現(xiàn)事物深刻而又隱蔽的意義。莫泊桑善于描寫人情世態(tài)，他的每片短篇小說都是一幅幅生動的法國生活風俗畫。他的短篇小說另一個重要特點是作者本人基本上不直接表達自己的傾向，而是通過故事本身表達這種傾向，盡力做到客觀、冷靜。但是小說并不是完全沒有激情，它的激情隱藏在內(nèi)容之中?！八囆g(shù)家不該在他的作品中露面，就像上帝不該在自然界露面一樣?！倍鲙煾前莸倪@句話對莫泊桑產(chǎn)生過較大影響。（主題）在更多時候，莫泊桑把自己的愛憎、褒貶寄托在情節(jié)之中。首先，莫泊桑以有限的篇幅，少許的人物和比較單純的背景及事件，在不同程度上反映時代的某一側(cè)面或片段本質(zhì)。他常常把確定的主題，高度凝練地集中到幾個場景和場面中去表現(xiàn)。不同階段人們對主題的解讀《我的叔叔于勒》一經(jīng)問世便在歐洲風靡一時，并被譯成了多種語言。《于勒》譯文第一次出現(xiàn)在我國可以追溯到20世紀20年代。對于小說的主題及人物形象解讀也經(jīng)歷了三個階段：第一個階段：20世紀50年代---1986年，主體唯一化解讀期，體現(xiàn)了對資本主義社會的一種批判，由于借鑒了蘇聯(lián)模式的結(jié)果，此時的解讀是充滿了政治性的，凸顯出了語文教學中的精神專制主義。第二個階段：1987年——1997年，工具性解讀期，這個時期的政治性被漸漸弱化。文學知識、修辭手法的重視程度越來越高，教師更多的是去教授學生怎樣去描寫人物形象來表達人物個性。第三個階段：多元化解讀期1998年至今，更多的是以自由精神為基礎(chǔ)，來對這篇短小說進行解讀，文學領(lǐng)域中出現(xiàn)了“百花齊放，百家爭鳴”的景象，我們的解讀超越了一些局限，從而發(fā)現(xiàn)更深層次的意義。三、主題（意蘊）理解——透過悲涼的人生，洞察人性之美對《我的叔叔于勒》的解讀，人們習慣于將目光聚焦到菲利普夫婦身上，讀出的是資本主義社會人與人之間的冷酷的金錢關(guān)系。從人教版教參引用的幾篇解讀作品來看，如張志公的觀點、盧昆的觀點，每一篇都難以跳出這一藩籬。而王富仁教授對此的理解是：“它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實的金錢關(guān)系所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。”這一觀點雖與以上三種理解有所不同，但它在本質(zhì)上則依然逃脫不了“文以載道”的影響，將小說看成是人類靈魂凈化的一個工具?？墒聦嵣希@只是人類的一種“美好的愿望”而已，且不說當時的莫泊桑有沒有希望通過這篇作品凈化人類靈魂的意圖。這是一篇讓人深思的小說，不是讓我們來嘲笑或是一味的譴責某些人，而是真誠的讓我們反思自己的生活，反思自己對于他人的態(tài)度里是否還有愛和同情，在實際意義上揭示了人性共有層面的偉大作品。小說選擇若瑟夫作為敘述者，一個充滿悲憫情懷的人，他用這種親情關(guān)系看于勒，自然也會用這種親情關(guān)系看自己的父母，所以在文章的敘述中體現(xiàn)了“我”對父母的理解和同情，這也是莫泊桑的同情和情懷?；谝陨系睦斫馕覀冎佬≌f的主題并不是在批判菲利普夫婦，而是體現(xiàn)在現(xiàn)實社會金錢關(guān)系對人性的破壞上，似乎這是人人都無法避免的，可作者卻試圖讓人性回歸愛和同情，所以他讓成年后的若瑟夫仍然保留這些人性光輝，正如錢理群教授說的“莫泊桑本質(zhì)上是一位偉大的人道主義作家”（錢理群《略說<我的叔叔于勒>》）。改編后的小說情節(jié)線索清楚明白，更適合初中生閱讀。但改編后的課文淡化甚至改變了原作中成人視角對世界上所有不幸者的悲憫情懷，對菲利普夫婦和于勒精神世界的理解變得簡單化，小說就簡單的成為對于勒的同情和對菲利普夫婦的譴責，小說內(nèi)部隱含的悲劇氛圍也改變了，譴責、鞭撻代替了悲憫，小說的主題也改變了。王富仁老師在《怎樣感受人？怎樣感受人與人之間的關(guān)系？》一文中也寫道：“我們與‘我’的父母有什么不同呢？不同之處不在于我們沒有生活在一個物質(zhì)的和金錢的世界上，不在于我們不像‘我’的父母那樣關(guān)心自己家庭的經(jīng)濟狀況，而在于我們沒有像于勒這樣一個能夠從根本上顛覆自己家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)、使我們不是越來越富裕而是越來越貧窮的親人，一個我們中國人所說的‘敗家子’的弟弟。而沒有這樣一個人，是無法挖掘出經(jīng)濟世界里的金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で?，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態(tài)的?！毕Ｍ麑W生跳脫固有的框架，對菲利普夫婦抱有一定的憐憫，從而感受作者莫泊桑的悲憫情懷。少一些“批判揭露”等單一主題表述，多一些探究作者內(nèi)心深處比較復雜的情感的眼光。只有這樣，我們學生的內(nèi)心情感才會不斷豐潤，胸懷才會豁達。這也就是我們常說的作者的對文本傾注的情感，和我們讀者對文章主題的理解，有時是有一定偏差的，當然我們一定要尊重作者作品體現(xiàn)出來的思想情感，但是讀者根據(jù)自己的閱讀經(jīng)歷，也會產(chǎn)生各自不同的情感理解和體驗五、關(guān)于文章被刪去的開頭和結(jié)尾《我的叔叔于勒》最初發(fā)表在1883年8月7日法國《高盧人日報》上，后收入短篇小說集《羊脂球》。這篇小說在選為課文時，被刪去了開頭和結(jié)尾兩部分。在分析這篇小說之前，我們先把課文刪掉的部分補全。原文開頭是：一個白胡子窮老頭兒向我們乞討小錢，我的同伴若瑟夫?達佛朗司竟給了他五法郎的一個銀幣。我覺得很奇怪，他于是對我說：這個窮漢使我回想起一樁故事，這故事，我一直記著不忘的，我這就講給您聽。事情是這樣的……原文結(jié)尾是：此后我再也沒有見過我父親的弟弟。以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。至于保留與刪去這一頭一尾，表達效果有什么不同？《教師與教學用書》提供的解答是：此題意在讓學生了解小說敘事手法的效果。保留開頭和結(jié)尾，能使小說以故事敘述人的角度述說，故事套故事，增加可信度?？梢允棺x者對人物心理有進一步的了解。刪去開頭和結(jié)尾，能使小說情節(jié)線索清晰，不枝不蔓，主要人物關(guān)系表現(xiàn)得更清楚。其實，為了這篇小說的完整性和藝術(shù)性，應(yīng)該加上這些內(nèi)容。小說是講故事的，但并非所有的故事都能成為好小說。偏激一點說，判斷一篇小說藝術(shù)性高低的關(guān)鍵不在于講什么，而在于怎么講。這篇小說所講述的故事，在當時甚至現(xiàn)在，并不鮮見，也并非只有資本主義社會才會發(fā)生?！段业氖迨逵诶铡啡绻麅H僅靠講這個兄弟對面不相認的故事（比如把題目改為“于勒的故事”或“菲利普一家和于勒的故事”等），可能就不會列入世界經(jīng)典小說之林。它的藝術(shù)性和打動人心的力量，除了故事本身，更重要的是它講述的方式很特別。特別之處在哪里呢？就在于開頭和結(jié)尾，這篇小說整體上采用了多重視角的轉(zhuǎn)換。首先是“我”的視角。“我”因同伴若瑟夫給了一個白胡子窮老頭五法郎銀幣而詫異，于是引出了若瑟夫所講的故事，之后轉(zhuǎn)入若瑟夫的視角。但課文節(jié)選部分的敘述視角其實不是成年的若瑟夫，而是回憶中小若瑟夫的視角，這是敘述的主要視角。結(jié)尾又轉(zhuǎn)回到成年若瑟夫的視角。整篇小說的結(jié)構(gòu)渾然一體，去掉首尾，就不再是一件完整的藝術(shù)品。那么這種視角的轉(zhuǎn)換和兒童視角的運用，妙處是什么呢？一是增加了小說的“可信度”，使讀者能以最近的距離來觀察故事中各個人物的表現(xiàn)，給人以現(xiàn)場感和真實感；二是增加了小說的“反思度”，使讀者能從一個兒童的角度來看待并反思成人世界的丑事，更重要的是，小說所展現(xiàn)出的若瑟夫?qū)Υ诶諅兊男睦砗透星椋菑男〉酱笠灰载炛?，這就與文中菲利普夫婦的表現(xiàn)拉開了距離，形成了鮮明對比，使小說具有了更深的意蘊。這里有一個矛盾應(yīng)該引起我們的注意，如果說菲利普夫婦對于勒的態(tài)度轉(zhuǎn)變是因為受金錢關(guān)系的影響，那么為什么小若瑟夫直至長大成人，對待親人和窮人的態(tài)度卻與父母截然相反呢？不是說近墨者黑嗎，何以他獨出淤泥而不染？這個矛盾是理解小說的一個關(guān)鍵點。莫泊桑是一位批判現(xiàn)實主義作家，但他更是一個人道主義作家。在他的作品中有對社會和金錢的批判，但更有對人性和人情的揭示，后者更能表現(xiàn)出一個作家的偉大。其實從“我的叔叔于勒”這個小說題目中，我們就能感受到其中蘊涵的溫情。這個題目除了揭示出小說所用的兒童視角外，還暗示了作者的一種同情傾向。人們原先過多地強調(diào)這篇小說對金錢關(guān)系的批判，而忽略了其中隱含的對人情、人性、人際關(guān)系的思考，以及由這種思考所產(chǎn)生的文本意蘊的深化。當我們帶著一種“同情的理解”，從小人物的視角來閱讀小說時，就會發(fā)現(xiàn)：于勒的可恨中有可憐之處，因為他人性中善良的一面并沒有完全泯滅；菲利普夫婦的可鄙中有無奈之處，因為他們的經(jīng)濟、社會地位決定了其思考和行動的方式。當我們這樣閱讀小說的時候，我們其實是不自覺地和小若瑟夫站在了同一立場。小若瑟夫看待這一切，沒有利益和利害關(guān)系的考慮，他不會也不可能站在一種居高臨下的道德高度批判父母的表現(xiàn)，也不會用父母的受金錢所迷的眼光來看待他的叔叔。他只是用兒童易感的心來如實地看待、感受親人的表現(xiàn)，這和現(xiàn)實主義所強調(diào)的不動聲色的描寫發(fā)生了巧合，作者也正好利用這種巧合（實際上是作者的故意安排）來隱藏自己的傾向，只著力于場面和細節(jié)的描寫。小若瑟夫的立場越純粹，從他的視角看過去的一切就越真實、越細致，他的感受和父母的感受的對比就會越鮮明，二者之間產(chǎn)生的張力就會越強烈。當小若瑟夫在心里默念“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”時，這篇小說內(nèi)在情緒的緊張點達到了最高潮。從某種意義上說這篇小說的深刻性在于寫出了人的心靈和人際關(guān)系被金錢和利益所異化的過程。菲利普夫婦一家是過著簡樸（“家里樣樣都要節(jié)省”）、勤勞（“父親做著事，很晚才從辦公室回來”）生活的小市民家庭。他們平凡，但有夢想，這個夢想就是于勒富有以后歸來改善他們的生活。他們對于勒的態(tài)度有一個變化的過程，于勒“大大占用了”哥哥應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)，但他的哥哥似乎也沒采取什么過激的措施，只是“按照當時的慣例”把他打發(fā)到美洲去，而他也有感恩的表現(xiàn)，盡管只是寫了兩封信。故事的戲劇性場面出現(xiàn)在船上，菲利普夫婦由驚慌失措到“暴怒”絕情，片刻間完成了基于利害關(guān)系的考慮，并無情地避開了于勒。站在他們的立場，其舉動是合理的。但小若瑟夫呢，他所站的立場卻是基于血緣關(guān)系的親情。一方是金錢理性，一方是血緣親情，分開看各有各的道理?？蛇@一切是從小若瑟夫眼中看過去的，因此二者之間產(chǎn)生了一種奇妙、復雜的對應(yīng)關(guān)系。發(fā)生在成人世界中的似乎平常的一件事，由一個孩子的眼睛看過去，就放大了這件事悖離人情的一面，使它的乖謬性和冷酷性突顯出來?？梢哉f，兒童視角的敘述刷新了讀者看待人際關(guān)系的價值坐標，撕破了蒙在讀者心靈上的世俗之網(wǎng)，使讀者格外敏銳地感受到這種破壞的強度，從而進入審美反思狀態(tài)。然而，這篇小說最打動人也最令人深思的還不僅于此，還有小若瑟夫的表現(xiàn)。小若瑟夫面對窮苦的叔叔，不是只在心里表示同情，而是果斷地給了他十個銅子的小費。這對小若瑟夫而言，是個了不起的舉動，只要想想他有怎樣的父母，就不難明白這一點。小若瑟夫的舉動，可以說是出于下意識的同情，但他成年以后，對素不相識的乞丐，還要大加施舍，這說明什么呢？這是小說的亮色所在，說明作者對人性、人情的期待和信心。金錢關(guān)系并沒有，也不能腐蝕一切，若瑟夫就是一個例證。在他身上，美好的人性戰(zhàn)勝了金錢對人的異化。而且，小說結(jié)尾若瑟夫還對“我”強調(diào)：“以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。”也就是說，若瑟夫過去如此，現(xiàn)在如此，以后也會如此。從中，我們不難看到作者偉大的人道主義情懷，這讓我們在看到社會黑暗、感到人際關(guān)系冷酷的同時，更看到、感受到一種來自人性底處的潔白和溫暖。讓學生感悟到這一點，比讓他們只認識到社會的黑暗和人性的可鄙，作用要大得多，效果要好得多。由此看來，這個結(jié)尾（包括開頭）并不是可有可無的，而是必須加上的。至于說“刪去開頭和結(jié)尾，能使小說情節(jié)線索清晰，不枝不蔓，主要人物關(guān)系表現(xiàn)得更清楚”，這似乎沒有多少說服力。加上開頭和結(jié)尾，我們才更信服王富仁對《我的叔叔于勒》（《語文教學與文學》，廣東教育出版社2006年版，第222頁）的一段解讀：它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實的金錢關(guān)系所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。所以教學這篇小說，應(yīng)重視小若瑟夫這個形象以及小說的敘述方式。從這里入手，或許能更接近藝術(shù)和人性的秘密。三、關(guān)于文章敘述者的選擇但作者的用心，并不只是在“于勒叔叔是怎樣一個人”，更在于人們“怎樣看待于勒叔叔”這樣的人。這就有一個由誰來講述于勒叔叔的故事，以什么眼光、從什么角度來寫于勒叔叔的故事的問題，這就是我們通常所說的敘述者的選擇。小說家莫泊桑精心選擇了“我”，若瑟夫，于勒的侄子，一個未成年的孩子，來講“我的叔叔于勒”的故事。由于這樣的敘述者的選擇，整個故事形成了多重的“看”與“被看”的關(guān)系。首先是“我”的父親、母親這樣的成年人怎樣看于勒叔叔，這是第一層面的“看”與“被看”。前面已經(jīng)說到，于勒叔叔是有兩個形象的：一個是實際的形象，一個是傳說中、想象里的虛擬的形象。于是，就有了兩種看法和評價。而這不同的看法、評價又通過對于勒叔叔的不同稱呼表達出來。這里可以分為三個階段。一開始，當于勒表現(xiàn)出前文所說的不善守財、不善理財那一面時，大家把他稱為“壞蛋”“流氓”“無賴”，總之，“分文不值”。后來，當傳說他“賺了點錢”，還要到遠方去“發(fā)財”，他自己也許諾要賠償損失，幫助家人時，他一下子成了“正直的人”“有良心的人”“好心”的人。到最后，他終于露出真面目，不過是一個創(chuàng)業(yè)失敗的窮苦的老人，他立刻又成了“老流氓”和“賊”，兄嫂只把他叫“這個小子”“那人”“那討飯的”，根本不認這個親戚了?！@里的褒與貶，標準只有一個：看他是否賺了錢，表面上是看人，其實是看錢?！坝绣X人”，會賺錢，發(fā)了財?shù)娜?，就是“正直的人”和“有良心的人”；“窮人”，不善守財、理財、賺錢的人，就是“流氓”“壞蛋”“無賴”。因此，這個故事是完全可以有另一個結(jié)局的：如果父母和家人在船上遇到的不是窮人于勒叔叔，而是發(fā)了財?shù)母蝗擞诶帐迨?，那就是另一番情景了。你能想象得出，并加以描述嗎？單就父母對待于勒叔叔的態(tài)度，讀者很容易把父母看成以錢論人的勢利的小市民，認為他們個人道德有問題，這就不免有些片面。因此，還需要另一層“看”與“被看”，即“我”怎樣“看”父母這樣“看”于勒叔叔。這是小說敘述的第二層面。于是，我們就注意到，在小說一開始，談到于勒叔叔之前，有一段交代性的描寫，反復強調(diào)父親“掙的錢不多”，養(yǎng)活全家五口人相當不容易，“母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”，姐姐要“買十五個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天”。這都并非無關(guān)緊要的閑筆，而是要讀者理解錢對于這樣的生活拮據(jù)的家庭的重要。因此，在下文談到于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈，還大大占用了父親的一份，因而遭到譴責時，說“糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡”，顯然懷有一種理解的同情。因此，雖然“我”對于勒叔叔采取了完全不同于父母的態(tài)度（詳見下文分析），雖然“我”敘述父母如何看于勒叔叔時多少有嘲諷之意，但語氣卻是善意的，也還是懷有同情的理解。這就是說，父母的“以錢論人”，絕非個人的道德缺陷，而是生活環(huán)境所逼。這就說到了“我”怎樣看于勒叔叔，這是第三個層面的“看”與“被看”。小說其實只寫了一句：在“我”終于和這“又老又窮”的叔叔面對面時，“心里默念道：‘這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！边@一筆卻極有分量，甚至可以說是全文的點睛之筆。在這里，實際上是提出了另一種看法，另一種評價人的標準，另一種人與人的關(guān)系的準則：只看親情，不管有錢還是無錢。有意思的是，這樣的看法、標準，是由一個孩子提出來的，原因也很簡單：他未受金錢萬能的拜金社會和“錢就是一切”的觀念的污染，是一個魯迅說的“心思純白”的人，因此，他心目中只有“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛”（魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。這樣，圍繞著如何看于勒叔叔，就出現(xiàn)了兩個視角，一個是父母的成年視角，一個是“我”的童年視角；在成年視角里，只有錢，在童年視角里，親情的愛勝過一切。而通篇小說選擇“我”作為敘述者，也就選擇了以童年視角來講述于勒叔叔的故事。但深諳小說藝術(shù)的作家，為避免敘述視角的單一，又為整個故事的講述設(shè)置了一個“套子”。這就是小說的開頭和結(jié)尾的問題，前面提到過：首先我們注意到，開頭、結(jié)尾里的若瑟夫?達夫朗司不同于小說主體里的“我”，那個小若瑟夫已經(jīng)長大了，這里又出現(xiàn)了一個成年視角。而看的對象，已經(jīng)不是一個于勒叔叔，而是和于勒叔叔有類似境遇的許多乞討的“白胡子窮老頭”。有意思的是，成年若瑟夫依然是用童年若瑟夫的愛的觀念、眼光、心態(tài)去對待窮人，而且顯然由對于勒叔叔一人之愛擴大到所有的窮人，也就是由親情之愛，擴展、上升到了對所有不幸者的愛，這是真正的人道主義之愛。這樣，我們又終于明白：其實小說里，還有第四層“看”與“被看”關(guān)系，就是作者莫泊桑在“看”：童年的“我”若瑟夫如何看于勒叔叔，成年的父母如何看于勒叔叔，以及成年的若瑟夫如何看于勒叔叔這樣的窮人。作家在小說里看似隱身，但通過他對小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置，對敘述者的精心選擇，已經(jīng)不動聲色地顯示了他的看法：他顯然更認同成年若瑟夫的觀點和做法，也就是說，他對現(xiàn)實成年社會對人的評價標準，以及人與人關(guān)系中的拜金主義傾向，持批判和嘲諷的態(tài)度，對在孩子身上仍然保留著的純真的親情之愛，則顯然有一種親和力，并期待著能夠上升到“愛一切不幸者”的人道主義的高度：莫泊桑本質(zhì)上是一位偉大的人道主義作家。最后要說的是，當我們閱讀這篇小說時，就同時產(chǎn)生了新一層“看”和“被看”的關(guān)系：生活在當下社會的我們怎么看于勒叔叔以及小說中的種種“看”？同時，我們也要追問：我們自己怎么看、社會上的許多人又是怎么看現(xiàn)實生活中的于勒叔叔這樣的窮人，由此應(yīng)引發(fā)怎樣的思考？小說都是帶有作者的感情傾向性的，作者眼中的和讀者眼中感情傾向是有所差異的。我想這就是文章所引發(fā)的出來的，我們每個人對生活產(chǎn)生的不同的思考。四、關(guān)于文章敘述視角的選擇小說的主體部分采用未成年孩子的視角，若瑟夫是次要人物，和主要人物是看與被看的親屬關(guān)系，這一設(shè)置意味深長。他一方面是菲利普夫婦的孩子，常年生活在父母身邊，對父母的處境深有體會，另一方面又是于勒的侄子，與于勒有天然的血緣關(guān)系。正是這種特殊的身份，決定了他看菲利普夫婦不會是批判，而是一種憐惜，看于勒則是同情。因此小說開頭從“我”的視角描述，都是短小清新的陳述句，沒有多少形容詞，潛藏著憂傷和無奈的調(diào)子。如文章1、2段母親為拮據(jù)的生活而痛苦還有第17段的兩個姐姐老找不著對象，都能體現(xiàn)出這種情緒。正是這種對父母生活不易的理解甚至是同情，讓“我”雖不太認同父母對于勒叔叔前后態(tài)度的變化，但也不是批判，而只是一種善意的嘲諷。如26段中父親懷疑賣牡蠣的就是于勒時緊張而又惶恐的心里，這個日益被拮據(jù)的生活打壓的父親在面臨希望破滅又不愿意相信時的神態(tài)和動作描寫，讓人覺得有可憐又可笑。另一方面，因為兒童的天真的視角，“大人喜歡東西都有特定的理由，小孩子則是普世的一視同仁”，若瑟夫沒有受到父母對于勒態(tài)度的影響，他在心里默念“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”，強調(diào)了親情和血緣。這就使我們讀者深思：在生活如此拮據(jù)的情況下，是像菲利普夫婦那樣棄親情于不顧，還是顧念親情相認救助？王安憶說：“小說是心靈的歷史”，讀小說讓人的生命豐富了、延長了、立體了、多樣化了。莫泊桑選擇一個未成年孩子若瑟夫的視角，在表現(xiàn)小說人物上可謂匠心獨運。為什么不是“他”：這里的“他”，指的是敘述者和敘述視角兩層意思。敘述者為于勒或者菲利普夫婦，敘事視角為第三人稱。如果敘述者為于勒，故事就要改為另外一個樣子。于勒只能敘述自己的見聞，即自己當初被迫離開哈佛爾后，如何闖蕩美洲，又為何如此落魄被船長帶回祖國卻不愿再見兄嫂。這個故事可以變成歷險記或者別的，總之與小說家的意圖有天壤之別。如果敘述者為菲利普夫婦中的一個，就成了主要人物講述自己的故事，直截了當，不能形成看與被看的關(guān)系。首先，他們會反復交代家庭生活的窘?jīng)r，為自己躲避于勒進行辯解。這只會讓讀者感到厭惡。其次，他們作為當事人，不可避免的要直接描寫對于勒行為的認識，小說意圖指向明確，對讀者的吸引力就會大大地減少了。而菲利普夫婦內(nèi)心的秘密也將大白于文字了，平鋪直敘的情節(jié)會使讀者意興闌珊，隱藏在人物背后的作者暴露在讀者面前，小說的迷人之處也就不存在了。因此從菲利普夫婦的敘述視角出發(fā)恐怕不能表達作者想要表達的主題，可見小說主題多義的理解和小說選擇怎樣的敘述者及敘述視角有著很大關(guān)系，這都是有小說的本質(zhì)特征決定的，由《我的叔叔于勒》這一篇來決定的。七、關(guān)于“于勒”人物設(shè)計的巧妙匠心構(gòu)思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小說的又一大特點。他的短篇小說常常像故事一樣娓娓動聽，給人親切自然的感覺。在似乎平淡的敘述中，早已埋伏了精心設(shè)計的妙筆。借力于“巧”，這種“巧”是偶然和必然的結(jié)合，藝術(shù)真實和生活真實的統(tǒng)一?！段业氖迨逵诶铡愤@篇小說的故事本身相當簡單，甚至可以說是缺乏故事性的，但讀起來并不枯燥乏味。其原因在于作者鋪砌摒棄了平鋪直敘，采取兩種巧合方法，從而更加強烈和深刻地表現(xiàn)小說人物的命運和主題思想。小說開始并不去寫于勒，極力渲染的倒是兄嫂家庭的困窘和全家急切盼他回來的心情。緊接著，又概括插敘于勒的歷史，他先前如何揮霍金錢成為全家的“恐怖”，而后又在外面混得不錯，變成了全家“唯一的希望”。這些描寫都為于勒在基本情節(jié)中正面出場蓄滿了氣氛，造足了條件，使讀者急于知道他能否回來，回來后會怎樣。但揣摩透了作者心理的莫泊桑并不急于回答。他故意剪斷了于勒的線索轉(zhuǎn)而寫上文交代過的另一條線索。即寫二姐的婚事。莫泊桑不露痕跡地一筆寫來，終于讓于勒在全家去哲賽島旅行所乘的海輪上突然露面，并且被兄嫂認出。但是十幾年來全家千呼萬喚，望眼欲穿的于勒，把時來運轉(zhuǎn)的希望全寄托在他的身上的于勒，此時竟敗落成一乞丐模樣的賣牡蠣的人，太出人意外。然而，這種意外含有合理成分。于勒被兄嫂趕到美洲后的興敗，正是資本主義社會中，處于風雨飄搖，可上可下地位的小資產(chǎn)階級的共同命運的真實寫照，也完全合乎作為這個階級的“敗家子”的于勒的性格發(fā)展規(guī)律。莫泊桑忠于生活，忠于人物性格，使巧合的運用具備了現(xiàn)實的可能性、合理性，而他在敘述中所作的渲染、鋪墊。則是保證上述情節(jié)偶然性與必然性，出人意外與合情合理，精心設(shè)計與自然平實相統(tǒng)一的必要的藝術(shù)處理方面的因素。莫泊桑如此這般冷眼看人生，客觀寫世界，并沒有妨礙或減弱他的傾向性的表達。相反，倒是造成了更大的藝術(shù)感染力，更加打動讀者。莫泊桑的藝術(shù)構(gòu)思，體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作的一般規(guī)律，一方面要使作品具有獨特性，要調(diào)動起伏、真假、巧合等藝術(shù)表現(xiàn)方法，造成一種偶然、一種特殊、一種意外……另一方面，還需運刀動斧不露痕跡，使精巧、奇特出于自然。我們與“我”的父母不同，不在于我們不生活在一個物質(zhì)的和金錢的世界上，不在于我們不像“我”的父母那樣關(guān)心自己家庭的經(jīng)濟狀況，不關(guān)心“錢”的問題，而在于我們沒有像于勒這樣一個能夠從根本上顛覆自己家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)、使我們不是越來越富裕而是越來越貧窮的親人，一個我們中國人所說的“敗家子”的弟弟。而沒有這樣一個人，是無法挖掘出經(jīng)濟世界里的金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で?，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態(tài)的。在這里，我們看到的是小說藝術(shù)的作用?？梢姟坝诶铡边@個人物的設(shè)置，是這篇小說之所以能夠揭示出我們成年人內(nèi)心世界的秘密的關(guān)鍵所在，也是莫泊桑的藝術(shù)匠心之所在。借助于勒，揭開了覆蓋在我們心靈表面的東西，使我們看到了我們在這個物質(zhì)的、金錢的世界里內(nèi)在心靈發(fā)生的自覺的或不自覺的變化，使我們看到了物質(zhì)和金錢對我們心靈的扭曲和腐蝕。只要我們不能不重視金錢的作用，只要我們不愿窮下去而愿富起來，外部的世界，其中也包括人，便不能不與我們構(gòu)成物質(zhì)的和金錢的關(guān)系，而在這時，我們看到的就不再是對象的本體，而是它的經(jīng)濟的價值，是它與我們的物質(zhì)利益的關(guān)系，于勒在“我”的父母的眼里，就成了這樣一個符號。他們有時把于勒稱為一個“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”“流氓”“無賴”，有時又說他是一個“正直的人”、一個“有良心的人”。當他們認為于勒能夠給他們帶來實際的利益、帶來更優(yōu)裕的物質(zhì)生活的時候，于勒是他們的希望，是他們的驕傲；當他們感到于勒不但不能給他們帶來實際的利益，而且會成為他們的生活負累的時候，于勒就是他們的災禍，他們的恐怖。一個真實的于勒在他們面前消失了，作為一個“人”的于勒在他們眼前消失了。自然，“我”父母眼中的于勒已經(jīng)不是一個真實的于勒，我們只能通過我們的想像重新復制出一個真實的于勒來。創(chuàng)作小說，需要想像，閱讀小說也需要想像。在小說描寫的基礎(chǔ)上進行豐富的想像，是讀者能夠激活文學藝術(shù)作品并且參與藝術(shù)作品的再創(chuàng)造的基本形式。而一個作品的讀者之所以能夠參與這個作品的再創(chuàng)造，歸根到底還是因為作品的作者給讀者留下了豐富的想像空間。他沒有把所有的事情都告訴我們，我們必須用自己的人生經(jīng)驗豐富它，充實它。我認為，這也是這篇小說能夠成為一個世界小說名篇的原因之一。它短小，它簡練，它含蓄，它的外部尺幅很小，而內(nèi)部的尺幅極大，耐人尋味，余音裊裊，與它的這種處理方式是有極大關(guān)系的。那么，于勒到底是一個怎樣的人呢？顯而易見，于勒是與“我”的父母截然不同的?！拔摇钡母改甘嵌媒疱X的重要性的人，是把每一個小錢都看得非常重要的人，因而也是精于金錢上的算計的人，而于勒則不像他們那樣懂得金錢的重要，因而也不精于金錢上的算計，但在我們成年人生活著的物質(zhì)的、金錢的世界上，他的不精于算計也就成了他悲劇命運的總根源?！霸谟绣X的人家，一個人好玩樂無非算做糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地稱他一聲‘花花公子’。在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了?！彼杂诶詹⒉幌瘛拔摇钡哪赣H所說的是一個“賊”，也不像老船長所說的是個“老流氓”，只是他不像社會上的一般人那樣愛惜金錢，才把自己有限的遺產(chǎn)揮霍罄盡。他的哥哥和嫂嫂為了不受他的經(jīng)濟的拖累，把他“送上哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去”。于勒并不像他的哥嫂那樣看重金錢，因而也不像他們那樣寡于人情。他到了美洲之后，經(jīng)濟上略有好轉(zhuǎn)就寫信回來，表示愿意賠償哥嫂的損失，表達了他對哥嫂的懷念之情。他破產(chǎn)之后，又給哥嫂寫了一封信。這封信雖然簡短，但是細心體會，實際上是很感人的。他隱瞞了自己破產(chǎn)的事實，但不是為了自己，而是以為哥嫂仍然關(guān)心著他，讓他們不要擔心他的健康和他的前途。他希望賺了錢之后，再回到自己的家鄉(xiāng)，和哥嫂“一起快活地過日子”。在此之后，他過著窮愁潦倒的生活，但卻沒有回到哥嫂身邊來，因為他不愿成為哥嫂生活的負擔。這與“我”的父母處處從自己的利益出發(fā)，形成了一個鮮明的對照?？傊诶帐莻€不會過日子的人，但卻不是一個薄情寡義的人。經(jīng)濟的世界，金錢的關(guān)系，毀滅了像于勒這樣一些沒有金錢意識的人的生活，把他們推入了人生悲劇的深淵，使他們不但失去了生活的經(jīng)濟的基礎(chǔ)，也失去了親人的愛和社會的關(guān)心；經(jīng)濟的世界，金錢的關(guān)系，扭曲了像“我”的父母這樣一些不能不重視金錢的人的精神，使他們淡漠了對人的愛和同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。這一切，都通過一個少年“我”的眼光和心靈折射出來。這個“我”既同情于勒的悲劇命運，也同情父母的悲劇處境，但對金錢關(guān)系對成人社會人與人情感關(guān)系的破壞卻有著較之我們成年人更加敏銳的感受。我們無法嘲笑于勒，也無法嘲笑“我”的父母。小說讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で推茐?，并且在這種反思中把我們的靈魂從現(xiàn)實的物質(zhì)的、金錢的關(guān)系中升華出來，提醒我們不要失去對人的真誠的愛心和同情。它對像“我”這樣的少年人有什么影響作用呢？它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實的金錢關(guān)系所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。小說的情節(jié)設(shè)計得相當?shù)那擅钪庍€在于，于勒在國外，他自己是不會回來的。要讓作品中的父母親眼看到他的窮愁潦倒，就得讓他出國?？墒且屵@個陷于窮困的家庭出國旅游，在經(jīng)濟上又是不可能的。于是，作家精心設(shè)計了另一條線索，那就是姐姐的婚事。新郎就是因為得知于勒叔叔有錢才向姐姐求婚的。在婚禮之后，決定到外國的一個地方去旅游。這里有幾句話，對于讀者來說，是很可能被忽略的，然而對于作家來說，確實十分關(guān)鍵的：“哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方?！币屵@一個經(jīng)濟貧困的家庭一起到國外旅游，至少要有三個條件：一是有非同小可的緣由，二是十分經(jīng)濟實惠，三是名義上必須堂皇的、風光十足的。而把這一家人送到國外，是為了讓他們親眼看到于勒的困境，從這里，可以看出作家的技巧，從中國小說來說，就是“針腳綿密”。八、《我的叔叔于勒》藝術(shù)手法之懸念的設(shè)置莫泊桑是著名的短篇小說家，《我的叔叔于勒》寫作上的最大特點故事懸念的設(shè)置。小說一開始就寫到“只要一看見從遠方回來的大海船開進港口來，父親總要說他那句永不變更的話：‘唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！’”——就是這句話給這位“遠方”的于勒叔叔蒙上了一層神秘的色彩：他究竟是什么人？為什么父親對他寄以這么大的期待？這就有了懸念。以下的一段回述，說于勒叔叔是因為“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”，而被打發(fā)到遠方的美洲的。但這只是部分地揭開了于勒叔叔的身世：他大概是一個人們常說的不會守財、理財?shù)睦耸幾影?？但他在遠方的行止，卻依然充滿疑團。只是傳說他“到那里就做上了不知什么買賣”，不僅語焉不詳，而且也不確實。他的來信，也讓人摸不著頭腦：先說是“賺了點錢”，又說他要去南美，要“好幾年”不和家人通信，而且果真十年沒有消息。盡管他的形象越來越模糊，但在父母和全家人的想象中，卻越來越神奇，不但要“用這位叔叔的錢置一所別墅”，連二姐的婚事都寄托在他身上了。寫到這里，盡管“我的叔叔于勒”始終是敘述的中心，但他卻從來沒有露面，只存在于種種傳聞和全家人的想象中。這樣懸念就更重了：他究竟是怎樣一個人呢？特別是那個青年因為看了于勒叔叔的信，“不再遲疑而下決心求婚”以后，敏感的讀者就開始擔心起來：萬一……萬一于勒叔叔不盡如人們想象的那樣，會發(fā)生什么呢？就在這個充滿期待、疑惑的懸念中，作者悄悄布置了一個最關(guān)鍵的情節(jié)。開始也很自然：全家要在二姐婚禮前作一次旅游；接著在不經(jīng)意中看見“一個衣服襤褸的年老水手”在賣牡蠣，但正是這一個細節(jié)卻引發(fā)了父母情感的軒然大波：由父親的“不安”到母親的“哆嗦”，到向船長打聽，終于揭開“謎底”：那衣服襤褸的老水手就是于勒叔叔！這和父母、全家人，乃至我們大多數(shù)讀者原先的期待形成了巨大的反差，構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的一個“逆轉(zhuǎn)”，即使如前文所說，少數(shù)敏感的讀者，原先有所擔心，但這么快得到證實，也是出乎意料的。在狼狽的父親、暴怒的母親走開以后，“我”和這位曾經(jīng)是那么神秘的于勒叔叔見面了。請注意，直到這時，小說的真正主人公“我的叔叔于勒”才得到正面描寫的機會，露出了“廬山真面目”：我們仿佛和小說中的“我”一起看他的手：“那是一只滿是皺紋的水手的手”；一起看他的臉：“那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪”。這一個瞬間的大特寫，是具有震撼力的；可以說前面所有的懸念設(shè)置、所有的描寫，都是為了“我”、我們讀者和“于勒叔叔”的這個瞬間相遇：原來于勒叔叔是飽經(jīng)風霜的“又老又窮苦”的人，而不是人們、家人傳說中、想象里的那個在遠方發(fā)了財?shù)娜恕＿@時又產(chǎn)生了新的懸念：他怎么會變得又老又窮，成為這樣一個人？這十多年的遠方漂泊的生活，他是怎么度過的？當全家人都對他滿懷期待時，他對家里的親人有過怎樣的感情？——關(guān)于這些問題，作者一句也沒有說；這“十年漂泊的于勒叔叔”的形象，都留給我們讀者在自己的想象里完成了。附：《我的叔叔于勒》中少年感覺中對叔叔三重評價的荒謬作為小說，都是揭示同樣一個人，由于處于不同的社會地位，在同樣的親屬的心目中，竟然產(chǎn)生截然不同的評價和觀感。于勒在自己親兄弟心目中的地位，前后經(jīng)歷了三次起落。第一次，作為一個浪子，于勒是全家人的“恐怖”。因為他把自己應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)揮霍得一干二凈之后，還大大占用了自己哥哥應(yīng)得的那一部分。這樣，他就被歸入“流氓”“無賴”“壞蛋”之列。值得注意的是，作家在表現(xiàn)這樣的變化的時候，采用的不是描寫、敘述或者抒情的表達方式，而是議論的方式：“據(jù)說他當初行為不正，糟蹋錢，再窮人家，這就是最大的罪惡。那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了?！毙≌f的主題并沒有直接說出來，但是，全都包含在這樣的議論之中。小說接下來所表現(xiàn)，就是對于勒的第二種評價，以反差極其強烈為特點。由于他寫信說，自己賺到了一筆錢，希望能夠賠償哥哥的損失，而且有望改變他哥哥的貧困狀況。其結(jié)果是，這個被視為“壞蛋”，分文不值的于勒，立即就變成了“政治的人，有良心的人”，而且成了全家人“唯一的希望”。以后，于勒又宣告他發(fā)了財，于是，他的信就成了全家都“福音書”，成為到處炫耀的資本。對于于勒的第三種評價，貫穿在小說的高潮和結(jié)局之中。他的哥哥和嫂子發(fā)現(xiàn)他并不是什么富翁，而是一個窮困潦倒、有老有臟、曼聯(lián)中文的稅收，后來有了解到他被認為是一個“老流氓”，欠債累累，靠在輪船上賣牡蠣維持生計。這是他的哥哥和嫂子立即改變了對他的評價：把他當成了“賊”“討飯的”，唯恐被他“拖累”。顯然，這是一種對比。作者的立意，在于極端的反差。值得注意的是，這種反差，如果僅僅在于對于勒的評價，那還不是作家的追求，因為評價畢竟是理性的，作家集中筆力揭露的是哥哥嫂子的情感。作者采用了第一人稱描述，可又并不是哥哥嫂子的第一人稱自述。如果哥哥嫂子的自述，內(nèi)在情感當然是可以得到自由的表現(xiàn)，但是那樣可能顯得太直露，一覽無余。因此，作家選擇了從天真無邪的侄子的視角來感受眼前的事實。這就是說，他父母潛在的情感不能直接抒發(fā)，要靠孩子所看到的、聽到的語言動作和表情來表現(xiàn)。這樣的視角有一個好處，就是父母的表情和語言的前后不一，經(jīng)過孩子眼光被放大了。從前后相反這一點上說，他和《范進中舉》在基本方法上是一致的，也就是對同一個人，前后相反的評價來表現(xiàn)那個時代的拜金主義，擺到連自相矛盾、自打嘴巴都感覺不到廉恥的程度。在小說中，作者對待于勒的兄嫂，確實并不寬容的，對之所用的方法，是純粹的揭露、諷刺和批判。莫泊桑對這兩個人物勢利到在未來的女婿面前，連起碼的虛偽都沒給予他們，到了最后，孩子出于同情，給了于勒叔叔10個銅子的消費，他母親的反應(yīng)居然是“嚇了一跳”，說：“你簡直是瘋了！拿10個銅子給這個人，給這個流氓！”僅僅是因為貧窮，一下子就變成了道德上的不齒，而且為了不再見他，回來的時候，換成了一條輪船。小說的情設(shè)計得相當?shù)那擅睿楣?jié)的難點在于，于勒在國外，他自己是不會回來的。要讓作品中的父母親眼看到他的窮愁潦倒，就得讓他出國?？墒且屵@個陷于窮困的家庭出國旅游，在經(jīng)濟上又是不可能的。于是，作家精心設(shè)計了另一條線索，那就是姐姐的婚事。新郎就是因為得知于勒叔叔有錢才向姐姐求婚的。在婚禮之后，決定到外國的一個地方去旅游。這里有幾句話，對于讀者來說，是很可能被忽略的，然而對于作家來說，確實十分關(guān)鍵的：“哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方?！币屵@一個經(jīng)濟貧困的家庭一起到國外旅游，至少要有三個條件：一是有非同小可的緣由，二是十分經(jīng)濟實惠，三是名義上必須堂皇的、風光十足的。而把這一家人送到國外，是為了讓他們親眼看到于勒的困境，從這里，可以看出作家的技巧，從中國小說來說，就是“針腳綿密”。莫泊桑的一生創(chuàng)作了306篇中短篇小說、6部長篇小說，1部詩集，3部抒情游記、4個劇本，190余篇專欄文章。1893年7月6日莫泊桑去世時年僅43歲。六、如何感受人與人之間的關(guān)系王富仁教授曾說過：莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》，曾經(jīng)讀過多次。但每一次讀，心頭就像壓著一塊石頭，感到一種無法排解的悲哀。他說：假若讓我對中學生講解這篇短篇小說，我將怎樣講呢？我無法講。我會說，讓學生自己去感受吧!”因為，小說選取的不是我們成人的視點，而是一個與我們的學生年齡相仿的少年人的視點。一個少年在用自己的眼睛、自己的心靈觀察和感受我們成年人的世界，觀察和感受我們成年人的“思想”和“感情”。我們成年人看待世界、看待人，是與少年人有所不同的。小說中的“我”是怎樣看待于勒的呢？假若我們讀過了全文，《我的叔叔于勒》這個題目就會給我們一個意味深長的感覺。小說中的一切都已經(jīng)發(fā)生了，“我”已經(jīng)知道了關(guān)于于勒的一切，但在這個少年人的心目中，于勒還是“我的叔叔”，而不是“我的不走正道的叔叔于勒”，也不是“騙子、流氓于勒”。在這個題目中，我們感到的是親切、親近，一點也沒有疏遠的感覺。在這里，于勒是作為一個“人”，一個與“我”有著密切關(guān)系的“人”而被稱謂的，而不是作為一個值得尊重還是不值得尊重的人而被稱謂的?！拔铱戳丝此氖郑鞘且恢粷M是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪?！边@是一個“人”，一個以當下的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)呈現(xiàn)在“我”面前的“人”。他過去是不是“花花公子”，是不是“無賴”“流氓”，他是怎樣落到這么一個悲慘的境地的，對于“我”都不重要，重要的只是當下這個“人”，這個“人”的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，并且這個“人”是與自己有著不可分割的聯(lián)系的：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”三個同義反復的判斷句，強調(diào)了這種自然的聯(lián)系，這種聯(lián)系存在的確實性。我們成年人經(jīng)常提出一個人“值得”還是“不值得”同情的問題，但是，這只是我們成年人世界里的語言，而不是小說中“我”的語言，不是童稚心靈世界里的語言。在童稚的心靈里，不存在一個人“值得”還是“不值得”同情的問題，也不存在同情這樣一個人對自己有好處還是沒有好處的問題，而只有發(fā)生還是沒有發(fā)生同情心的問題。面對落到了這樣一種悲慘境地的人，并且這個人就是他的叔叔，“我”是感到由衷的同情的，在他代父親付給于勒牡蠣錢時，給了他十個銅子的小費。在這時，他想到的根本不是自己，不是這樣做對自己有什么好處，而是感到應(yīng)當這樣做，必須這樣做，不這樣做心里就感到不安寧、不舒服。“前因”和“后果”這種離開當下情景的回憶和推論，“值得”還是“不值得”這種以利益為基礎(chǔ)的理性考慮，在這種自然發(fā)生、自然流露的同情心中，是沒有任何的地位和作用的。于勒“值得”還是“不值得”同情的問題只發(fā)生在我們成年人的世界里。在我們成年人的世界里，有一個人與人的情感關(guān)系的問題，也有一個人與人的利益關(guān)系的問題，因為我們成年人不僅僅生活在人與人的情感關(guān)系中，更生活在現(xiàn)實生活的物質(zhì)的和金錢的關(guān)系中。在情感的世界里，人與人的苦樂是相通的，憂喜是相連的，別人的痛苦也能引起自己的痛苦的感覺，別人的歡樂也能引起自己的歡樂的心情，而在物質(zhì)的和金錢的世界里，人與人則是各個分離的。它不但區(qū)分了富人和窮人，而且區(qū)分了這個家庭和那個家庭，這個人和那個人。別人的利益不是自己的利益，別人的體面不是自己的體面。每一個人都必須關(guān)心自己的利益，并且以個人的得失為得失。趨利避害，權(quán)衡輕重，即使付出，也是為了最終的獲得。這樣，也就有了一個“值得”還是“不值得”的問題。在這個意義上，我們完全可以說，對于勒的任何同情和理解，對于勒的任何微不足道的幫助，都是“不值得”的。首先，于勒現(xiàn)在的悲劇命運，完全是由他自己的行為造成的，不是“我”的父母剝奪了他的遺產(chǎn)，而是他“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”。用句我們成人世界里常常說的話，那就是他“咎由自取”“罪有應(yīng)得”，任何人對他的這種悲劇性的后果也沒有、更不必