讀辛老子詞,遂借東坡詞說

讀辛老子詞,遂借東坡詞說

在中國學術史上，大多數一流學者擁有廣闊的領域。然而，對于不同的領域，它的資源是有限的。此種開題立意,因予后來者以眾多法門,所以極得重視。至于二等學者,文獻資料則竭澤而漁,題中之意則務窮以盡,從而區(qū)別于開創(chuàng)風氣的大師,而為專家。無一等學者即大師,學術難以開拓;無二等學者即專家,學術難以堅實。本著這樣的淺識,筆者平常喜翻大師的論著,以求開啟愚蒙。近日獲胡阿祥先生“關注顧隨學術”的提示,找來《顧隨論學精要》(顧隨講,葉嘉瑩筆記,顧之京整理,天津人民出版社2007年版。以下簡稱《精要》)拜讀,雖然匆匆之間,卻每有品《論語》之警勵、味《朱子語類》之啟發(fā)的感覺。即以顧隨學術之一端的詞學言,與顧隨同時的夏承燾、唐圭璋、龍榆生諸位大師,多為我輩學子所知;然而,超群軼倫的顧隨詞學,卻淡出了我們的視線,其間緣由,或可深究?這且待之將來。本篇則以舉例的方式,略記這幾日粗讀《精要》中《宋詩略說》、《稼軒詞說》、《東坡詞說》三篇的若干體會與感想,借以見顧隨(以下敬稱“苦水大師”)學術對于我輩學子所具有的仿佛“芝麻開門”一般的特別沖擊力。一豪放派的風格差異《精要》第157頁:“讀辛老子詞,且不可徒看他橫沖直撞,野戰(zhàn)八方。”第160頁:“讀辛詞,一味于豪放求之,固不是;若看作沉著痛快,似矣,仍未是也?！笨嗨髱熡醒?世人認為橫掃六合、掃空萬古者,大半皆其糟粕。所謂世人所認為豪邁者,大抵是《破陣子》(醉里挑燈看劍)、《水龍吟》(楚天千里清秋)之流,金聲玉振,斬釘截鐵,沉郁頓挫,長人意氣。悉世人所熟知喜愛,皆了然于眾人之胸,終日吟唱,此些詞亦為辛老子贏得“身后”美名,冠以“豪放派”之宗。張炎《詞源》將“豪放詞”與“雅詞”對舉。沈義父《樂府指迷》稱:“近世作詞者不曉音律,乃故為豪放不羈之語,遂借東坡、稼軒諸賢自諉。”所謂豪放派之說,自南宋始有之,然近代碩學如鄧廣銘、顧隨對兩派說的質疑及后繼學者的不斷辯證,使得這種說法不再風行。細察該說之出現緣由,不難發(fā)現,豪放闊大與柔婉含蓄乃兩種截然對立的風格,人們在眾多詞作中很容易看到巨大的風格差異。在宋代詞壇上,這兩種風格都有藝術成就突出的詞人,故人們很容易提出這種說法。然而將宋詞分為“豪放”與“婉約”兩派,是把本身復雜的文學現象過于簡單化了。那么,苦水大師給二三學子帶來者,究竟是何啟發(fā)?比而論之,不論辛老子泉下有知作何想法,他已經被強行扒下“豪放之宗”的美衣。那么,我們是否可以再次挑戰(zhàn)禁忌,去捋捋“婉約之宗”柳永的美髯?所謂不破不立,我們不妨對柳三變的宗師地位也來調侃一番。想宋之前,五代詞已經深受晚唐詩的影響,追求秾麗典雅,語言精致。詞,作為一種抒情詩,又是配合音樂可以歌唱的一種樂府詩,是作為詩的補充而產生的。苦水有云:“詞出于詩,而其為體,紀事為劣,說理或可,亦難當行,茍非大匠,輒傷淺露。惟于抒情、寫景二者曲折詳盡,乃能言詩所不能言?！?《精要》第200頁)詞產生伊始,便是供煙花女子所誦詠以助氛圍之用。不論其獨特的文體和表現形式或社會功用,都已經決定了詞語言的精美細膩、抑揚頓挫和輾轉騰挪。那么,柳永所繼承者,可以說即是詞的本來面目,根本不必將其提到某派某宗的神壇地位。事實上,三變對詞的貢獻也的確不在于此。首先,他為后人開拓了新路,采用了大量新曲調和長調詞。其次,他創(chuàng)作諸如描繪都市繁華的詞等新題材,其中潛藏了一種富有生命力的人生意識,又或是抒寫羈旅行役之思的作品,常給人以沉重的苦悶。這些,才使柳永在詞史上站穩(wěn)了腳。而關于“婉約之宗”的說法,筆者愚見,以為只是后人推崇辛老子時,為其虛擬了一個對手而已,一如有南拳就必有北腿,有東邪就少不了西毒。二苦水大師的品管思想與文學的社會轉變辛棄疾《鵲橋仙·贈鷺鷥》:“溪邊白鷺,來吾告汝:溪里魚兒堪數。主人憐汝汝憐魚,要物我、欣然一處。白沙遠浦,青泥別渚,剩有蝦跳鰍舞。聽君飛去飽時來,看頭上、風吹一縷。”《精要》第179頁:“詞中有所謂俳體者,頗為學人詬病?？嗨畢s不然。”苦水大師認為,俳體縱然尖酸刻薄,科諢打趣,無理取鬧,然而真正獨抒性靈之作,亦是俳體,因其人情味獨重故也。詞之初興,流于市井煙花之地,并不以正統(tǒng)文學自居,亦無取詩而代之的野心。“自白石、夢窗而后,一力趨于清真雅正,吾亦不識其所謂清新雅正,果到如何程度。要之學力日深,天機日淺?！?《精要》第180頁)可見,苦水大師對于這種詞的正式化和板起面孔,不說不以為然,至少也是不看好的。想先秦上古,詩歌是人們勞動的號子,口口相傳。一部《詩經》,就是一部先秦社會史。而后,似乎所謂的采詩制度消亡,抑或是由于社會上層的愚民政策得以奏效,“文學”已與普羅大眾脫離了干系,走上了“精英化”的道路?？嗨髱熤Z,微言大義,對俳體的贊賞,反對文學的板著面孔說事,欣喜于文學中久違的人情味,都可以引申為對“文學下放”的吶喊;再深入些,經世致用的說法便是普及社會教育,使文學,廣而論之,使文化,脫離精英階層的束縛,成為一種大眾傳播媒介。比如當下的“百家講壇”、網絡文學一類,作為正統(tǒng)史學、學院文學沖鋒陷陣的炮灰,雖然卑微,卻也在盡著綿薄之力,而這種力量,有時真的能起到振奮士氣的作用?；氐娇嗨髱煂τ谌饲槲兜目粗厣蟻?文學本來就應是從群眾中來,到群眾中去的。若是一味地把文學束之高閣,給人望塵莫及之感,那么高處不勝寒,受創(chuàng)的很可能是文學本身?？嗨髱熚⑽⒊烈?鼓勵文學大帝多沾一些人間習氣,偶爾對人間付之一笑,說不定換來的就是人間的頂禮膜拜,從而心向往之,身向往之。我們學史為文,終究還是要為現實服務的,那么找尋歷史文學作品中的現實意義,對于二三學子來說,不僅是必要的,而且也是迫切的。三苦水大師的文學觀與讀書態(tài)度《精要》第188頁:“二三子得吾之說而讀之者,宜先依詞目,盡讀其詞,每一首,首宜速讀,以遇其機,次則細讀,以求其意,最末,掩卷思之,以會其神,必有好有不好,有解有不解,然概念既得,好者解者無論矣,若其不好者亦勿棄置,不解者更不必穿鑿,然后取吾之說,仍先閱原詞一過,略一沉吟,意若曰:彼苦水將奚以說耶?于是乃逐字逐句讀吾之說,以相與印證焉。如是讀者為得之。不然者,一得是編,流水看畢,是則不獨辜負東坡,亦且辜負苦水,辜負學人自己矣?！钡?98頁:“文人學文,一如俗世積財,須是閑時置下忙時用,且不可等到三節(jié)來至,債主臨門,方去熱亂。所以魯迅先生說:‘不是說時無話,只是不說時不曾想。’”苦水大師畢生育人無數,學究天人,桃李遍世。一如葉嘉瑩、周汝昌、吳小如、郭預衡、歐陽中石,皆出其門下,專精學術,享譽盛名。然而相較于弟子之聲名,苦水大師可謂低調許多。筆者所持工作底本《顧隨論學精要》,即列于“隱藏的大家”叢書系列。筆者略略收集資料,遂頗認可大體屬于同輩的王靜安與苦水大師學術造詣不相上下之論,而對比王靜安之為世人皆知,不得不感嘆苦水大師長期以來乏人理解,其思想與學術,及至近年方才引起部分學人的注意。筆者不由想到,我輩學子常?？鄲炗跓o文可寫,謂前人研究殆盡,我輩無有空間可待發(fā)揮,現在看來,此真笑話笑話。想苦水大師離世尚不足一甲子,已近乎淡出人們的視野,那么中華數千年文化史,又有多少空白等著我們去填補,又有多少空間等著我們去開拓?苦水大師學貫古今,教書育人的確自成一體。近日讀書過程中,筆者即屢受苦水大師點撥。但逢“二三子”云云,俯首細看,抬頭長思,收獲良多。如上所引,即筆者以為極得循循善誘之道的二則?？嗨髱熸告傅纴?將整個讀書應循過程鋪陳于筆者面前,筆者不由掩面自慚,恨未早早“結識”苦水。想先前讀書,囫圇吞棗,盲人摸象,于讀詩詞更甚,往往草草瞥過,換頁如飛,幾朝幾夕,讀罷一本,隨手一丟,覺得成竹在胸,又去尋訪下個山頭。如此一日接一日,一本接一本,僅僅滿足于讀過某集某論,數量優(yōu)勢實讓自我感覺頗為良好。及至待到某日,真要說出個所以然來,忽然滿腦空空,有僅能記起書名者,不免瞠目結舌,面成肝色。今得苦水大師點撥,乃知定心讀書,必求甚解,反復思索,方為正道?；蛴凶栽?“書海浩瀚,如何字字計較,句句把玩,必求甚解?”有樹人先生助答曰:“不是說時無話,只是不說時不曾想?！庇钟星貢Z:“做官如讀書,速則易終而少味?！?《精要》第170頁)實為一針見血。讀書譬如俗世積財,腳踏實地,小本生意,聚沙成塔。萬不可炒“讀書”之股票,盈利虛高,殊不知一著不慎,滿盤皆輸,只剩滿眼泡沫,供人痛恨?？嗨髱熤Z,溫婉可循,句句在理,實為大家箴言,不得不依矣。四《三藝》大有可為《精要》第144頁:“歐散文樹立下宋散文基礎,連小型筆記《稽古錄》、《歸田錄》皆寫得很好。后之寫筆記者蓋皆受其影響,比韓退之在唐更甚。此并非其詩文成就更大,乃因其官大?！笨嗨髱熤端卧娐哉f》,形神聚散間,筆隨心動,可得“意識流”之稱焉,而初學者則讀之不易,難以循其脈絡。若本段前幾句,筆者讀之昏昏,及至最后一句,稍顯清醒,付之一笑,笑苦水大師竟然調侃作古歐陽。待得掩卷而思,倏然想通之時,一如醍醐灌頂,對于二三學子,的確大有可以發(fā)掘之深意?！按瞬⒎瞧湓娢某删透?乃因其官大”,這樣一種觀點,可否引申為社會階層之高下,會關系到對其文學的評價?細細想來,專政時期,一代朝堂之上,必有一二人主管教育,或曰科舉。在古代中國這樣的人情社會,身處要位之人自然紅遍大江南北,為數不少的士子學人們必定溜須拍馬,諂媚逢迎。縱然要人們學術欠佳,亦會被有“追求”的年輕才俊捧上一捧。當然,這樣的例子不會太多,但必有些許根據。毫無文學修養(yǎng)的人不會舞文弄墨居于此位,而稍顯風騷者,在士子們的不斷吹捧下,自我感覺實該膨脹。受到大江南北人們之廣為贊嘆,其作品的真正質量既少人關心,人人皆出于私心或己欲對其大加贊美。由于古代中國為官做宰的終身制特性,當這些人年華老去之時,這代士人學子業(yè)已老舊,數量巨大的應景之作卻長存至于后世。后世對前代的情況了解必然不深,只得依著前人的評價,存一分先見。殊不知前人多立違心之論,然而作古之人已不能破土翻案,這樣便造成了一種惡性循環(huán),筆者在此姑且將其稱為“層累的文學”,蓋由顧頡剛前輩“層累的古史”之說發(fā)端而來。想中國文學史上下數千年,其復雜程度難以想象,社會階層的分化對于文學之影響,是不是一個可以研究的對象呢?大師級學者之開題立意,往往功莫大焉,予后來者無限法門,此亦一例乎?五《刑法》第133頁“不可忽視、同第2條”面對苦水大師這樣的一等學者,筆者淺薄,并無對話的基礎,而諸多的想法,或有難以行文者,又或有太過不成熟者。比如苦水大師為文,好用佛典,肆引禪語,常使筆者讀來不得其解;佛禪與中國文學及文人的關系,確是一大重點領域,前賢論述雖多,空白之處也必定不少,無奈筆者卻無攀登之力。再如苦水大師之《稼軒詞說》、《東坡詞說》中,不乏比較,所謂“‘蘇辛并稱,蘇之自在處,辛偶能到;辛之當行處,蘇必不能到?！栽?知言哉。稼軒性情、思致、才力,俱過人一等”(《精要》第178頁);“論詞者每以蘇辛并舉,或尚無不可。且不得看作一路。如以寫情論,刻意銘心,老坡實大遜稼軒。然辛之寫景,往往芒角出”(《精要》第193頁)。如此等等,比比皆是,筆者雖無功底再予發(fā)揮,然于蘇、辛二家之詞的況味,也增了一份理解與體會。又如苦水大師常有顛覆傳統(tǒng)說法之語,如世人皆謂《破陣子》豪放直率,大師偏說其悲戚苦痛,世人皆號陶公為千古隱逸詩人之宗,大師卻極肯其為豪放之人,諸多的此類驚人之語,經過大師的一番論證,卻也得理,或者,這便是做學問的樂趣所在吧!相對于諸多的大師級學者,苦水大師說詩詞說戲曲,談佛談禪,筆者感覺其縱橫捭闔的氣勢、融會貫通的眼界、深刻獨到的見解、語錄感發(fā)的風格、直指靈魂的魅力,也許是顧隨學術特立獨行的標志、符號、象征;而這些,對于專業(yè)分得太細、視野因之