路遙的人生歷程

路遙的人生歷程

一路遙的文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)成就50歲是人生的巔峰，但距離遙遠(yuǎn)的陵墓卻已經(jīng)失去了七年的榮耀。路遙,原名王衛(wèi)國,1949年12月3日生于陜北清澗縣一個(gè)極為普通而貧困的農(nóng)民家里。貧困的童年使年幼的路遙自尊心格外敏感,也格外堅(jiān)強(qiáng)。七歲時(shí),父母將“多余的”他過繼給延川的伯父。在伯父家他勉強(qiáng)上完了村里的小學(xué)。在這五年期間,路遙的父母極少來看他。他形成了內(nèi)向憂郁的性格,倔強(qiáng)剛毅的氣質(zhì),形成了吃苦耐勞、自立不息的品格。三年初中是路遙一生中最難挨最困苦的歲月,饑餓常常伴隨著他。他沒有生活保障,交不起最低的生活費(fèi),有時(shí)甚至連五分錢的清水煮蘿卜都吃不起。學(xué)校的飯菜分甲、乙、丙三類,路遙從來就是丙類:黑窩頭、稀粥、野酸菜。就這,還是班里要好的同學(xué)湊的飯費(fèi)。這段銘心刻骨的饑餓史,被他幾度寫入《在困難的日子里》和《平凡的世界》。他也曾羨慕過富家子弟,但涌起更多的不是悲天憫人,而是奮發(fā)拼搏、超越自卑、戰(zhàn)勝自我的激情。他廣泛涉獵《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《毀滅》、《鐵流》等書籍,就是為了砥礪自己堅(jiān)強(qiáng)的意志。中學(xué)畢業(yè)后,路遙返鄉(xiāng)勞動(dòng),當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,做過小學(xué)教師,在縣城做過各式各樣的臨時(shí)工。1973年,他發(fā)表了第一篇短篇小說《優(yōu)勝紅旗》;1980年,發(fā)表成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》。1982年,他又推出三年反復(fù),三易其稿的中篇小說《人生》,轟動(dòng)文壇。路遙是一個(gè)永不滿足的作家,面對鮮花和掌聲,他說:“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀,最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)?！薄拔铱释匦峦度胍环N沉重。只有在無比沉重的勞動(dòng)中,人才會(huì)生活得更充實(shí)?！?《早晨從中午開始》)倏忽間,他想起了自己十幾年前立下的一個(gè)宏偉宿愿:在四十歲以前完成一部規(guī)模宏大的書。這個(gè)愿望看似偶然,實(shí)際上是路遙所心儀的兩位陜西作家杜鵬程、柳青成功經(jīng)驗(yàn)的心理折射。1954年,33歲的杜鵬程出版了標(biāo)志著建國初期長篇小說創(chuàng)作水準(zhǔn)的《保衛(wèi)延安》;1959年,43歲的柳青創(chuàng)作了代表十七年文學(xué)高度的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。二人出成果的平均年齡38歲,因此,路遙也希望自己能在40歲以前實(shí)現(xiàn)達(dá)到或超越前輩的夢想。路遙有個(gè)習(xí)慣:每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí),他都會(huì)不由自主地走向毛烏素沙漠。置身于靜寂寥廓的沙漠里,他心靜如水,渾然忘卻了所有的雜念,塵世間一切的嘈雜和煩惱也都不復(fù)存在,個(gè)人的渺小與世界的浩大,蕩滌了煩躁的心靈。一種莊嚴(yán)的使命感,一種用青春和生命澆鑄未來的虔誠的宗教般的意志力,從心中油然升起。他決定按照三部、六卷、一百萬字的規(guī)模,全景地反映出1975年初到1985年初中國十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷,投入沉重的勞動(dòng)之中。為此,他重新閱讀了中外近百部長篇經(jīng)典,廣泛涉獵了一些專門書籍如哲學(xué)、歷史等,有時(shí)連農(nóng)業(yè)、氣象之類的雜書也不放過。為弄清這十年間的大小歷史事件,他找來了這十年間的《人民日報(bào)》等省市五種主要報(bào)紙的全部合訂本,逐一翻撿,摘抄記錄。為了獲得全景的生活感受,他不辭辛苦地奔波于西安、延安、榆林、銅川等地的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場之間,為重新體驗(yàn)生活做不懈努力。1985年秋他開始動(dòng)筆,1988年5月25日,三部、六卷、一百萬字的《平凡的世界》殺青。1991年3月,《平凡的世界》獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。二愛情悲劇,救贖愛情正是由于環(huán)境和個(gè)體內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)沖突,使路遙的創(chuàng)作心理自覺或不自覺地以一種固有的模式表現(xiàn)出來,這就是:城鄉(xiāng)的差距與現(xiàn)實(shí)的沖突,這也成為路遙創(chuàng)作的典型情結(jié)。路遙是從惡劣的自然環(huán)境和貧困的山村走來的,家境的貧寒在鄉(xiāng)村不足為奇,但在城里卻是一樁難以掩飾的存在。不過這對路遙來說倒不算什么,令人難以忍受的是城里人特別是略有權(quán)勢的人,自恃所謂的出生優(yōu)勢,僅憑寒磣的服飾就從骨子里蔑視鄉(xiāng)下人,就從內(nèi)心天然滋生城里人的優(yōu)越感。這種丑陋的心理,使路遙一方面對城市人特別是略有權(quán)勢的富家子弟的鄙視反鄙視,另一方面也對鄉(xiāng)間那種“比愛情還要美好的”精神和情操,銘懷于心,更使他對城鄉(xiāng)之間的差距有著切膚的感受。《在困難的日子里》主人公“我”在最困難的時(shí)期以優(yōu)異的成績考上高中,全村的人都餓得浮腫了,“我”也是眼冒金星,而“對人毫無憐憫心的”同桌周文明,竟然在“我”每天餓得頭暈?zāi)垦r(shí),“拿出混合面做的烤饃片或者菜包子之類的吃食,(他父親是縣國營食堂主任),在我旁邊大嚼大咽起來,還故意咂著嘴,不時(shí)用眼睛的余光掃視一下我的喉骨眼;并且老是在吃完后設(shè)法打著響亮的飽嗝”。甚至有一天當(dāng)著眾多女生的面,“把他啃了一口的一個(gè)混合面饅頭硬往我手里塞,那神情就象一個(gè)闊老耍弄一個(gè)叫花子?！薄拔摇泵土业胤磽袅诉@一侮辱性行為——將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了一個(gè)臭水坑里?！拔摇敝?唯有通過內(nèi)在的實(shí)有的精神的富有才能戰(zhàn)勝外在的表象的物質(zhì)的擁有。果然,“我”以全班第一的成績與周文明全班倒數(shù)第一的名次形成強(qiáng)烈反差,表述了精神的富有才是真正的富有的哲理內(nèi)涵。而吳亞玲等人的友情與關(guān)懷,更化作愛的清泉滴入每個(gè)讀者的心扉。實(shí)際上,這一“情結(jié)”,早在短篇小說《姐姐》中就有所表現(xiàn)。27歲的姐姐“文革”時(shí)與“特務(wù)兒子”高立民相愛,成為他非常時(shí)期的生活支柱?！拔母铩焙?高立民考上大學(xué),而姐姐再一次差幾分與大學(xué)無緣,命運(yùn)由此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。原本說元旦前要來看姐姐的高立民寄來了一封絕交信,信中除了說父母反對外,還特意這樣寫道:“從長遠(yuǎn)看,咱們?nèi)粢Y(jié)合,不光相隔兩地,就是工作和職業(yè)、商品糧和農(nóng)村糧之間的現(xiàn)實(shí)差別,也會(huì)給我們之間的生活帶來巨大的困難?！薄度松分懈呒恿峙c劉巧珍、黃亞萍的愛情前提就是首先抹平了城鄉(xiāng)之間的溝痕——盡管這是暫時(shí)的。高加林拋棄劉巧珍及與黃亞萍由熱到冷的轉(zhuǎn)變,除了他們思想的差異外,城鄉(xiāng)之間那條無法逾越的鴻溝是至關(guān)重要的一環(huán)。孫少安雖然與田潤葉青梅竹馬,但真接到田潤葉的求愛信號(hào)時(shí),第一個(gè)想法就是:這是不可能的!“是的,不可能。一個(gè)滿身汗臭的泥腿把子,怎么可能和一個(gè)公家的女教師一塊生活呢?”生活的反差使“他不能答應(yīng)和這個(gè)愛他的也是他愛的人一塊生活!”他理智而又現(xiàn)實(shí)地?cái)財(cái)嗔诉@段一度令他痛苦萬分的愛情。孫少平與田曉霞的愛情結(jié)局,被許多少男少女疑惑不解,究其實(shí),仍然是城鄉(xiāng)的差距與現(xiàn)實(shí)的沖突。當(dāng)省報(bào)記者田曉霞來到大牙灣看望普通礦工孫少平時(shí),雖然孫少平內(nèi)心依然洶涌著澎湃的熱浪,但冰涼的潛流也不時(shí)從心中湍湍而過?！熬律畹膰?yán)酷性更使他感到他和她相距有多么遙遠(yuǎn)。他愛她,但他和她將不可能在一塊生活——這就是問題的全部結(jié)癥!”為了遵循現(xiàn)實(shí)制約原理,路遙不惜違背藝術(shù)規(guī)律將田曉霞的生命終結(jié)于一個(gè)偶然的水災(zāi)之中。問題的實(shí)質(zhì)不在于這一“情結(jié)”是作家生活經(jīng)歷的心理折射,而在于這復(fù)雜的情緒潛流中,涌動(dòng)著深沉的歷史內(nèi)涵:正是歷史的逆轉(zhuǎn),拉大了現(xiàn)實(shí)的距離,擴(kuò)大了城鄉(xiāng)間干部與農(nóng)民的生活標(biāo)尺,吞噬了農(nóng)民向往幸福的生活理想,才迫使他們不得不掙扎在貧困與屈辱之間,不得不屈服于命運(yùn)的安排。也正是上述獨(dú)特的生活道路和心理意念及其所透示的歷史內(nèi)涵,使路遙的藝術(shù)關(guān)切點(diǎn)不在于表現(xiàn)心靈的選擇和靈魂的搏戰(zhàn)上,而在于揭示外在環(huán)境的迫壓對個(gè)體生存和發(fā)展的制約,物質(zhì)條件的匱乏對人格精神追求和發(fā)展的限制。高加林志向非凡,“聯(lián)合國都想去”,但起始卻因家境的貧寒連民辦教師的位置都無法自保,憤恨而又無奈的父親得知兒子被擠掉后,思前謀后的決斷竟然是:見了高明樓還要主動(dòng)討好可又不能讓人看出他們是專意巴結(jié)。在回村的一段時(shí)間里,高加林輾轉(zhuǎn)反側(cè),痛苦萬狀,無精打采,以死命的勞作排遣心中的郁悶。馬建強(qiáng)完全有能力在尖子班里拔得頭籌,但物質(zhì)的嚴(yán)重匱乏使生存都受到了嚴(yán)重威脅,何談精神的充實(shí)與提高!而一旦吳亞玲充滿友愛的關(guān)懷解決了生存所必需的物質(zhì)基礎(chǔ),馬建強(qiáng)立刻成為班里無可爭議的“狀元”。然而,馬建強(qiáng)面臨的絕不只是饑餓與寒冷,而是在施舍與憐憫、屈辱與鄙視面前,在寬愛與友情、自奉與他救面前,物質(zhì)和精神,卑微和崇高,心靈和肉體的搏戰(zhàn),尊嚴(yán)和德行的捍衛(wèi),人格和正氣的發(fā)展。孫少安雖有自己的一番人生理想,但在家庭的重負(fù)下,在傳統(tǒng)的倫理道義中,他綴學(xué)回家,毅然和父親一起支撐起整個(gè)家業(yè)。面對田潤葉的愛情,他不敢接受也不能接受,甚至想獨(dú)自找個(gè)沒人的地方,抱頭大哭一場。他轉(zhuǎn)而去山西看不要彩禮的農(nóng)家女子賀秀蓮并與她迅速成婚,何嘗不是物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致的精神臣服呢?可貴的是,路遙在歷史的環(huán)鏈中,在環(huán)境的迫壓與人格的挑戰(zhàn)中,始終注入一種美的崇高的品格,使他的作品獲得了永久的生命力。三路遙關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,路遙對農(nóng)村的狀況和農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。他們的生存困境,他們的喜怒哀樂,他們的來路與去路,路遙縈繞于懷,牽掛一生。每當(dāng)他面對這土地,這人民,他的眼里常常噙滿了淚水。在他這里,干部群眾無別,男女老幼無別,貧富貴賤無別,賢明愚魯無別,俊麗丑陋無別,只要是黃土地上的人民,他都以敬重理解的情懷流溢筆端。與魯迅揭示國民劣根性的一面相比,路遙正好展示的是國民美德的一面,不是說路遙不知農(nóng)民的劣根性,而是他不愿寫,不愿從心里擊碎這美的群像,這或許妨礙了他向國民性深處的挺進(jìn),但這就是路遙!《平凡的世界》一開始通過孫少平、孫少安一家因困頓的生活備受煎熬的描寫,再次摹寫了農(nóng)村的貧窮和農(nóng)民的命運(yùn)。貧窮使少安被迫中斷學(xué)業(yè),承擔(dān)家業(yè),而少平又無法安心學(xué)習(xí),常常蒙受屈辱。不爭氣的姐夫王滿銀販老鼠藥被“勞教”卻又要親人孫玉厚“陪教”,從肉體到精神再受折磨,人的尊嚴(yán)喪失殆盡。而田福堂、孫玉亭等“革命”的政治家們,醉心于各式各樣的批斗,各式各樣的運(yùn)動(dòng),而對孫少安的農(nóng)業(yè)“合同”驚奇恐懼,予以封殺?！白蟆迸c“謬”的聯(lián)姻,勢必抖落出“窮”與“衰”的家底,勢必使生活在最底層的廣大農(nóng)民更加凄慘惶然。《平凡的世界》特意選取1975——1985這十年間中國社會(huì)由政治禁錮到思想解放,由階級斗爭到經(jīng)濟(jì)改革這一歷史的轉(zhuǎn)型期為背景,將農(nóng)村的裂變伸展到城鄉(xiāng)的巨變——全國的巨變,就透示出路遙對中國農(nóng)村和中國社會(huì)現(xiàn)狀的歷史、現(xiàn)在、未來的焦灼的關(guān)切之情。實(shí)際上,這種關(guān)切在《人生》中高加林和劉巧珍的“衛(wèi)生革命”中就有所體現(xiàn)。愚昧幾乎打敗科學(xué),更令人看到農(nóng)村物質(zhì)文明與精神文明的巨大反差。更令人悲哀的是,劉巧珍具有進(jìn)步意義的愛情追求最后竟屈從于命運(yùn)的安排,與同樣大字不識(shí)的馬栓結(jié)合,又何嘗不是封建積習(xí)的男尊女卑、女子無才便是德的犧牲品!應(yīng)該特別指出的是,路遙關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn),“更多地關(guān)注他們走向新生活過程中的艱辛與痛苦,而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大歡樂。”(《早晨從中午開始》)也就是說,路遙看重的不是結(jié)局,而是搏擊的過程和這一過程中的艱辛與痛苦。孫少平由一個(gè)普通的農(nóng)村知識(shí)青年成為一個(gè)出色的產(chǎn)業(yè)工人,歷經(jīng)磨難。在黃原打工,他不惜氣力,整個(gè)脊背磨爛了仍咬牙堅(jiān)持。剛進(jìn)煤礦,他擔(dān)心體檢不過關(guān)被退回,忐忑不安地找大夫講情,一旦成為正式礦工,孫少平勤學(xué)苦做,月月滿勤。在王師傅不幸遇難后,他成為獨(dú)擋一面的班長。孫少安種地,拉磚,拾菜,貸款,燒磚,辦廠,閉窯,還債,東山再起——由一個(gè)普通的農(nóng)民成為一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家,同樣幾經(jīng)坎坷。但是,只要“改革”與“開放”聯(lián)姻,“?！迸c“興”的家底就從勞動(dòng)者那里越墊越盈實(shí)。路遙不是單獨(dú)地寫農(nóng)村的狀況,農(nóng)民的命運(yùn),而是與歷史相聯(lián)系,與時(shí)代相溝通,“歷史在這里就不是空泛的事件和靜止的背景,而是人們實(shí)踐活動(dòng)和內(nèi)心活動(dòng)的潛在動(dòng)力;普通人的生活在這里就不是日?，嵥榈纳顖鼍暗乃孛?而是時(shí)代歷史進(jìn)程的活生生的內(nèi)容。這才是文學(xué)家筆下的歷史,真正意義上的歷史文學(xué)?！?王愚:《不平靜的潛流》)四從農(nóng)村青年的愛情觀到現(xiàn)代女性的思想改造在路遙的作品中,最為成功的人物形象是有一定知識(shí)的農(nóng)村青年,特別是城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)村青年。他關(guān)注他們對生活和幸福的追求,對人格解放的探尋,對文明的接受和向往;在他們身上,他傾注了深摯的感情。風(fēng)雪黃昏,父親來到被棄的姐姐身邊,給她圍上圍巾,用粗大的手輕輕地、慈愛地?fù)崦憬?給她以父愛,給她以希望,更將生命的哲學(xué)傳達(dá)給自己的兒女:不要灰心,土地是我們永遠(yuǎn)的理想(《姐姐》)。蘭蘭嫁進(jìn)城里,憨厚的大牛砸車發(fā)泄固然有歇斯底里的因素,但人格的亟待提高,何嘗不是蘭蘭、大牛的當(dāng)務(wù)之急(《月夜靜悄悄》)。與蘭蘭相反,馮玉琴本可以嫁給城里干部的兒子,成為城里人,但她卻為了維護(hù)人格的尊嚴(yán),從城市返回了農(nóng)村(《風(fēng)雪臘梅》)。劉麗英在婚姻上左右搖擺,一波三折,在利欲與良心之間反復(fù)拷辨,就在于人格的羸弱,而路遙對劉麗英的鞭撻也反襯了作者的理想主義精神(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)。然而,社會(huì)是個(gè)復(fù)雜的多面體,錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾隨著時(shí)代與社會(huì)的發(fā)展,越來越顯現(xiàn)出紛繁多樣的特性,越來越深刻地影響著農(nóng)村特別是城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)村青年。路遙意識(shí)到了這一問題,并迅速在這充滿矛盾、五光十色的“立體交叉橋”上傳遞了深邃而豐富的時(shí)代內(nèi)容,《人生》就是這一思考的集中體現(xiàn)。農(nóng)村青年高加林不愿再循父輩的道路,也不愿為傳統(tǒng)的文化觀所束縛,一心想在廣闊的天地中一展才華,在愛情的抉擇中也以志同道合為最終的目標(biāo)。劉巧珍集中國傳統(tǒng)美德于一身,只可惜目不識(shí)丁,但胸中一顆向往知識(shí)向往文明的心卻跳動(dòng)不已。黃亞萍以心相犀情相通為愛情準(zhǔn)則,德才兼?zhèn)錇楹魬?yīng),展示現(xiàn)代女青年愛的風(fēng)尚。他們從各自的人生理想出發(fā),向難以捉摸的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了有力的挑戰(zhàn)。不幸的是,由于種種或然與必然的因素,他們對生活和幸福的追求,對人格解放的探尋,對文明的接受和向往以悲劇告終。從高加林回村、進(jìn)城、又回村的圓形軌跡中,從劉巧珍、黃亞萍愛情得而復(fù)失的結(jié)局中,人們看到了社會(huì)的、歷史的、文化的、時(shí)代的以及個(gè)人的種種糾葛給農(nóng)村青年帶來的新問題,看到城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)村有為青年在邁向人格解放的征程上亟待修正的人生課題,看到了作者對勢在必行的改革的深沉呼喚。貌美純潔的劉巧珍一心愛戀才貌雙全的高加林,毫無疑問,她的這種追求具有時(shí)代的進(jìn)步意義。遺憾的是,追求者本身又有其先天不足,因自身沒有文化而形成差距,使她高傲而又自卑,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,她更多地表現(xiàn)出傳統(tǒng)的觀念。例如她對高加林外出工作的態(tài)度,既希望高加林出門工作創(chuàng)出一片天下也為她添彩,又焦慮自己貧瘠的知識(shí)難以拴住高加林不羈的心。更為重要的是,對于愛情,劉巧珍不是爭取,而是乞求,因而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活給她補(bǔ)上殘酷的一課時(shí),她痛苦而又無奈地接受了生活對她的宣判。與劉巧珍恪守傳統(tǒng)不同,高加林在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間,具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)性。他有遠(yuǎn)大的志向,不循老輩的活路,而希望有自己的活法。在愛情的抉擇上,他最終轉(zhuǎn)向有知識(shí)、有現(xiàn)代眼光的黃亞萍,而拋棄集中國傳統(tǒng)美德于一身的劉巧珍,并伴有一種如釋重負(fù)之感。他追求的是精神上的共鳴與愉悅,追求的是內(nèi)外相一的和諧之美。在事業(yè)的道路上,他較少審度現(xiàn)實(shí)與他的距離,而是集中精力思索自己的理想與自身價(jià)值的對應(yīng)。他為達(dá)到目的不計(jì)手段,碰到實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的機(jī)遇決不放過,不考慮事情發(fā)展的前因后果,來龍去脈。因此,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的巨大惰力,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差的作用下,釀成了他從起點(diǎn)到起點(diǎn)的悲劇結(jié)局。在高加林的身上,我們既看到了新時(shí)代的農(nóng)村有為青年不滿現(xiàn)狀向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的急切心理,也看到了個(gè)人主義以及卑視土地與勞動(dòng)的直接后果,既看到了農(nóng)村青年堅(jiān)強(qiáng)的一面,也看到了他們脆弱的一面,更從他們的身上得到了生活的啟示:作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,他可以反抗因循守舊的生活模式,卻不能蔑視養(yǎng)育生命的土地;他可以追求理想,卻不能只求滿足個(gè)人的欲望;作為一個(gè)有抱負(fù)的青年,他可以因自己的實(shí)績而自信、自強(qiáng),卻不能因欲望暫時(shí)取得了勝利而沾沾自喜。高加林的形象,曾引起人們對他回歸土地問題的爭論,路遙對此特意予以辯解。不過,路遙雖然口頭上予以否認(rèn),但在日后的創(chuàng)作實(shí)踐中修正了這一問題,《平凡的世界》中孫少安、孫少平的形象就準(zhǔn)確地體現(xiàn)了路遙對農(nóng)民未來的關(guān)愛與思考。在孫少安、孫少平身上,少了高加林的個(gè)人主義色彩,多了腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義精神。孫少安幾經(jīng)曲折,終于成為優(yōu)秀的農(nóng)民企業(yè)家;孫少平歷經(jīng)坎坷,終于完成了普通農(nóng)民向優(yōu)秀產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變所必須經(jīng)歷的從身心到精神的苦難磨煉。這一過程體現(xiàn)了路遙對歷史哲學(xué)的準(zhǔn)確把握。五勞動(dòng)教育對家庭環(huán)境的改善和建構(gòu)1992年春,路遙在西北大學(xué)作報(bào)告時(shí),我曾問他:“您最愛什么?最恨什么?”他說:“我最愛勞動(dòng)者,最恨不勞而獲的人?！彼脑捠刮蚁肫鹆岁悓W(xué)昭那部激蕩一個(gè)時(shí)代的長篇小說《工作著是美麗的》,也悟出了路遙審美理想的核心:勞動(dòng)者是美麗的。你看,《平凡的世界》里出場了數(shù)百位人物形象,除了金富之外,沒有一個(gè)通常意義上的壞人,而金富的被捕正是因?yàn)樗当I——不勞而獲。紈绔子弟蔑視勞動(dòng),孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動(dòng)。他用自己的勞動(dòng)所得買回工友的物品,使他們視己為本舍的“權(quán)威”。路遙說:“只有勞動(dòng)才能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人,最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。”“如何對待勞動(dòng),這是人生最基本的課題。”李向前雙腿雖然殘疾,卻不接受田潤葉居高臨下的愛,而要釘鞋——通過自己的勞動(dòng)贏得生活的權(quán)力。田潤葉理解李向前釘鞋的緣由:“他是個(gè)男人,不勞動(dòng)而靠老婆養(yǎng)活,便失去了活人的尊嚴(yán)。是的,尊嚴(yán)。只有勞動(dòng)才能使人尊嚴(yán)地活著啊!”田五這樣一個(gè)只會(huì)出死力且能吃的低能者,只是會(huì)勞動(dòng),作者也給他安排了在孫少安的磚廠憑氣力謀生的結(jié)局。至于像田福堂、孫玉亭這樣的人,作家也讓他們最后都走上了勞動(dòng)的道路,雖然他們的出山顯得凄涼,但他們畢竟邁出了自食其力的第一步。整年閑逛的“二流子”王滿銀,只有春節(jié)這有限的幾天才想起家的存在,作者對他的厭惡溢于筆端。但是,路遙并沒有讓他像金富那樣被捕(雖然王滿銀搞過投機(jī)倒把、坑蒙拐騙的活動(dòng),在男女之間有過不檢點(diǎn)的行為),而是讓他在旅館的鏡子面前照出蒼老的面容,照出前半生荒唐而愚蠢的生活,照出內(nèi)心的懺悔和“覺醒”,在未到年關(guān)之際破例回村,收心務(wù)農(nóng),在土地上改邪歸正,在磚廠的勞動(dòng)中重建家庭的溫馨。這是養(yǎng)育自己的土地,這是哺育自己的人民,這是將勞動(dòng)視為第一需要的給社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富的父老鄉(xiāng)親,這是美的生活的創(chuàng)造者。怎么能忍心讓他們沒有一個(gè)應(yīng)有的、良好的生活支點(diǎn)呢?是的,勞動(dòng)者是美麗的!路遙是一位將激情傾注于普通勞動(dòng)者與奮進(jìn)者的歌手,他畢生都在為他們忠實(shí)地歌唱。他說:“我們承認(rèn)偉人在歷史進(jìn)程中