《雷雨》自序參考資料2文學(xué)藝術(shù)文學(xué)作品

本才能出現(xiàn)，展開一片新天地。末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭并沒有顯明地意識著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了但我的才力是貧弱的。我知道舞臺上的她與我原來的企圖，做成一種過后的節(jié)制或沉靜，在舞臺上更是為人所欣賞的。周萍是最難演的，我不知逍怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時(shí)也顯商著歡娛；在孤獨(dú)時(shí)，卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己。這些年我不曉得"寧靜”是什么，我不明了我自己，我沒有古希臘人所寶貴的智慧一一“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促，迫切，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒。所以巴著要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。本才能出現(xiàn)，展開一片新天地。末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭并沒有顯明地意識著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了但我的才力是貧弱的。我知道舞臺上的她與我原來的企圖，做成一種過后的節(jié)制或沉靜，在舞臺上更是為人所欣賞的。周萍是最難演的，我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說不盡的語言來替我劇本下注腳。在國內(nèi)這次公演之后，更時(shí)常有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測劇中某些部分，是承襲了Euripides渺小的自己！我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。在過去的十幾年,固然也讀過兒本戲，演過幾次戲。但盡管我用了力量來思索，我追憶不哪一點(diǎn)是在故意模擬誰。也許在所謂“潛意識”的下層，我自己欺騙了自己。我是一個(gè)忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織成了自己11陋的衣服，而否認(rèn)這些退了色（因?yàn)榈搅宋业氖掷铮┑慕鸾z，也還是主人家的。其實(shí)用人家一點(diǎn)故事，幾段穿插，并不寒危。同一件傳述，經(jīng)過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌、戲劇、小說、傳奇，也很有些顯著的先例。然而如若我能繃起臉，我是追念著哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描墓來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無上的光彩。的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何興奮。我不會(huì)如心理學(xué)者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗(yàn)室的生物學(xué)家，運(yùn)用理智的刀來支解分析青蛙的生命。這些事應(yīng)該交與批評《雷雨》的人們。他們知道怎樣解剖論斷。哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是始的生命之感。我沒有批評的冷靜頭腦，誠實(shí)也不容許我使用詭巧的言辭，狡黠地袒護(hù)自己的作品。所以在這里，一個(gè)天賜的表白的機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說出什么。這一年來批評《雷雨》的文章確實(shí)嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識，令我深切地感觸自己的低能。我突地發(fā)而我只有普遍地覺得不滿、不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺聽得雇主們挑剔器皿上而花紋的丑惡。我說過我不會(huì)說出什么來。這樣的申述，也許使關(guān)心我的友人們讀后少一些失望。屢次有連我自己也莫明其妙。第二個(gè)呢？有些人已經(jīng)替我下了注釋。這些注釋有的我可以追認(rèn)，一一蟹如“疑露大家庭的罪惡”。但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫糠自己的見地。我并沒有顯明地意識著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我。我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。己要明晰得多。他們能一針一線地導(dǎo)個(gè)原由，指出究竟，而我只有普（這種自然的'‘冷酷”，可以用四風(fēng)與周萍的遭遇和他們的死亡來，經(jīng)過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌、戲劇、小說、傳，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨。一切都是泄向極端，要如《雷雨》對我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來的情緒，蘊(yùn)成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！独子辍房梢哉f是我的“蠻性的遺留己要明晰得多。他們能一針一線地導(dǎo)個(gè)原由，指出究竟，而我只有普（這種自然的'‘冷酷”，可以用四風(fēng)與周萍的遭遇和他們的死亡來，經(jīng)過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌、戲劇、小說、傳，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨。一切都是泄向極端，要如我如原始的祖先們，對那些不可理解的現(xiàn)象，睜大了驚奇的眼。我不能斷左《?雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，對我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的“殘忍”。（這種自然的'‘冷酷”，可以用四風(fēng)與周萍的遭遇和他們的死亡來解釋，因?yàn)樗麄冏约翰o過咎。）如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場而或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無地閃示這一點(diǎn)隱秘，一—這種種宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭的背后或有一個(gè)主宰來管轄。這主宰，希伯來的先直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮?自然的法則”。而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿?，也沒有能力來形容它的真情，仿佛自己來主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來主宰著。受著自己一一情感的或者理解的一一捉弄，一種不可知的力量的，一一機(jī)遇的，或者環(huán)境的一一捉弄。生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里。稱為萬物之靈的人物，不是做著最愚鑫的事么？我用一種悲憫的心情，來寫劇中人物的爭執(zhí)"我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾。我視他們，如神仙，如佛，如先知。我獻(xiàn)給他們以徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系。我使他們征兆似地覺出來這醞釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引好結(jié)果。我是個(gè)貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下而蠕動(dòng)的生物。他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鍬似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了'‘以往的罪惡”,他抓住了四鳳不放手，個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了正像一口殘酷的井。落在里而，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。自一而看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無劍的恐懼的表征。這種憧憬的吸引，恰如童稚時(shí)諦聽臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止，對那些“不可理解的”莫名的愛好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。與這樣原始或野蠻的情緒俱來的，還有苴他的方而，那便是我性情中郁熱的氛I札夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨。一切都是泄向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓觯虚g不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周繁漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們，前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周。如若必需有激烈的動(dòng)作，諳記住，“無聲的音樂是更甜美”，思慮來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”。我如原始的祖先們，對那些不望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛用里，周繁漪最顯得調(diào)和。當(dāng)著火星也消火時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。她是一個(gè)最“雷雨的”（這是我杜撰的，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格。她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的。。如若必需有激烈的動(dòng)作，諳記住，“無聲的音樂是更甜美”，思慮來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”。我如原始的祖先們，對那些不望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛闈里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)橛⑺缢镍P，如樸坯，如魯貴，都曾在孕育時(shí)，給我些苦痛與欣慰。但成了形后，反不給我多少滿意。（我這樣說，并不是說前兩個(gè)性格已經(jīng)成功。我愿特別提出來，只是因?yàn)檫@兩種人抓住我的想象）。我喜歡看周繁漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的。我知道舞臺上的她與我原來的企圖，做成一種不可相信的參差。不過一個(gè)作者，總是不自主地有些姑息。對于繁漪，我仿佛是個(gè)很熟的朋友，我慚愧不能畫出她一幅頁?實(shí)的像，近來盼望著遇見一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情，一一拋棄了神圣的母親的天責(zé)。我算不我親眼看見多少繁漪。（當(dāng)然她們不是繁漪，她們多半沒有她的勇敢。）她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣的高。熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個(gè)社會(huì)里，不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人里，繁漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男子們，為著凡庸的生活，怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了繁漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實(shí)在沒有幾分動(dòng)人的地方。不過聚許多所謂“可愛的”的女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛就只會(huì)覺得她陰鴛可怖。平心講，這類女人總有她的“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。需有厚的口胃，鐵的堅(jiān)韌，巖似的恒心。而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過有人會(huì)問為什么她會(huì)愛這樣一棵弱不禁風(fēng)的草。這只好問她的運(yùn)命，為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中。提尼周沖，繁漪的兒子。他也是我喜歡的人。我看過一次《雷雨》的公演，我很失望。那而忽略他的精神。周沖原是可喜的性格，他最無辜，而他與四鳳同樣遭受了殘酷的結(jié)果。他藏在理想的堡壘里。人物，不是做著最愚鑫的事么？我用一種悲憫的心情，來寫劇中人物感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過有人會(huì)問為什么她會(huì)愛這樣一棵，一種復(fù)雜而又原始的情緒?！独子辍穼ξ沂莻€(gè)誘惑。與《雷雨》俱，使《雷雨》才有現(xiàn)在的模樣。在日本的，我應(yīng)該謝謝秋田雨雀先生他有許多憧憬，對社會(huì)，對家庭，以至于對愛情。他不能了解他自己，他更不了解他的周用。一重一重的幻念，繭似地縛住了他。他看不淸社會(huì)，他也看不淸他所愛的人們。他犯著年輕人Quixotic病，有著一切青春發(fā)動(dòng)期的青年對現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他需要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來一次一次地敲醒他的夢。在喝藥那一景，他才真認(rèn)識了父親的威權(quán)籠罩下的家庭。在魯貴家里，忍受著魯大海的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝。在末尾，繁漪喚他出來阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候，他才看岀他的母親全不是他所想的那樣。而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的?？?，乘著白帆船向著無邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷的失望絆住他的腳。每次失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)得的刑罰。他痛苦地感覺到現(xiàn)實(shí)的11惡，一種幻火的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的無所毀火，他早晚會(huì)被那綿綿不盡的渺茫的人物，不是做著最愚鑫的事么？我用一種悲憫的心情，來寫劇中人物感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過有人會(huì)問為什么她會(huì)愛這樣一棵，一種復(fù)雜而又原始的情緒。《雷雨》對我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱，使《雷雨》才有現(xiàn)在的模樣。在日本的，我應(yīng)該謝謝秋田雨雀先生或者任何美麗的女人。他愛的只是“愛”，一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢。所以當(dāng)著四鳳不得已地說破了她同周萍的事，使他傷心的，卻不是因?yàn)樗镍P離棄了他，而是哀悼著一個(gè)美麗的夢的死亡。待到連母親一一那是十七歲的孩子的夢里幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣11惡地為著情愛痙攣地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺到現(xiàn)實(shí)的11惡。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘，青春期的兒子對母親的那一點(diǎn)憧憬。于是他整個(gè)死了他生活最寶貴的部分一一那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡，對他算不得痛苦，也許反是最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)。苴實(shí)，在生前，他未始不隱隱覺得他是追求快樂，“的話，那也許是個(gè)無心的諷刺。他偏偏在那樣地方津津地說著他最超脫的夢，那地方四周永遠(yuǎn)蒸發(fā)著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調(diào)。魯貴如淤水塘邊的癲蛤蟆，曉曉地噪著他的迥惡的生意經(jīng)。在四鳳將和周萍同上的時(shí)候,他：（；（于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍，離棄了他。這不像一個(gè)愛人在申說，而是一個(gè)夢幻者探尋著自己。這樣的超脫，無怪乎落在情熱的火坑里的繁漪，是不能了解的了。理想如一串一串的肥皂泡，蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破得宇宙里，并沒有一個(gè)智慧的上帝做主宰。而周沖來去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛的生命，偏偏簡短而痛楚地消逝，令我們不住情感，要呼出：“這確是太殘忍的了?！钡钠屖雒總€(gè)人物的性格。如今呢，《雷雨》的演員們可以借此看出些輪魔。不過一個(gè)雕刻師，總先摸他的材料有哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)，哪些地方該加謹(jǐn)慎。所以演員們也應(yīng)該明了這幾個(gè)角色的脆弱易碎的地方。這幾個(gè)角色沒有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場而或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿滿意。（我這樣說，并不是說前兩個(gè)性格已經(jīng)成功。我愿特別提出來比較是容易捉摸的。他也有許多機(jī)會(huì)做戲，如喝藥那一景，認(rèn)魯媽的樂，“的話，那也許是個(gè)無心的諷刺。他偏偏在那樣地方津津地說著雨》頭上凸起了隆包，尻上長了尾巴，使它成了只是個(gè)可笑的怪物。演魯媽與四鳳的，應(yīng)該懂得“節(jié)制”。（但并不是說不用情感。）篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場而或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿滿意。（我這樣說，并不是說前兩個(gè)性格已經(jīng)成功。我愿特別提出來比較是容易捉摸的。他也有許多機(jī)會(huì)做戲，如喝藥那一景，認(rèn)魯媽的樂，“的話，那也許是個(gè)無心的諷刺。他偏偏在那樣地方津津地說著不要叫自己嘆起來成風(fēng)車，哭起來如倒海。要知道過度的悲痛的刺激。會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來憐憫。反之，沒有感情做柱石，一味在表而上下功夫，更令人發(fā)生厭惡。再錘?！倍垮N是要用盡了最內(nèi)在的力疑。尤英是在第四幕，四鳳見著魯媽的當(dāng)兒，是最費(fèi)斟兩個(gè)人都需要多年演劇的經(jīng)驗(yàn)和熟練的技巧。要