路遙與賈平凹的積極超越與積極超越

路遙與賈平凹的積極超越與積極超越

在新時期陜西文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)中，魯遠程和賈平凹以其獨特的風(fēng)格和強大的力量發(fā)揮著極其重要的作用。作為陜西新時期兩位頗有成就的作家,他們以極大的熱情來書寫自己所熟知、所熱愛的陜北陜南,從而在其作品中充裕著濃濃的地域色彩。由于所受的文化影響、所書寫的對象的不同,他們的作品在整體風(fēng)格上也有顯著的差異。路遙小說有北方文化的激情豪放,賈平凹小說則更多南國文化的浪漫溫雅;路遙的小說傳承著民間儒家文化,賈平凹小說則更多地傳承了老莊、道家、禪宗文化;路遙的小說語言富于北方人的質(zhì)樸,賈平凹小說語言則多了南方人的靈秀;路遙癡心于社會現(xiàn)實生活的摹寫,賈平凹則致力于小說意象世界的構(gòu)筑。當(dāng)然他們作品之間的不同之處還有很多,已有很多學(xué)者從不同角度進行了比較論述,但是我們更應(yīng)該看到路遙與賈平凹兩人都是由貧困的農(nóng)村通過自己的努力進入城市,這一相似的經(jīng)歷定會形成相似的心理。在相似的創(chuàng)作心理的制約下,兩人的小說具有了一些共同的特點。路遙與賈平凹都出生于貧困的農(nóng)村。路遙出生在位于陜北中心地帶的一個貧困縣———清澗,那里屬于典型的黃土高原溝間地貌和谷間地貌,溝壑縱橫,山大溝深,土地貧瘠,造成那里農(nóng)民們生存條件的封閉與艱難。加之路遙出生時正是國家百廢待興之際,因而苦難注定要伴隨著路遙的童年。他幼小的心靈,體味著人生的酸辛與苦澀,每天忍受著饑餓的煎熬。貧窮饑餓的童年生活,養(yǎng)成了路遙一顆自卑、敏感而又自尊的心。七歲時,因家庭貧困,父母將路遙過繼給他的伯父做養(yǎng)子。這一生存空間的強制性遷移,使童年的路遙在心理上產(chǎn)生恐懼、憂慮和被遺棄的情結(jié)。在求學(xué)過程中,相對于城鎮(zhèn)干部子弟,無論在物質(zhì)生活上還是行為氣質(zhì)上他都有很大的差距,由此遭受到的種種人格歧視,使路遙內(nèi)心深處沉淀為一生都無法消除的痛苦、屈辱。物質(zhì)與精神的雙重匱乏,注定了其無法適應(yīng)環(huán)境的孤獨、壓抑、怯懦與自卑的性格。與路遙不同,賈平凹出生于鄉(xiāng)村教師之家,從小接受文化人的熏陶,家庭雖貧寒卻充滿著溫馨。但在賈平凹的心理結(jié)構(gòu)中也積淀著許多酸楚的記憶,他說:“因為我口笨,說不了來回話,體力又小,沒有幾個村人喜歡與我一起干活”,“長大體質(zhì)差,在家干活不行,遭人唾罵,在學(xué)校上體育,爭不到籃球。所以,便孤獨了,喜歡躲開人,到一個幽靜的地方坐地”。于是在強烈的自卑感中便逐漸形成了賈平凹怯弱、孤獨、內(nèi)向的心理氣質(zhì)。當(dāng)賈平凹的父親被錯打成歷史反革命押解回農(nóng)村勞動改造時,他開始感受到人生的殘酷與丑惡,從此性格上變得更加冷僻。路遙與賈平凹雖有完全不同的童年生活,但童年時候的辛酸生活使兩人內(nèi)心深處都植下了根深蒂固的自卑感。這種自卑感在漫長的生活中逐漸沉淀為一種穩(wěn)定的自卑情結(jié)。與自卑相伴隨的是兩人的自尊、自立與自信。正如奧地利心理學(xué)家阿德勒所說:“我們每個人都有不同程度的自卑感,因為我們都發(fā)現(xiàn)自己所處的地位是我們希望加以改進的”,“沒有人能長期地忍受自卑之感,它一定會使他采取某種行動,來解除自己的緊張狀態(tài)”。路遙與賈平凹兩人的奮斗過程是對其內(nèi)心自卑進行超越的過程。貧困不但使得路遙遭受饑餓、寒冷的無情折磨,而且遭受無法容忍的精神恥辱。雙重的折磨造就了路遙早熟的性格,所以在他幼小的心靈中已經(jīng)朦朧意識到只有上學(xué)才有希望使自己擺脫貧苦,走出農(nóng)村。正因為如此,他上完高小后,倔強地參加了升學(xué)考試,盡管當(dāng)時伯父已決定不讓他繼續(xù)求學(xué)。一方面,他衣衫襤褸,饑腸轆轆,菜色的臉上掩飾不住內(nèi)心的自卑與凄涼;另一方面,優(yōu)異的成績,過人的文采使他又有了自傲與自信。文革中,路遙振臂一揮成為延川縣重要的領(lǐng)袖人物,實質(zhì)上這也是他證實自身價值,反抗屈辱、壓迫,驅(qū)散自卑的一種表現(xiàn)。當(dāng)政治、愛情雙雙失落后,他自卑、消沉、絕望,于是想以文學(xué)來拯救自己,實現(xiàn)自身的價值。賈平凹因為體質(zhì)弱而形成自卑的心理。他進入西北大學(xué)時“巨大的憂郁與孤獨,他只能小心翼翼地睜眼看世界”與弱相隨而來的難以證明自身價值的自卑感激起了他強烈的超越欲望。他要向社會證明自己的價值,他想當(dāng)兵,但體質(zhì)的孱弱使他的這一理想不能實現(xiàn)。他沒有路遙那樣的機會與能力在政治上有所抱負,而他能采取的直接、實際而完美的唯一方法便是寫作。他企圖在文學(xué)的“白日夢”中尋找滿足與自信,把寫作當(dāng)作是向社會證明自身價值的唯一方式,以此去消解與超越內(nèi)心的自卑。進入城市,是路遙和賈平凹努力奮斗的目標(biāo)。在他們的艱辛努力下,他們進入西安,過上了相對富裕的生活,受到現(xiàn)代文明的熏陶,成了名副其實的城里人。但是在青少年時期,他們都在農(nóng)村度過,對農(nóng)村和農(nóng)民生活有深切體驗,這使他們的精神自我打上了深深的農(nóng)民的烙印,他們的文化心理中沉淀著深厚的農(nóng)民性。這種農(nóng)民式的心理氣質(zhì)使他們不能融入城市。他們看不慣城里人的生活習(xí)慣,更看不慣城里人道德的墮落。他們生活在城市,就像花兒植在花瓶中,沒有自己的根。他們面對城市文明時,也有一種深深的自卑感。在農(nóng)村生活多年的他們,舉手投足之間透著一股農(nóng)民的氣質(zhì),而在城市咄咄逼人的氣勢和城里人那種無情的嘲諷神情中,他們深切地體味到自己的自卑。這也促使他們要以自己的成就來消除這種氣勢,報復(fù)那種嘲諷,甚至在文學(xué)作品中以鄉(xiāng)村代言人的身份發(fā)起征服世界的公然挑戰(zhàn)。弗洛伊德說過:“詩是詩人的白日夢”。作者的創(chuàng)作心態(tài)會在創(chuàng)作中得到自然的映射,何況路遙、賈平凹兩人都是具有強烈主觀情緒的作家,他們自然會在小說主人公身上投射自己的自卑、壓抑和走向自我超越的精神變遷。路遙小說的主人公馬建強、高加林、孫少安、孫少平等出身貧苦的農(nóng)家子弟,面對強大的世俗力量和來自城市文明的壓迫,都有一種揮之不去的自卑情結(jié)。但是這種來自心底的自卑并沒有使他們產(chǎn)生悲觀、絕望的心理,更沒有使他們走向自暴自棄,而是使他們對周圍的現(xiàn)實,對自己的境遇有了更為深刻的理解與認(rèn)識,在拋棄了浮躁的沉穩(wěn)心態(tài)中,牢固地樹立起要想解救自我,必須具有自尊、自立與自信的人生信念與態(tài)度,積極地尋找從困境中突圍的路徑。他們不僅是征服世界的強者,同時也是征服自我,不斷走向精神更新的強者。馬建強帶著鄉(xiāng)親們的期望,懷著對未來的憧憬走進了全縣的最高學(xué)府,但是物質(zhì)的匱乏使其生存受到壓迫,給他的心靈留下了深重的精神創(chuàng)傷。他更不能忍受的是由于貧困而在精神上遭受的蔑視與嘲弄。當(dāng)身著破爛衣衫的馬建強第一次站在穿戴體面的干部子弟面前時,這種鮮明的對比使他內(nèi)心充滿著強烈的自卑感。面對城市這個陌生的群體,一方面他要遭到城市文化的排斥與拒絕,另一方面又感到有一種被拋棄和失落的孤獨感。這種自卑感甚至不自覺地表現(xiàn)在處于潛意識狀態(tài)的初戀之中。吳亞玲是全校注目的校花,能歌善舞,學(xué)習(xí)又好,來自貧困農(nóng)村的馬建強不敢有非分之想,甚至當(dāng)吳亞玲和鄭大衛(wèi)頻繁接觸而引起同學(xué)們的紛紛議論時,他仍對此毫無興趣,“我連肚子都填不飽,還顧上關(guān)心人家談情說愛哩!”113但是當(dāng)他看到這一對男女同學(xué)在一起親密談話時,卻“忍不住停了腳,懷著一種刻毒的心理瞅了一眼他們得意洋洋的背影”113。這種不自覺流露的嫉妒仇視心理表明他心靈深處對吳亞玲的愛戀,只不過這種對于愛情的追求,在冷靜的理智特別是自卑感的壓抑下,被驅(qū)逐到潛意識深處,扭曲為變態(tài)的心理。吳亞玲對馬建強,不但有同情、憐憫,更多的是對其人格、毅力以及學(xué)習(xí)精神的欽佩,蘊含著少女愛戀的情愫。但是自卑感使馬建強不敢奢望甜美幸福的愛情,而把這一情感深鎖在內(nèi)心深處。馬建強的自卑感,意味著主體意識依然存在,并且對于自身的現(xiàn)實處境始終保持著痛苦的清醒。當(dāng)受到外界的侵犯時,這種自卑感會產(chǎn)生巨大的反彈力量,表現(xiàn)為一種桀驁不馴的自強與自尊。另外,保持優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績和人格上的清白是馬建強維護自尊、自信的心理支撐。在高加林身上,自卑與自尊這一對雙向逆反的心理情緒是其復(fù)雜性格的最基本的表現(xiàn)形態(tài)。當(dāng)自己的教師地位被下后,他意識到自己地位的卑微,決心走出農(nóng)村,成就自己的事業(yè)。這是在自卑感中所激發(fā)起的反抗壓迫的個性意識與英雄情結(jié)。而當(dāng)他真正面對具有現(xiàn)代文明的城市生活時,又滋生出一種難以克制的自卑心理。這種自卑感在高加林進縣城賣饃與掏糞時的心理活動中表現(xiàn)得最為突出。如果說馬建強的自卑是來自于物質(zhì)極度匱乏的生存壓迫,高加林的自卑感則來自城鄉(xiāng)文化的對峙中所經(jīng)受的現(xiàn)代文明的折磨。他這種對城市的自卑感,轉(zhuǎn)化為他征服與占領(lǐng)城市的狂妄與野心。他以他所擁有的文化知識,作為藐視城里人的資本,也作為他自尊自信的心理支撐。命運給了他一次入城工作的機會,他便憑著超人的才干、工作的熱情和英雄般的獻身精神,很快顯示出自己的價值與魅力,受到領(lǐng)導(dǎo)的青睞,同事的關(guān)注和少女的愛慕。從逆境時的萎縮自卑,到順境時的狂妄自尊,相互交錯,共同把高加林推向了悲劇的結(jié)局。孫少平在中學(xué)讀書期間,也遭遇到來自饑餓的肉體摧殘和由此形成的精神自卑,常感到別人在嘲笑他的寒酸,進而對一些家境好的同學(xué)有一種變態(tài)的對立情緒。他與郝紅梅的初戀,與其說是青春激情的沖動,和富有詩意的浪漫,不如說是在苦難的困境中,兩顆自卑的靈魂在同病相憐中體味著情感的慰籍與撫摸。初戀的失敗,使孫少平心中郁積著難言的悲憤和痛苦。但他從容地接受了這一切,并把饑餓、寒冷、屈辱和勞累看作自己走向人生的最基本的考驗。在與田曉霞的熱戀中,孫少平固然為這種超世俗的愛情而陶醉,沉浸在無比的激動、幸福與自豪之中,甚至在潛意識中滋生出征服之后的得意情緒。但是,面對雙方懸殊的社會地位,一種無法克制的自卑感始終籠罩在他的心頭,成為他永遠難以排解的精神苦難。但不管在任何艱難的情況下,孫少平永遠高昂起自己一顆不肯屈服的頭顱,捍衛(wèi)著自己人格的尊嚴(yán)。賈平凹的自卑情結(jié)在作品中得到了充分展現(xiàn)。在他的作品中,主人公被賦予了一個堅強的性格,如他的小說《美穴地》、《白朗》、《五魁》中的男主人公。這些主人公無論從外表還是從內(nèi)質(zhì)都高大、健朗。柳子言雖是一個風(fēng)水先生,卻善良聰慧,知美愛美;淪為土匪的白朗面目姣美如婦人,扶貧濟弱,不近女色,洋溢著懾人心魄的英雄氣概;體型魁梧,儀表堂堂的五魁,雖是一個卑微的腳夫,但為了心愛的女人卻可以不惜以身相爭。這些秉有異質(zhì)的男人在面對強大殘酷的對手時,表現(xiàn)出了非凡的智慧、膽識和勇氣,但他們在面對自己時卻流露出無邊的卑怯與猥瑣。他們于水火中拯救出自己心愛的女人,卻因他們內(nèi)心的卑怯與猥瑣將這些作為美的化身的女人們推向更為不幸的深淵,并親手毀滅她們。當(dāng)四姨太不堪姚掌柜的無盡折磨,不顧禮教的桎梏向柳子言袒露胸膛的時候,他想到的是自己的貧賤、不能逾越的禮規(guī)以及主人的面子;當(dāng)黑老七的壓寨夫人向白朗坦露心曲的時候,他卻用虛榮的人格面具壓抑自己的真情,辜負了一個不幸女子的真心;當(dāng)五魁喚醒了一個少婦的內(nèi)心渴望時,他卻因看不起自己的貧賤而一次次拒絕她。這些男人所擁有的俊朗外表,高尚人格,非凡氣度,終也難以掩飾其內(nèi)心的卑瑣和面對自己時的怯懦。在賈平凹的作品中也塑造了一些農(nóng)村走出去的才子形象,他們敢于對城市發(fā)起挑戰(zhàn),以自己的才華證明著自己的價值?！陡≡辍分械慕鸸?第一次踏上州城的土地就因打抱不平同穿西服的城市青年干了一仗。面對城里人“土包子”一類的斥罵,金狗剛擁有的記者身份讓他不無自豪地說了“鄉(xiāng)下人不只是光會吆車?yán)匙影伞钡脑?。后來以自己的才能制止召開河運隊現(xiàn)場會,營救雷大空,扳倒了田家和孔家,甚至在愛情方面,小水、英英、石華以飛蛾撲火的熱情傾心于他,證明著他的價值。但是自卑卻無時無刻不在纏繞著他。雖然取得了成功,但他并不能高興起來,總覺得其中包含著巨大的恥辱,有違一個農(nóng)民兒子,一個正派人的本分。他感受到自己的卑微、弱小,知道沒有記者身份,他不會成功?！稄U都》描繪了20世紀(jì)90年代中國人特別是知識分子的心態(tài)和生態(tài),是寄托作者靈魂的一部著作。這個時期,文學(xué)被邊緣化,作家以及文學(xué)不再是人們關(guān)注的焦點。這使作家們感到邊緣化后的無足輕重感和荒涼感。莊之蝶也切身體會到“百無一用是書生”的感覺。面對市場經(jīng)濟體制,他感到無所適從。雖是名人,卻感受不到自己的成就和價值,自卑感油然而生。這種自卑感在他與幾位女子的關(guān)系中體現(xiàn)得更加明顯。面對現(xiàn)實型的情感關(guān)系時,他的自卑感強烈凸顯,造成性功能弱化。但是在理想型情感關(guān)系中,他不用承擔(dān)任何現(xiàn)實責(zé)任,從而在這些女人身上尋找到了自我價值,確立了自信。雖然說路遙與賈平凹都存