蘇皖兩個相鄰山村的歲月嬗變-關(guān)于鄉(xiāng)村振興的調(diào)研

蘇皖兩個相鄰山村的歲月嬗變——關(guān)于鄉(xiāng)村振興的調(diào)研左：下吳村村貌。右：洑家村村貌。資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供快樂度假的下吳村的孩子們。資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供【大調(diào)研，我們在行動】編者按蘇皖邊界兩個相鄰的小山村，自然條件相似，千百年來，山民同飲一溪水，共砍一山柴，過著差不多的日子。40多年前，那場影響中國前途命運的“大包干”，極大地釋放了農(nóng)村生產(chǎn)力，也引發(fā)了“山兩邊”的嬗變：山還是那座山，水還是那溪水，然而，兩村發(fā)展狀況卻判若霄壤。1995年和1998年，記者曾先后兩次來這里調(diào)研，撰寫了調(diào)查報告《山這邊，山那邊……》《三年再訪山兩邊》，探尋兩個村莊發(fā)展差異背后的動因。又是25年過去了，兩個村莊各自的狀況如何？村民們經(jīng)歷了哪些奮斗的艱辛？收獲了哪些成功的喜悅？他們又面臨著怎樣的困惑？有著怎樣的期盼？日前，本報調(diào)研組冒著酷暑，再次走進山這邊山那邊，試圖通過探尋兩村幾十年發(fā)展的路徑，解析新時代鄉(xiāng)村振興的密碼。“近鄉(xiāng)情更怯！”記者就是懷著這樣的心情，再次來到了伍員山。竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風(fēng)光，總是那么明艷！記者努力將眼前的一切，與腦海中的記憶相印證，似曾相識卻又恍如隔世，不由得發(fā)出滄海桑田的慨嘆。伍員山，是江南丘陵中尋?？梢姷囊蛔∩桨?，因春秋吳國名將伍子胥過昭關(guān)途經(jīng)此地而得名。山的西邊，是安徽省郎溪縣凌笪鎮(zhèn)下吳村；山的東邊，是江蘇省溧陽市社渚鎮(zhèn)洑家村。兩村田疇交錯，屋舍緊傍，溪水共飲，雞犬之聲相聞。因為山的阻隔、路的崎嶇、田的稀缺，年年歲歲，村民勤扒苦掙，卻一直走不出貧困的循環(huán)。“前世福淺，生在伍員！”一輩又一輩當(dāng)?shù)厝藷o奈地發(fā)出這樣的幽怨。一樣的山水，不一樣的光景28年前，也是這個時節(jié)，記者第一次走進伍員山。當(dāng)時，一條新聞線索引起了記者關(guān)注：受益于較早推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕，妹子們紛紛往下吳村嫁。但是，“夠吃夠穿蠻安耽，喝口老酒享清閑”，這種小富即安的觀念，羈絆住了下吳人前進的步履。而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的洑家村，“窮則思變”，村黨支部一班人舍小家顧大家，并在制度上進行了創(chuàng)新，請來專家開發(fā)溫泉資源，采用股份制改造荒山禿嶺，原本汩汩漫涌的溫泉靠養(yǎng)殖淌出了“真金白銀”，荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來，反而把下吳村甩在了后面，成為遠近聞名的“富裕村”。反觀下吳村，同樣有溫泉流淌，但記者采訪時看到，村民仍用來洗衣服、涮馬桶；盡管擁有8000多畝林地，卻無人組織開發(fā)，任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……問題出在哪里？記者調(diào)研得出的結(jié)論是：“農(nóng)村生產(chǎn)力的每一次重大解放，更新觀念是前提?！薄肮滩阶苑?，躲在山溝里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不行；怨天尤人，面對困境長吁短嘆也無益。”記者將在“山兩邊”的采訪寫成報道《山這邊，山那邊……》，并配發(fā)了短評《觀念生“金”》。報道，引起了安徽省委省政府的高度重視！時任安徽省委書記盧榮景批示：“兩村條件基本相同，而經(jīng)濟發(fā)展差距拉得越來越大。經(jīng)濟發(fā)展差距實際是思想觀念上的差距，領(lǐng)導(dǎo)工作上的差距?！彼ㄗh，在全省開展一場“思想解放大發(fā)動、大討論”。時任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發(fā)動”。時任安徽省常務(wù)副省長汪洋批示：“切中時弊方能引起共鳴，敢于亮丑方能催人‘憤’進，如此大討論才能解放思想?！?年后的1998年，記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化，卻讓記者很是意外——曾經(jīng)“不思進取”的下吳村，知恥而后勇，村里配強了“兩委”班子，厘清了發(fā)展思路，“對照洑家找差距，憋足勁頭趕洑家”……記者看到，下吳村面貌大變：坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉(xiāng)間小道被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小樓，院子里果樹成蔭，門前清清的池塘里，鴨鵝悠閑地嬉水……可令人遺憾的是，被當(dāng)成“學(xué)習(xí)榜樣”的洑家村，此時卻陷入了困局：因財務(wù)糾紛，村里干群關(guān)系嚴重對立。公益事業(yè)沒人管，曾經(jīng)紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了，“茶葉基地、水產(chǎn)繁育基地的巨大標牌，也已字跡斑駁，孤零零歪斜在村頭”，甚至出現(xiàn)了村民哄搶集體財產(chǎn)的尷尬場面……記者百感交集，把所見所聞寫成報道《三年再訪山兩邊》。文中指出：“改革也好，解放思想也罷，是一個不斷完善、深化的過程，不可能一蹴而就。”…………光陰荏苒。改革開放40多年后的今天，中國農(nóng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村振興成為新的時代課題。下吳村、洑家村，如今又是怎樣一番模樣？在這次全黨大興調(diào)查研究之際，記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路，更希望透過蘇皖這兩個相鄰山村幾十年的歲月嬗變，觸摸新時代中國鄉(xiāng)村振興的脈搏。那山那水那人，全然換了模樣●山這邊山那邊，一直摽著勁呢在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。剛剛下過一陣豪雨，一縷縷絲帶般的白云在山間飄來蕩去，躲在白云后面的太陽若隱若現(xiàn)，茶樹碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清，讓記者眼眶有些濕潤?！耙换窝?，二十多年沒見面嘍！”跨出田埂的王海清，顯然也很激動，一把攥住了記者的手，棱崢的骨節(jié)還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。第一次見王海清時，他還是個精壯的中年漢子，說話甕聲甕氣，眼睛炯炯有神。而今，已是滿頭銀霜，背也不復(fù)當(dāng)年那么挺拔。不過，說起村里的發(fā)展變化，他的思路還同當(dāng)年一樣清晰明暢。伍員山如果有記憶的話，一定會記住這個漢子跋涉的每一個腳印。當(dāng)年，洑家村趕超下吳村，時任黨支部書記王海清功不可沒。是他，從上海水產(chǎn)研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他，在開發(fā)荒山遇到資金難題時，帶頭將自己準備蓋房的錢拿了出來，搞起了股份合作制。如同一個稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣，原本內(nèi)向的王海清，此時話稠得剎不住，說著這些年村里的根根梢梢，眼神又像當(dāng)年一樣明亮。講完了想講的一切，他意猶未盡，執(zhí)意要帶記者到村子的角角落落實地看上一看。印象中的砂石路，已經(jīng)被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪，被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊，一叢叢鳶尾花、藍菖蒲開得正艷呢……“認不出了吧？這是新建的露營休閑區(qū)。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節(jié)假日，坡上坡下滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。前不久，一對東北老夫妻開著房車在這里一下子住了十多天?！毖刂狡律闲?，一棟棟土黃色小樓映入眼簾?！斑@‘土’房子，像不像當(dāng)年采訪時住過的那間？不過，這可不是當(dāng)年的夯土墻嘍，是用真石漆仿制的，就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤，屋里面的陳設(shè)，城里有的我們都有。往那邊看，家家門口都停著小汽車。有印象吧，當(dāng)年的村道，可是連自行車都騎不成嘞?！蓖鹾Ｇ暹呑哌呎f，兩眼灼灼放光。記者發(fā)現(xiàn)，每家的停車位都做了規(guī)劃，巷尾有垃圾投放點，街頭有小花園，家家房前屋后種滿了鮮花……確實，居住環(huán)境，一點不比城里遜色。“下吳又是怎樣的狀況？”記者急切想知道?！斑@些年，山這邊山那邊，一直摽著勁呢！人家那邊的發(fā)展，一點也不比這邊差?！蓖鹾Ｇ搴芴孤?。他帶著記者立馬來到了山對面。“走的是黃土路，晴天渾身土，雨天爛泥汪；住的是土坯房，冬天不擋風(fēng)，夏天不遮陽！”這是記者1995年第一次造訪下吳村時了解到的情況。這次重訪下吳村，記者被中國農(nóng)民身上蘊藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼了。很難想象，這就是記者曾經(jīng)到過的下吳村。整潔的村道——無論大街還是小巷，均是高等級柏油路，不僅不見垃圾，連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢錯落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居；每棟房屋的側(cè)墻上，都畫著與村子有關(guān)的民間故事，每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子，我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……繞過一彎清清的池塘，眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進了水里，水里便長出了一排樓房。幾只調(diào)皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過，于是，水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。家家戶戶敞開著大門，門前都有一個別致的花壇，月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里，或是一叢修竹，或是一排香柚，或是幾株蠟梅，均枝葉繁茂，潑潑辣辣的生機透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。記者信步跨入其中一家。客廳足有40多平方米，屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來，案板上，放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。說明來意，主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來：“我本來在外面做電機生意，一年怎么說也有個幾十萬塊收入。這些年，村里環(huán)境越來越好，生活越來越方便，誘得我一跺腳便回村定居了?！弊钭屗Q道的是，和諧的鄰里關(guān)系。他指著門口的一堆玩具說：“我家大門從早到晚就沒有關(guān)過，孩子的玩具都是放在門口，從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了，還會洗干凈放回原處?！彪x段奇勝家不遠，是村醫(yī)孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結(jié)合自己的工作，談起了身邊的變化：“以前，村民來看病，可麻煩了。山區(qū)嘛，交通不便，遇到了急癥，能把人急死。再就是，文化程度參差不齊，診病問半天也講不明白?，F(xiàn)在，交通情況你都看到了，就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧，病人的情況全在這里邊呢?！睂O裕志順手拿出平板電腦展示給記者看，“村里每個人的健康狀況和慢性病情況都有詳細記錄?！甭犝f記者來調(diào)研，下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講：“《山這邊、山那邊……》發(fā)表時，我還是個年輕后生，當(dāng)時就憋著一股子勁兒，下吳一定要干出一些名堂來，讓記者再來看看。終于把你們盼來了！這些年，下吳、洑家，都發(fā)生了翻天覆地的變化，要替我們好好說道說道喲！”其實，眼前的事實已說明了一切：今天的“山兩邊”，已全然換了模樣！那么，變化的動因何在？接下來的一周，記者在村里“安營扎寨”，往返穿梭于“山兩邊”。●山這邊山那邊，一直攜著手呢一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處，一只白鷺單腿站立著，對著自己的倒影若有所思。水塘邊，幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。洑家村村民組長吳士明的家，正對著這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下，輕風(fēng)拂過，草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾?！澳悴履鞘亲錾队玫?？”吳士明指著樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。“那是我當(dāng)年養(yǎng)蠶用的腳凳！”不待記者回答，吳士明自己說出了答案，“當(dāng)年最多的時候，我家養(yǎng)了三‘紙’蠶，分匾時，把三間屋子鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)！蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事，吳士明不由得瞇起了眼睛?！澳悄暧浾咴谖恼吕镎f，‘觀念生金’，‘調(diào)整結(jié)構(gòu)要隨著市場變化不斷變化’。洑家能有今天，就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧，后來用溫泉水養(yǎng)羅氏沼蝦，開發(fā)荒山種板栗、養(yǎng)蠶桑。再后來呢，蠶絲掉價，我們就挖掉桑樹種茶，綠茶不行種白茶，白茶降價就種黃金茶……你看，變來變?nèi)?，把我這腳凳變成‘老古董’嘍！”“變”，不單單是洑家村。這些年，下吳村一步不落瞄著山對面呢！吳定義，是下吳村的種茶大戶。當(dāng)年，看到山那邊種綠茶前景好，便在村里包了茶園。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來，從洑家村那邊傳來消息：綠茶很快會被市場淘汰——人家已經(jīng)開始種白茶了?！扒那拇蚵牥l(fā)現(xiàn)：乖乖呀，綠茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢！”吳定義果斷挖掉茶樹，從浙江安吉引進白茶和黃茶，之后又引進了效益更高的奶白茶。“普通成品綠茶一斤也就賣200多塊，而奶白茶的鮮葉，就能賣到400多塊?！比缃瘢蛟臁懊利愢l(xiāng)村”，這讓老吳又看到了商機。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠，密鑼緊鼓開起了民宿?！耙郧?，說綠水青山就是金山銀山，大家可能體會不深。現(xiàn)在越來越明白了，好環(huán)境好生態(tài)，真的能大把大把賺到鈔票呢！”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊，吳定義悠篤篤地說，“我的民宿，周末節(jié)假日早早就訂光了。養(yǎng)的雞、種的蘿卜，城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價……”“現(xiàn)在，經(jīng)常會有山那邊的同行來找我取經(jīng)?！眳嵌x很得意。宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調(diào)研。這個頗有書卷氣的干部很接地氣，無論是下吳村還是洑家村的情況，都了如指掌。他談了對“山兩邊”發(fā)展路徑的認識：“這些年，山這邊山那邊，不但摽著勁兒，也一直攜著手呢！經(jīng)歷了比學(xué)趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實踐，讓我們明白了這樣一個道理——農(nóng)業(yè)要改變?nèi)踬|(zhì)化，必須切實在提高‘質(zhì)’上下功夫。不但要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，還要培育優(yōu)質(zhì)的加工體系、優(yōu)質(zhì)的市場體系。如此，好產(chǎn)品才能有好收益，好山水才會有好回報?！痹谙聟谴宀枋袌?，往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成，一箱箱茶葉從這里發(fā)往全國各地。我們還沒走進銷售門店，便聽見穿牖而出的詢價聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲?！按翰枰惶煲粋€價。以前，鮮葉下來，我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運了，有時候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意?，F(xiàn)在，政府在村里建起了茶市場，‘千里買賣一線牽，買家賣家鼠標連’！”店里的那位大姐穿得很時尚說話也很風(fēng)趣，滿嘴都是嗑兒，“現(xiàn)在，開網(wǎng)店、拍視頻、做直播也成了農(nóng)民重要的‘勞作’方式，‘新農(nóng)具’就是這手機、電腦……”下吳村建起了茶葉市場，統(tǒng)一管理貨源、質(zhì)檢、品牌、營銷；山那邊洑家村也不甘落后，正在建茶產(chǎn)業(yè)溯源平臺，防止魚目混珠，保護茶農(nóng)利益……●山這邊山那邊，人人爭做“技術(shù)流”忙完了一天的活計，傍晚，洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際，空中好像著了火，村民的話題也很“火”。記者參加了進去?！奥犝f今年枇杷果子小，賣價降了一成多？”“可不是嘛！我剛從批發(fā)市場回來，確實降了。”“我想改種藍莓，不知道行不？”“聽說種藍莓得用腐葉土，酸堿度不好調(diào)?！薄斑@倒不怕，有老曹呢！”…………在鄉(xiāng)親們口中，這位姓曹的農(nóng)業(yè)技術(shù)員神著呢，似乎無所不能。在村民指點下，記者來到了老曹家。老曹，大名曹幫清，黑黝黝的臉龐，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。他把自己的一身本事，歸功于當(dāng)年的村黨支部。洑家村剛開發(fā)茶園時，見不到收益。經(jīng)鄰村一位農(nóng)技員一點撥，轉(zhuǎn)過年，收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認識到：村里的問題，表面上是缺“財”，根本上是缺“才”！于是，黨支部出面，聘請6位有高、中級職稱的技術(shù)員來村里當(dāng)顧問，同時，派出183人次到外地接受農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)……曹幫清就是其中一員。他從徐州農(nóng)校學(xué)成歸來后，一出手，就讓農(nóng)民嘗到了知識的甜頭：村里的荒山上長滿了野生板栗，這種板栗個頭小，口感也不好。他帶著村民搞嫁接，1000多畝板栗樹，一棵一棵“過堂”。嫁接當(dāng)年，板栗就賣出了好價錢！曹幫清一下子火了，成了村民爭搶的“活財神”。論“才”，山這邊下吳村邱君烈的名頭，一點也不比洑家村曹幫清差。在下吳村，一提邱君烈，村民們都會脫口而出：“哇！那可是茶專家。”“我是村里較早種茶的那一批。一開始，啥也不懂，兩眼一抹黑，只能跟在承包下吳茶園的外地茶農(nóng)后面偷著學(xué)。偷藝，哪兒有那么容易！人家留了一手呢。后來，村里為我們開了培訓(xùn)班，請技術(shù)員手把手教，這才上了道……”“師傅領(lǐng)進門，修行在個人?！睉{著刻苦鉆研，邱君烈很快成了種茶好把式。“‘一塊石頭壘不成山?！癁榱舜蠹叶寄苓^上好日子，我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業(yè)合作社’，把自己的種茶經(jīng)驗，與大家分享?！鼻窬蚁蛴浾哒故玖怂謾C上的“綠茶之鄉(xiāng)茶業(yè)交流群”。群里每天都會在“云端”召開經(jīng)驗總結(jié)會、信息分享會、技術(shù)研討會……近200戶茶農(nóng)聚在這里切磋種植技藝。作為群主，邱君烈定期為大家義務(wù)講授茶葉病蟲害防治技術(shù)。茶農(nóng)遇到難題，只要在微信群里說一聲，邱君烈馬上趕到幫著解決問題。在曹幫清、邱君烈這些鄉(xiāng)村技術(shù)達人的帶領(lǐng)下，山這邊山那邊，人人爭做“技術(shù)流”：養(yǎng)蝦，求教“青蝦研究院”；育茶，依托“生態(tài)科技園”；種菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術(shù)”加持，農(nóng)民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。不滿足于巧借力，鄉(xiāng)親們還苦練內(nèi)功學(xué)發(fā)力——不少農(nóng)民考取了新型職業(yè)農(nóng)民資格證?！裆竭@邊山那邊，涵育鄉(xiāng)風(fēng)有妙招下吳村的村史館，名字叫“山這邊”。陳列室里，那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民，或開懷大笑，或揚眉朗笑，或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠，神懌氣愉發(fā)自內(nèi)心。“相比洑家，我們村的人均收入還有一定差距?？纱迕竦男腋８小@得感，一點也不輸對方！”站在笑臉墻前，蔣福金這樣向記者介紹。村民王科的話，佐證了蔣福金的觀點：“你看我們下吳，很少有圍墻。鄉(xiāng)風(fēng)好得很呢！這些年，不但沒出過治安事件，連口角都很少很少?！蓖蹩平?jīng)營著一爿小店，收購散戶茶農(nóng)的茶葉。一籃一籃收，費力不掙錢，但王科并不厭煩：“來交茶葉的，都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠的路，我就替他們收了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能只看錢，還要有人情味兒。這才是農(nóng)村該有的味道！”“農(nóng)村該有的味道”，并非與生俱來，需要涵養(yǎng)。“‘勺子難免碰鍋沿?！徖镏g有點小摩擦，在所難免。怎么化解這些矛盾？村里設(shè)有‘新風(fēng)堂’，誰心里有疙瘩，就到‘新風(fēng)堂’里念叨念叨。村干部或村里的長輩，掏心掏肺幫著調(diào)解、化解。力爭‘心里不存病，矛盾不出村’?！笔Y福金拉著記者去看“新風(fēng)堂”。這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個亮堂堂的大開間，干凈整潔，一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進來，一坐下來，頓覺安適寧靜?！啊嘛L(fēng)堂’，不光是解疙瘩化矛盾的地方，村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風(fēng)堂里樹新風(fēng)，鄰里矛盾無影蹤；婚喪嫁娶攀比少，老少爺們興沖沖’?！笔Y福金說。涵養(yǎng)“味道”，下吳村多管齊下。在下吳村，做好事，有獎勵呢。在村“生態(tài)美超市”，記者看到，貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——一邊寫著“回收物兌換標準”：50個一次性塑料袋1分、5節(jié)廢電池1分、1斤廢地膜1分……另一邊寫著“商品價目表”：食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……工作人員胡新建翻開記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項一項向我們介紹：“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作，都會被量化計分。兌換的東西，都是些日常用品，不算貴重，卻是對大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中，美好鄉(xiāng)風(fēng)就這樣漸漸形成了。”培育優(yōu)良鄉(xiāng)風(fēng)，山那邊的洑家村也不示弱。洑家村涵育鄉(xiāng)風(fēng)的地方，叫“百姓議事堂”。“鄰里糾紛、發(fā)展事項、宅基地有償退出這樣的事，都在這里商議。我們是‘五大員’：村民糾紛的‘調(diào)解員’、方針政策法規(guī)的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協(xié)調(diào)員’、參與重大決策事項審議的‘監(jiān)督員’、富民強村的‘引導(dǎo)員’……”說這話的老者，叫許建平。老許，穿著整齊，頭發(fā)一絲不亂，一看就是一個有涵養(yǎng)的文化人。他是位鄉(xiāng)村退休教師，現(xiàn)在的身份是洑家村“百姓議事堂”成員。“大家對我們都很信任，遇到大事小情，總是先和我們打招呼。我會找村民小組長、村里的老黨員，與當(dāng)事方坐在一起商量解決。有商有量，心情舒暢?！崩显S給記者講了一個剛調(diào)解的案例：“兩位村民之間有筆借款，因為是隔代債務(wù)，在款項認定時發(fā)生了糾紛。我們用‘有一說一’機制，確認了債款金額；接著召開‘有事好商量’專題會，說服債主寬限幾個月；寬限期結(jié)束后，如果事情還沒有解決，就得上‘板凳法庭’了……”老許說：“從多年的經(jīng)驗看，只要調(diào)解員持論公允、有理有據(jù)，絕大多數(shù)村民都會遵守決議，‘板凳法庭’根本用不著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰會厚著臉皮硬拗？”“表面看，‘百姓議事堂’是議事的地方，實際上是密切黨群干群關(guān)系的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽光房’。通過這個平臺，一方面?zhèn)鬟_了黨的政策，另一方面廣泛聽取了民意。由此，凈化了社會風(fēng)氣，凝聚了人心?！边@是溧陽市委書記葉明華對“百姓議事堂”的理解。除了“百姓議事堂”，洑家村還制定了村規(guī)民約，對婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細規(guī)定。這些規(guī)定，是廣泛聽取村民意見形成的。因為是大伙意見的集中體現(xiàn)，所以很有權(quán)威性。“就拿村里最常見的紅白喜事來說吧。過去，婚喪嫁娶請客之風(fēng)不絕，碰上‘好’日子，有的家庭幾口人得分赴幾家趕場子。賀禮的價碼也噌噌往上升。這些現(xiàn)象，現(xiàn)在都不見了?！薄鞍傩兆h事堂”的一位工作人員告訴記者?！裆竭@邊山那邊，兩家成了一家人下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事：夏宗英的母親，是從洑家村嫁到下吳村的。“當(dāng)年，我姥爺讓母親嫁到下吳的原因只有一個：山這邊，有飯吃！”那時候，下吳村這邊“大包干”動手早，率先解決了溫飽的下吳人惦記著山那邊呢！她還清晰地記得，當(dāng)年父輩們推著吱吱響的“雞公車”往山對面送糧的場景。在夏宗英的口中，遠親不如近鄰，兩個村能有今天的好光景，與互相幫襯著分不開。現(xiàn)在，合作的勁兒比以前更足了?！坝脮r下的話說，叫‘蘇皖合作’?！絻蛇叀娴某闪艘患胰?！”山里人好客。調(diào)研期間，無論碰到下吳人還是洑家人，都會熱情地向我們打招呼，兩村村民的話如出一轍：“倷好哇！歡迎來到‘山兩邊’！”得益于“長三角一體化”國家戰(zhàn)略，“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產(chǎn)業(yè)基地，江蘇天目湖生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司參股合作。洑家村天目湖景觀大道，平坦的柏油路修到了下吳村村頭。的確，“長三角一體化”，給兩地合作提供了廣闊空間：2016年，蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示范區(qū)”框架協(xié)議，“山兩邊”成了“示范區(qū)”中的“先行區(qū)”。清晨七點半，14歲的蔣振振準時在下吳村口等著接自己的校車。目的地，是溧陽市社渚初級中學(xué)。“去社渚上學(xué)，比我去郎溪縣城近一半的路?！痹缭?017年，溧陽市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯(lián)盟，“山兩邊”相繼出臺了教育資源共建共享實施辦法。目前，在社渚就讀的安徽籍中小學(xué)生就有400多人。在兩村穿梭采訪，記者不時能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運車。郎溪縣凌笪鎮(zhèn)黨委書記史鐵軍告訴記者：“以前下吳、洑家垃圾處理各管各?，F(xiàn)在，變成了統(tǒng)一處理。單這一項，每年能省下20多萬元。蘇皖兩省越來越多行政區(qū)隔被打破——人才市場一體化、供電網(wǎng)絡(luò)一體化、跨省看病可異地結(jié)算……”山這邊，山那邊，本屬一座山；下吳的水，洑家的水，同是一溪水。家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的桑麻，時時讓家鄉(xiāng)兒女縈心牽掛。2020年3月，天目湖發(fā)生過一次水污染事件。專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是洑家村和下吳村在上游養(yǎng)青蝦所致。獲悉情況后，兩地的干部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動員，大家做出了一個共同決定：退養(yǎng)青蝦！洑家村800多畝蝦塘，很快悉數(shù)退出！不到一個月，下吳村所有的蝦塘全部種上了生態(tài)水稻?！澳菚r，我養(yǎng)了70多畝青蝦，說實話，正是見效的時候啊。說不心疼？那是假的！”下吳村村民趙明發(fā)說，“可是，這山這水，是大家共同的家園。把洑家那邊污染了，下吳又能好到哪兒去？這筆賬，可不能糊涂！”清晨的村莊恬靜安適，空氣甘甜清冽，草葉上掛著晶瑩的露珠，山巒、茶園、屋舍被朝霞涂上一層淡淡的胭脂?！跋聟呛蜎毤遥浒刍ネ?、山水相依，山水旅游有很強的互補性！瞧，那是正在建設(shè)的‘山兩邊’旅游環(huán)線。這條5公里長的道路，可把兩村的文化旅游資源串聯(lián)起來，大大拓展了彼此的旅游空間?！痹跊毤掖宓脑吧?，溧陽市社渚鎮(zhèn)黨委書記宋斌與記者踏著露珠邊走邊聊。眼前出現(xiàn)了一片水杉林。可能是人走近的緣故吧，霎時間，棲息在樹上的一群群白鷺鳴叫著朝天宇飛去，寧靜的原野一下子被喚醒了，碧空里留下了一個個曼妙的姿影。“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護、共享、共富，是我們共同的目標。”“游過了名山大川，住膩了都市高樓，人們會把目光投向廣袤的鄉(xiāng)村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’，絕配！‘山兩邊’的合作，不只是打‘親情牌’，更是一種雙向奔赴！溧陽市場發(fā)達、資金充裕，需要開拓投資渠道；郎溪資源豐富、優(yōu)惠政策多，產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間大。雙方攜手，可謂相得益彰?！彼伪笫种钢筷刂猩鷻C勃勃的原野，憧憬著“山兩邊”無限美好的未來。鄉(xiāng)村全面振興，就在前方，路也還長……這次深度調(diào)研，我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功，聆聽了他們對富足生活的由衷贊嘆和對美好前景的熱切期盼，也體悟到了他們在求索路上的一道道坎坷、一場場艱辛、一次次陣痛……由他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼，我們觸摸到了中國農(nóng)村改革幾十年來的脈搏律動！調(diào)研期間，我們走訪了200多位村民，召開了8場座談會，邀請當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹考稗r(nóng)口專家就調(diào)研中遇到的問題展開探討。大家各抒己見，或頷首相和，或相互印證，但在有些問題上，也有爭論，甚至意見相左。歸納下來，大致集中在以下幾個方面：●黨的建設(shè)須臾不能放松在洑家村調(diào)研時，正逢新一屆黨支部成立。幾位支委，既有海外留學(xué)歸來的高材生，也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的退伍軍人，還有在企業(yè)打拼多年的管理能手……對于今次成立的新班子，村民們充滿了期待。鎮(zhèn)黨委書記宋斌說：“鄉(xiāng)村發(fā)展，基層黨的建設(shè)非常重要。它決定著鄉(xiāng)村的命運走向?；鶎咏M織戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮得好，村子就能大發(fā)展；基層組織軟弱渙散，發(fā)展就會受影響?！彼倪@番感悟，是從洑家村這些年的經(jīng)驗教訓(xùn)中得來的。1995年前后，洑家村能走在前面，與當(dāng)時有一個一心為民的強有力的黨支部很有關(guān)系。后來，洑家村一度發(fā)展受困，也因黨支部渙散而起……我們同老支書王海清作了一次深談?！爱?dāng)年，村民一度對村黨支部很有意見，你認為問題到底出在哪里？”記者問。王海清沒有回避：“取得一些成績后，確實有點被勝利沖昏了頭，步子邁得過大了，有些項目回報周期長，卻不顧現(xiàn)實情況，把錢一股腦投了進去。我個人能力方面也存在一些缺陷，對財務(wù)管理不夠重視，賬面上的事沒能及時向群眾講清楚，有些決策沒有經(jīng)過全體村民同意就匆匆上馬……現(xiàn)在想想，不能怪村民?！贝迕駛儚牧硗庖粋€角度回答了這個問題。一位年長的村民告訴記者：“本意來說，村干部是想為大家干些事，可是心急了點。就說融資吧，村辦企業(yè)的錢很多都是私人借款，利息很高?！疀]錢靠借貸，還錢等下屆’……”另一位中年村民說：“當(dāng)村干部，確實不容易。都是碰頭打臉的鄉(xiāng)親，哪怕是芝麻粒兒大的官，誰不想留個好名聲？！完不成上級的指標，達不到群眾的要求，會落埋怨；可干冒了，經(jīng)營虧了，加重了群眾負擔(dān)，大家又不答應(yīng)……”對基層組織的作用，下吳人也有著同樣的感受?！啊渡竭@邊，山那邊……》那篇文章刊出時，我是村支書?？吹轿恼拢貌恍邪?！確實，我這個帶頭人工作沒有做好！那時候，田都分了，又開始搞市場經(jīng)濟，就覺得，大家都去找市場了，我這村支書就往后躲躲吧。所以，村上的事也就不那么熱心了……”時任下吳村黨支部書記向領(lǐng)兵回憶起往事很是懊惱。“‘鼓打千錘，不如雷轟一聲’！報紙出來后，領(lǐng)導(dǎo)找我談心，鄉(xiāng)親們也指指點點——是啊，我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了！那些天，我隨身帶著個小包，里面就揣著這張報紙，走到哪里帶到哪里。心里憋著一口氣，都是‘一碗醬油一碗醋’，人家能，我們?yōu)樯恫荒?？！沒啥可說的，憋足了勁，干唄！”“干唄！”不僅僅是向領(lǐng)兵此后的座右銘，他還把這種精神“傳幫帶”了下來。20多年來，下吳村經(jīng)歷了向領(lǐng)兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評價他的兩位前任：“這些年村里的工作，兩位老書記功不可沒！他們把擔(dān)子交到我手里后，并沒有撒手不管。村里修路、改廁、排污……遇到難題，不用我吭聲，他們就主動挨家挨戶幫著做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理，給黨支部的年輕人樹立了榜樣。”●“空心化”仍是個大問題暮色四合，坐在洑家村頭，記者和幾位年長的村民聊天。天空，一彎上弦月被點點繁星圍繞；不遠處的村舍中，燈光透過戶戶窗欞灑出束束柔波；眼前的池塘里，青蛙高一聲低一聲唱著小夜曲。鄉(xiāng)村的夜晚，總是那么富有詩意?！扒嗤芙?，對你們城里人來說，很愜意吧！我聽著，心里空落落的。年輕人都在外面打工，村里就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時我們的心境，一位老者有意無意給我們潑了一瓢涼水。聊起原因，陪我們來的一位村干部解釋：“溧陽電梯業(yè)發(fā)達，前些年，村里那些頭腦活絡(luò)的年輕人四處闖蕩裝電梯，有的攢夠了家底，當(dāng)上了老板。于是，更多的年輕人前去投奔。這些年，我們也一直想辦法吸引他們回來創(chuàng)業(yè)，可是……”類似的問題，下吳村同樣存在。下吳村一位干部告訴記者，村里半數(shù)以上青壯年勞動力都在宣城市區(qū)或是“蘇錫?！币粠?wù)工?，F(xiàn)在集體想做些事兒，確實缺人手……記者在和郎溪、溧陽的農(nóng)業(yè)專家們座談時，大家表達了同樣的擔(dān)憂：農(nóng)村“空心化”早已不是個新問題。隨著常住人口減少，公共服務(wù)萎縮，這種現(xiàn)象還在不斷加劇。有專家將目前農(nóng)村“空心化”造成的困境總結(jié)為“三資外流”和“五人增多”。“三資外流”即資產(chǎn)、資源、資本外流；“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多?！叭绻斡舌l(xiāng)村資源單向流向城市，農(nóng)村就會長期處于貧血、失血狀態(tài)。如果村里只剩下‘三八六一九九部隊’（農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人），鄉(xiāng)村振興就會打折扣！”“如何吸引鄉(xiāng)村勞動力回流？”座談中，“山兩邊”的青年給出了一個共同的答案：“首先得讓我們有事做、有錢賺！”溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌說：這些年，各地都在想方設(shè)法搭建平臺，“引鳳歸巢”。但是，總體來看，給年輕人施展才干的天地，還是狹窄了一點。如果“還巢”之后無枝可棲，鳳凰早晚還得飛走。郎溪縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長吳曉對這一觀點予以補充：“引鳳歸巢”，沒有產(chǎn)業(yè)不行，但只有產(chǎn)業(yè)，恐怕還不夠——必須要有與產(chǎn)業(yè)相適應(yīng)的現(xiàn)代生活條件。這些年，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施有了很大改進，但是，與城里比，公共服務(wù)還差很遠。電影院、圖書館、網(wǎng)吧、球場、咖啡館，是現(xiàn)代城市年輕人的生活“標配”，可大部分鄉(xiāng)村還沒有。買瓶礦泉水，也得走大半天，這哪兒行呢！如何解決這個問題？宣城市委常委、宣傳部長郭金友試著開出自己的藥方：政府可以先精準解決一批投資額不大的生活設(shè)施。譬如，電商提貨點、充電樁、小型體育場等，再通過適量補貼的形式引導(dǎo)社會資本承建一些小型工程項目。同時，增加流動電影院、流動圖書館、流動音樂廳、流動醫(yī)院等各種靈活供給手段。郭金友的結(jié)論是：“解決農(nóng)村‘空心化’問題，必須要讓村里的產(chǎn)業(yè)吸引人、生活滿足人、環(huán)境留住人！而想‘留住人’，政府既不能放手不管，也不能大包大攬，多管齊下，才能大見成效?！薄衽嘤靶罗r(nóng)人”迫在眉睫在調(diào)研中，有不少村民問我們：“你們走南闖北見多識廣，能不能告訴我們種什么最賺錢？”之所以提出這樣的問題，是因為大家都被遭遇的一次又一次“爛市”嚇怕了。洑家村的羅氏沼蝦曾是一家獨大，但后來，附近許多村子都照著養(yǎng)，市場就那么大，結(jié)果可想而知——最慘的年份，活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去；下吳村一度將本村主業(yè)定為“蠶品”，但大家伙一哄而上，隨著一筐又一筐白花花的蠶繭涌入市場，蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈——眼看著往下塌。在洑家村一塊苗木地里，一位村民正對著滿園的苗木發(fā)愁。他告訴記者：“前幾年，見種香樟的發(fā)了財，一棵樹能賣到上萬塊，這不，我自己也種了一園子的香樟?？涩F(xiàn)在，城里綠化改了樹種，香樟樹跌到幾百塊都沒人要?！痹谡{(diào)研中，記者了解到，為解決農(nóng)產(chǎn)品“爛市”問題，“山兩邊”都使盡了渾身解數(shù)，想方設(shè)法打通“產(chǎn)、供、銷”各個環(huán)節(jié)。譬如，引進優(yōu)質(zhì)品種，引導(dǎo)種植特色農(nóng)產(chǎn)品，建立專業(yè)合作社，打造供銷網(wǎng)絡(luò)，舉辦各種展銷會……但就客觀效果看，問題并沒有從根本上得到解決。一位干部坦言：“市場需求，波譎云詭。完全解決‘爛市’，難吶！政府既無法在價格上為農(nóng)民‘兜底’，也不能在經(jīng)營上越俎代庖。農(nóng)民呢，一直在‘貴了，一哄而上種；賤了，一擁而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”“這個頑瘴痼疾難道就沒辦法解決了嗎？”記者替農(nóng)民著急。常州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長李曇云說：“市易時易，種植亦易。而要‘易’，就需要不斷更新觀念，需要高素質(zhì)的人。因此，當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)更多懂技術(shù)、愛農(nóng)業(yè)、會管理的新型職業(yè)農(nóng)民，讓農(nóng)民成為具有專業(yè)技能的‘綠領(lǐng)’。培養(yǎng)‘新農(nóng)人’迫在眉睫！”洑家村的吳士明對這個觀點翹了大拇哥。他清楚記得，從養(yǎng)蠶、種板栗到養(yǎng)青蝦、種茶葉，洑家村每一次“人無我有，人有我轉(zhuǎn)”的跨越，背后都是農(nóng)技員起到了關(guān)鍵作用。“村里有個‘新農(nóng)人’，勝過一個活財神。”調(diào)研中，無論洑家村還是下吳村，都有這樣的共識。下吳村的吳定義講述了自己對“新農(nóng)人”的理解：操作新農(nóng)機需要“新農(nóng)人”，掌握新農(nóng)藝需要“新農(nóng)人”，整合產(chǎn)業(yè)模式需要“新農(nóng)人”，擴大規(guī)模經(jīng)營也需要“新農(nóng)人”，規(guī)范領(lǐng)辦合作社還是離不開“新農(nóng)人”……靠舊式農(nóng)民實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，是不現(xiàn)實的?！啊罗r(nóng)人’，不局限在懂農(nóng)業(yè)技術(shù)這一個層面上。還應(yīng)該懂得經(jīng)營管理——這一點，難度并不比掌握農(nóng)業(yè)技術(shù)低。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)要有大發(fā)展，這一關(guān)，早晚都要過！只有過了這一關(guān)，農(nóng)村的發(fā)展，才算邁上了新臺階?！崩上h農(nóng)技服務(wù)中心主任汪浩說?！褚?guī)模經(jīng)營貴在適度農(nóng)村改革發(fā)展至今天，已邁入了新的階段。鄉(xiāng)村振興時代，需要怎樣的農(nóng)業(yè)組織方式？調(diào)研中，我們了解到：隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變，無論洑家村還是下吳村都意識到，過去分散、粗放的經(jīng)營方式，已難以適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求，規(guī)模經(jīng)營勢在必行。為此，兩村正在加大力度推行土地流轉(zhuǎn)機制，把農(nóng)田集中起來，實行連片開發(fā)。那么，集中到什么程度為宜？對這個問題，在座談會上，兩位基層干部的觀點出現(xiàn)了分歧：一位年輕的副鄉(xiāng)長說：“農(nóng)業(yè)，有規(guī)模才有效益。規(guī)模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手里，采用先進的機械耕作，效益才能大大提高。”另一位農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的調(diào)研員則表達了擔(dān)憂：“規(guī)模也不是越大越好。畢竟，我們的機械化水平還不像發(fā)達國家那么高。土地太多，未必‘吃’得下?！浴幌?，一旦碰上極端天氣，就會出現(xiàn)莊稼來不及收爛在地里這種情況。再說，我們的就業(yè)崗位也還有限，沒了田，那么多農(nóng)民干什么？”一位種茶大戶也有這種擔(dān)憂：“我自己的茶園，農(nóng)忙的時候要招幾十號人來采茶，村里的勞力不夠用，只得從外地招工。但過了采茶季，大家伙兒又閑著沒事可干。”還有一位村民私下向記者抱怨：“真后悔把土地流轉(zhuǎn)出去，大戶們嘩嘩數(shù)鈔票，我們只能拿那點可憐的流轉(zhuǎn)費。圖個啥？”一位不愿意透露姓名的縣干部想得更深遠：這些年，國內(nèi)外經(jīng)濟發(fā)展不穩(wěn)定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機、或是前幾年那樣的新冠疫情，企業(yè)經(jīng)營遇到困難不得不減人，農(nóng)民在外無工可打，回來又無地可種，就會對社會穩(wěn)定造成影響。溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌認為：“土地流轉(zhuǎn)，貴在‘適度’。流轉(zhuǎn)規(guī)模要與農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移情況、技術(shù)能力和社會化服務(wù)水平相適應(yīng)，不追求一個模式、一個標準。應(yīng)依據(jù)不同的農(nóng)業(yè)資源稟賦，采取不同的措施。譬如，引導(dǎo)發(fā)展土地入股、土地托管、統(tǒng)一服務(wù)等多種形式，提高集約化水平。同時還要處理好大戶與村民之間的利益分配問題，絕不能‘富了老板、丟了老鄉(xiāng)’?！薄裥腋８校獜亩嗑S度衡量調(diào)研中，“山兩邊”不論干部還是村民，都有一個共識：日子過得好不好，不能光看賺了多少鈔票，還要看居住環(huán)境美不美、社會秩序是否井然、鄉(xiāng)風(fēng)民俗是否淳樸、干部作風(fēng)是否清正、鄰里關(guān)系是否和諧、精神生活是否富有……其實，兩地都吃過一味追求GDP的虧。當(dāng)年，開礦山、養(yǎng)青蝦，曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污