中國古典詩歌的抒情因素

中國古典詩歌的抒情因素

中國古典詩歌的傳統(tǒng)是什么？沒有人對其進(jìn)行過系統(tǒng)的研究。直到上世紀(jì)五、六十年代,以陳世驤、高友工等為代表的一批海外學(xué)者,提出了“抒情”說。他們以西方美學(xué)為基礎(chǔ),指出“抒情精神”不但表現(xiàn)在中國古典詩歌的傳統(tǒng)中,而且是“無往不入,浸潤深廣的”。這個(gè)說法大體上沒有錯(cuò),因?yàn)椤笆闱椤钡囊蛩?是一般詩歌的主要內(nèi)容,也是中國古典詩歌的主要特點(diǎn)。但是當(dāng)我們進(jìn)一步研究時(shí),就會發(fā)現(xiàn),這個(gè)“抒情”的傳統(tǒng),果真是“無往不入”的嗎?它是否一直在無限制地“浸潤”著中國詩歌的發(fā)展呢?這是本文打算作進(jìn)一步研究的問題。中國詩歌起源于何時(shí),其準(zhǔn)確的時(shí)間已不可知曉。今天我們能見到的,稱之為最早的詩歌,大概就是記載著上古人們狩獵活動的《彈歌》:“斷竹,續(xù)竹;飛土,逐肉”;記載著人們一天生活的《擊壤歌》:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?”這些詩歌,明顯是以記事為主,而“抒情”則是次之的。當(dāng)然,如果我們把尺度放寬一些,認(rèn)為這兩首詩表達(dá)了上古勞動者對狩獵的喜悅,對勞動技能的欣悅,對自給自足的狀態(tài)和生活的怡然自得,則亦可以說,中國詩歌從一開始就帶有了“抒情”的因素。正因?yàn)檫@樣,所以對更后一些時(shí)期出現(xiàn)的《詩經(jīng)》中的“抒情”特點(diǎn),更是不用懷疑,也毋須辯論。然而,上古先哲們對于“詩”的特征的表述,卻令我們不得不作出認(rèn)真的思考。例如,《尚書·堯典》是這樣說的:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”。何以作為儒家經(jīng)典的《尚書》只把“言志”視作“詩”的主要內(nèi)容,而不是實(shí)事求是、通俗易懂地說是“抒情”,或者說是“情志”呢?“言志”與“抒情”是一回事嗎?事實(shí)上,在稍后的《左傳》中,我們是看不到關(guān)于“詩”與“情”有直接關(guān)系的說法的。即使是季札觀樂,也只是說:“思深哉,其有陶唐氏之遺民乎!不然,何憂之遠(yuǎn)也?！奔驹惺艿皆娭胸S富的情思,而且深為詩中的“情”所打動,但卻只是從“思”字與“憂”字上表達(dá)自己的看法,而不是從“情”上去概括。再如,在《論語》中,我們同樣沒有看到孔子對《詩》有過“抒情”的肯定。在《論語》中所說的“情”,一般指的都是“實(shí)情”。例如《子路》篇中說:“上好信則民莫敢不用情?！编嵭驼J(rèn)為:“情,情實(shí)也?！薄蹲訌垺菲?“曾子曰:上失其道,民散久矣。如得其情,則哀矜而勿喜。”孔穎達(dá)亦說:“女若求得其情,當(dāng)哀矜之,勿自喜也。”相反,在《左傳》中我們卻讀到了關(guān)于“詩”與“志”的論說。如《襄公二十七年》:“叔向曰:伯有將為戮矣,詩以言志?！薄墩压辍?“宣子曰:二三君子請皆賦,起亦以知鄭志?！薄对姟分械拿恳黄髌?本來都具有足以動人的情感,但在《左傳》記載的二百多年歷史中,人們談《詩》都是說“志”,而且多是孔子儒家所主張的、符合禮義的“志”,而不是因事、因物而觸發(fā)于《詩》中的“情”。事實(shí)上,春秋時(shí)期,《詩》中的每一篇章都被賦予了孔子儒家的相關(guān)內(nèi)容,這些內(nèi)容成為了人們讀詩、用詩的依據(jù)。所以士人們在交往中,不必讀出具體的詩句,只需說出篇名,對方就能準(zhǔn)確地知道他要表達(dá)的禮義和訴求?！霸姟币讶寤?或者說是政治格式化了。在先秦諸子中,只有儒家對《詩》產(chǎn)生濃厚的興趣,亦只有儒家把《詩》吸收進(jìn)其核心思想之中?！霸娧灾尽钡膫鹘y(tǒng)觀念經(jīng)過孔子儒家的梳理后,明顯被引導(dǎo)向教化方面發(fā)展了。所以,孟子在解析什么叫做“志”時(shí)說:“何謂尚志?曰仁義而已矣?！北緛韽钠洚a(chǎn)生之時(shí)便帶有“抒情”因素的中國古典詩歌,至后來,例如在春秋之時(shí),“抒情”因素則被掩蓋了。詩歌成為了儒者交際的工具,而與政治結(jié)下了不解之緣。在孟子之前,我們看到的只是士人們在用詩,以《詩》培養(yǎng)自己的“禮義”修養(yǎng)。《詩》成為了儒家的教科書,人們只有信奉它,不可越它,“述而不作”成為了當(dāng)時(shí)儒者的信條。而所謂“詩言志”其實(shí)就已經(jīng)儒化為“禮義”的格式。然而,“詩”的“抒情”意義是客觀存在的,盡管孔子儒家極力引導(dǎo)人們從“志”上去認(rèn)識詩,且如上文所述,“志”之所指又是所謂“禮義”之德。但在儒者之外,例如道家,他們沒有像儒者那樣奉《詩》為經(jīng)典,所以他們也就能夠比較自由地沿著原始詩歌的創(chuàng)作方向,作出不同于孔子儒家的理解。莊子同樣是說“志”的。在《天下》篇里他就直接說:“詩以道志”。這表面上與孔子儒家的說法沒有什么不同,其實(shí),在“志”的內(nèi)容上,莊子與儒者大異其趣。他說:“樂全之謂得志。古之所謂得志者,非軒冕之謂也,謂其無以益其樂而已矣?！彼^“無以益其樂”,就是能盡其性情之樂,無以復(fù)加的樂。所以莊子對“樂”的解釋則是“中純實(shí)而反乎情”,是一種內(nèi)心自得的、真實(shí)的情感的滿足。這樣的滿足就是“得志”;而“詩”所表達(dá),或者說是抒發(fā)的,就是這種自我的滿足,性情自得之樂?！霸姟钡氖闱橐蛩囟嗌龠€保留在莊子道家之中,并以其特有的方式影響著人們對“詩”的認(rèn)識。春秋以后,禮崩樂壞,傳統(tǒng)的禮制已難以束縛人們的思想與行動。例如莊子道家思想就十分有利于士人們運(yùn)用各種形式表達(dá)自己的情懷和欲望。在詩的創(chuàng)作上,屈原就是一個(gè)十分具有代表性的人物。他充分利用“詩”這一文學(xué)形式,抒發(fā)自己的志向和情懷。他說:“介眇志之所惑兮,竊賦詩之所明”;又說“竊慕詩人之遺風(fēng)兮,愿托志乎素餐”。表面上,這亦是“賦詩言志”,但這里的“志”已不是儒家“禮義”之“志”,指的是他個(gè)人的情懷,也就是下文所說的“獨(dú)懷佳人”、“自處芳椒”、“嗟嗟”、“涕泣”、“不眠”等理想和遭際。屈原更多表達(dá)的則是對“情”的傾訴:“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情,所非忠而言之兮,指蒼天以為正”。抒發(fā)自己忠于國家卻無人理解的憂郁之情?！敖Y(jié)微情以陳辭兮,矯以遺夫美人”、“歷茲情以陳辭兮,荃詳聾而不聞”,心中的情懷通過“詩”(辭)得以表達(dá)。當(dāng)然,這里的“情”亦具有“志向”的意思,但卻是“情”中之“志”,而不是規(guī)范于“禮義”中之“志”。“情”與“志”在屈原那里是區(qū)分得十分清楚的。他說:“撫情效志兮,詘以自抑”、“申旦以舒中情兮,志沉菀而莫達(dá)”。詩所直接表達(dá)的,不是簡單的志向,而是詩人豐富的“情”,詩人是在抒發(fā)自己的“情緒”中,表達(dá)自己的志向;亦在抒發(fā)自己的“情緒”中,讓別人明白自己的志向。通觀屈原的作品,是充滿感情的;抒情的手法,在他的騷體詩中可以說是運(yùn)用得出神入化。因此,在孔孟以后的時(shí)代,以《詩》作為經(jīng)典的、傳統(tǒng)儒家的“詩言志”的觀念,受到了嚴(yán)重的沖擊,其“抒情”的因素,亦因此再次得到后人的重視。在“詩”的發(fā)展體系中,以孔子儒家經(jīng)典為依據(jù)的“言志”,與后來事實(shí)上已為士人接受了的“抒情”的取向,兩者的關(guān)系該如何處理呢。對“志”與“情”的關(guān)系作出較為認(rèn)真的討論的,應(yīng)是荀子。他首先肯定了“詩言志”的說法?！霸娧允瞧渲疽病?。這個(gè)“志”指的是什么呢?盡管荀子沒有明言,但唐人楊就說:“是儒之志也?！睏畹恼f法是沒有什么疑義的。這是荀子繼承孔子儒家傳統(tǒng)說法的表現(xiàn)。在繼承這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,荀子更進(jìn)一步說:“從者將論志意,比類文學(xué)邪?！彼J(rèn)為,表達(dá)某種志意,是文學(xué)的根本任務(wù)。這里的“志意”,當(dāng)然就是“儒之志”了。所謂“聽其雅頌之聲,而志意得廣焉”,他認(rèn)為從對“詩”的學(xué)習(xí)、欣賞中,能擴(kuò)大儒者的胸懷。同時(shí),荀子卻沒有局限于孔、孟“言志”的范圍,他也談“情”。例如,他說:“夫樂者,樂也,人情之所必不免也?！痹谙惹?“樂”總是與“詩”相關(guān)聯(lián)的一種藝術(shù)形式,人們言“詩”,就離不開其音樂節(jié)奏的“美”,言“樂”亦離不開其抒發(fā)的內(nèi)心情愫和道德訴求。所以荀子認(rèn)為“人情”的抒發(fā),是“樂”,也是“詩”必具的功能。但荀子的目的并非簡單地傳達(dá)前人“言志”與“抒情”的說法,他是在努力探求兩者之間的關(guān)系。他說:“生之所以然者謂之性,……性之好惡喜怒哀樂謂之情?！薄靶浴笔侨颂焐揪叩?這是孔子儒家的傳統(tǒng)說法。荀子把“情”看作是“人之本性”的表現(xiàn);或者說,是內(nèi)在于人自身的先天所屬。這一稱之為“人性”的屬性,于后天中不可避免地時(shí)時(shí)有所外現(xiàn),這種“外現(xiàn)”的品格就是“情”。所以后人對“性”與“情”的關(guān)系,又作出了“情者,性之動也”的概括。對這一從屬于“性”的“好惡喜怒哀樂”之“情”,荀子作了十分認(rèn)真的解釋。他說:“若夫目好色,耳好聲,口好味,心好利,骨體膚理好愉佚,是皆生于人之情性者也?！彼J(rèn)為,在人的“本性”中蘊(yùn)藏著的各種屬性,通過感官與物的相接,而表現(xiàn)為對該物之“情”?！扒椤笔侨说摹氨拘浴蓖ㄟ^感物之外現(xiàn),是本自于“性”的。因此荀子說“皆生于人之情性也?！避髯訉Α扒椤钡膶傩院捅憩F(xiàn),作出了深刻的研究和分析,分析的結(jié)果是,當(dāng)“情”確認(rèn)為“人性”的內(nèi)在所屬時(shí),它就與“詩言志”中的“志”有了相通之處。什么叫做“志”?《說文》段氏曰:“意也”?！墩撜Z·學(xué)而》:“父在觀其志”,皇侃疏曰:“志,謂在心未行也”;而對《述而》篇“志于道”的解釋,皇侃則說:“志者,在心向慕之謂也?！备鶕?jù)“志”字的原始結(jié)構(gòu),上為“之”,下為“心”,故《北溪字義》說:“志者,心之所之,之猶向也?！边@一說法就成為了比較通行的說法。但不管對“志”作怎么樣的表述,意思都沒有很大的差異,指的均是蘊(yùn)藏于心的向慕,這種“向慕”的外現(xiàn)就是“志”。顯然,荀子對“情”的分析與傳統(tǒng)對“志”的定義,不但是十分相近,而且具有了相互溝通的地方,兩者指的都是人內(nèi)在的“屬性”的外現(xiàn)。稍后,在《呂氏春秋》中,我們便讀到了這樣的一段文字:“伯牙鼓琴,鐘子期聽之。方鼓琴而志在太山,鐘子期曰:‘善哉乎鼓琴,巍巍乎若太山?！龠x之間而志在流水,鐘子期又曰:‘善哉乎鼓琴,湯湯乎若流水?！边@里表面上說的是“志”,但卻是明顯包含著鼓琴者與聽琴者的“情”。伯牙對“太山”與“流水”充滿感情,這感情通過他的琴音表現(xiàn)出來。鐘子期對琴音有深刻的認(rèn)識,于是為伯牙之“情”所感動。這種交流,除了是“情”之外,并不是一般“志意”、“志向”所能解釋的。我們再看《禮記·孔子間居》所載的這段話:“子夏曰:‘民之父母既得而聞之矣,敢問何謂五至?！鬃釉?‘志之所至,詩亦至焉;詩之所至,禮亦至焉;禮之所至,樂亦至焉;樂之所至,哀亦至焉?！边@是一段孔子儒家對“詩言志”的傳統(tǒng)的讀法,一般人對它都沒有什么疑義。但后來鄭玄就看出了問題,認(rèn)為有必要重新理解這段話。他是這樣讀的:“凡言至者,至于民也。志謂恩意也。言君恩意至于民,則其詩亦至也。詩謂好惡之情也。自此以下皆謂民之父母者善推其所有以與民共之?！编嵭选爸尽苯庾x為“恩意”,把“詩”所給予人者,體會為“好惡之情”。很明顯,所謂“善推其所有”,就是推其“恩意”,共其“好惡之情”。在鄭玄的解釋里,表達(dá)為“恩意”的“志”,與表達(dá)為“好惡”的“情”是相通的。故鄭玄肯定地說“詩長人情”。這樣他就把過去孔子儒家所說的“詩言志”,回復(fù)到“抒情”的解讀上。我們再看《樂記》:“是故君子反情以和其志,廣樂以成其教,樂行而民向方,可以觀矣。詩言其志也,歌詠其聲也,舞動其容也,三者本于心,然后樂器從之。是故情深而文明,氣盛而化神,和順積中而英華發(fā)外,唯樂不可以為偽?！弊髡咴谡劇霸娧云渲疽病敝?首先明確地指出“反情以和其志”,對“志”作出了“情”的表述,也就是說《樂記》的作者強(qiáng)調(diào)了要從“心之向慕”去讀這一“志”字。當(dāng)“志”表達(dá)為“向慕”之“情”時(shí),與“情”相通的“志”自然就成為了“歌、舞、樂”的本源。《禮記·少儀》明確地說:“志,私意也”;《問喪》更說:“思慕之心,孝子之志也,人情之實(shí)也。”“志”就是“意”,就是“人情之實(shí)”。戰(zhàn)國乃至秦漢之際的士人,圍繞著“傳統(tǒng)”的“詩言志”展開了深刻的探討,他們發(fā)現(xiàn)了“情”與“志”的關(guān)系,并結(jié)束了春秋時(shí)期人們只能“述詩”而不可再“作詩”的尷尬局面。戰(zhàn)國以后,具有個(gè)性化的詩開始出現(xiàn)了,不但有屈原的作品,亦有荀子的《賦篇》和《成相篇》等抒發(fā)真情實(shí)感的作品。戰(zhàn)國以后,人們正視了“詩”中抒情的事實(shí),努力修正孔子儒家“詩教”的原則,“詩”再不拘束于孔子儒家倫理道德內(nèi)容的范圍。然而在中國古代社會里,自漢以后,儒家思想不容爭辯地成為了國家社會的主體思想。所以盡管士人們在努力維護(hù)著“詩”的抒情意義,但孔子儒家“詩教”的理念卻是始終存在的。在漢代經(jīng)今文學(xué)的支持下,《詩》及孔子儒家的“《詩》學(xué)觀念”又慢慢成為了社會的共識。這樣,如何處理“志”與“情”的關(guān)系,又再一次提到了人們的面前。在處理這些關(guān)系中,《詩大序》作出了重大的貢獻(xiàn)?！对姶笮颉肥紫仁强隙恕对姟分小敖袒迸c“抒情”的特點(diǎn)。它說:“風(fēng),風(fēng)也、教也,風(fēng)以動之,教以化之。詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。情動于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情發(fā)于聲,聲成文謂之音。”“詩”所以“言志”,是因?yàn)樗哂薪袒淖饔?但“詩”同時(shí)亦能感動人,甚至令人達(dá)到“不知手之舞之足之蹈之”的程度,這是因?yàn)樗小笆闱椤钡奶攸c(diǎn)。這兩者,在當(dāng)時(shí)人們看來,都是缺一不可的。于是《詩大序》概括出了一個(gè)著名的理論:“故變風(fēng),發(fā)乎情,止乎禮義”?！对姶笮颉返淖髡咭浴笆闱椤碧厣^濃的“變風(fēng)”為例,說明詩之創(chuàng)作不但應(yīng)抒發(fā)出作者內(nèi)心的真情實(shí)感,同時(shí),這些“情感”是必須有利于社會,即以符合社會公認(rèn)的“仁禮”為原則的?！对姶笮颉返淖龇?其實(shí)是對“情”的性質(zhì)作了原則上的定性,這樣,就有效地把“抒情”與“言志”結(jié)合起來了。“情”與“志”的統(tǒng)一,甚至兩者結(jié)合成為一個(gè)稱之為“情志”