從《尋歡作樂者的歷史》看新戲劇的成長(zhǎng)

從《尋歡作樂者的歷史》看新戲劇的成長(zhǎng)

[mason，ph.u3000u3000au3000see，倫敦：韋倫芬頓u3000，nniicorneron，2011]。人稱“文學(xué)神童”(Law:20)的理查德··梅森(Richardu3000Mason,1978—u3000)是出生于于南非約翰內(nèi)斯堡的一位年輕英國(guó)小說家家。。得其美名皆因他在十八歲時(shí)就完成了他的的第一部小說的創(chuàng)作,這部小說就是他在二二十一歲上牛津大學(xué)一年級(jí)時(shí)出版的《溺水水的人》(Theu3000Drowningu3000People,1999)。該該小說現(xiàn)已被譯成了22種文字,在全球銷售售300多萬冊(cè),并獲得意大利格林扎那·卡弗弗文學(xué)獎(jiǎng)的最佳處女作獎(jiǎng)(theu3000ItalliiaannGrinzaneu3000Cavouru3000Prizeu3000foru3000Bestu3000Firstu3000NNoo--vel)。這在質(zhì)疑文學(xué)是否已經(jīng)死亡的當(dāng)今世界不能不說是個(gè)奇跡,也足見這部小說的影響力。梅森的新作《尋歡作樂者的歷史》(Historyu3000ofu3000au3000Pleasureu3000Seeker,2011)出版后,也立即在歐美獲得一片贊美聲。它在英國(guó)的出版被《獨(dú)立報(bào)》(Independent)稱為“當(dāng)年最佳的三本書之一”。①但這部新作并非是以嘩眾取寵的所謂“現(xiàn)代派”或“后現(xiàn)代派”等噱頭來吸引讀者眼球的,而是給自己披上了一件古色古香的外衣。從小說的書名到故事的背景,從故事的情節(jié)設(shè)置到希臘羅馬神話的借用及對(duì)《卡門》等經(jīng)典文學(xué)作品和名劇的指涉,這些無不給小說以厚重的歷史感,增加了小說互文性解讀的審美樂趣?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》(NewYorku3000Timesu3000Booku3000Review)在評(píng)論這部小說時(shí)稱,“梅森以一種文采優(yōu)美的古典風(fēng)格創(chuàng)作,既寫出了令人愉快的簡(jiǎn)潔句式,也書寫了心理糾結(jié)。”①但細(xì)讀小說文本,讀者不難發(fā)現(xiàn)這部套著歷史外衣的小說處處洋溢的卻是現(xiàn)代氣息,它所折射的問題無不給讀者以街頭巷尾的軼事、鄰家故事和當(dāng)今熱門話題的感覺,如金融危機(jī)、不同階層之間的沖突、忠誠(chéng)和同性戀問題等,因此,它的時(shí)代質(zhì)感強(qiáng)烈。一、u3000從18世紀(jì)傳統(tǒng)到20世紀(jì)法國(guó)為喚起讀者的歷史記憶,藝術(shù)地反映當(dāng)代社會(huì)狀況,描摹個(gè)體追求所遭遇的困窘,梅森給《尋歡作樂者的歷史》披上了一件歷史色彩濃郁的外衣。小說將故事背景拉回到百年前,并采用了常讀常新的成長(zhǎng)小說乃至流浪漢小說的故事情節(jié)模式。但百年前的故事也好,傳統(tǒng)的故事情節(jié)模式也罷,作者的用意無非是“引述古事來證明今事”。說到這部小說的傳統(tǒng)特色,首先還得從它的書名談起。小說標(biāo)題中的“歷史”一詞就具有典型的英國(guó)小說的傳統(tǒng)特色,因?yàn)樵缭谛≌f誕生之初,眾多大家都以“歷史”為他們的小說命名,英國(guó)小說尤甚。在18世紀(jì)英國(guó)眾多的重要小說家所創(chuàng)作的小說中,或主標(biāo)題或副標(biāo)題都冠名為“歷史”,如理查森(Samuelu3000Richardson)的《克拉麗莎,又名一個(gè)少女的歷史》(Clarissa,ortheu3000Historyu3000ofu3000au3000Youngu3000Lady,1748)和《查爾斯·格蘭迪森爵士的歷史》(Theu3000Historyofu3000Siru3000Charlesu3000Grandison,1754)、菲爾丁(Henryu3000Fielding)的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》(Theu3000Historyu3000ofu3000Tomu3000Jones,au3000Found-ling,1749)、伯尼(Fannyu3000Burney)的《埃維莉娜,又名一個(gè)年輕女子闖世界的歷史》(Evelina,oru3000theu3000Historyu3000ofu3000au3000YoungLadyue10bsu3000Entranceu3000intou3000theu3000World,1778)等。不僅如此,這種風(fēng)尚還傳到其他國(guó)家,例如德國(guó)小說家維蘭德(Christophu3000MartinWieland)的著名小說就題為《阿迦通的歷史》(Geschichteu3000desu3000Agathon,1766—1767,英文譯名為Theu3000Historyu3000ofAgathon)。難怪作家霍普利(ClaireHopley)說《尋歡作樂者的歷史》是按照18世紀(jì)傳統(tǒng)創(chuàng)作的一部流浪漢小說。(15)如果說書名尚不足以說明《尋歡作樂者的歷史》的傳統(tǒng)特色的話,那么這部小說深受18世紀(jì)英國(guó)小說和19世紀(jì)法國(guó)小說影響可能是個(gè)難以回避的事實(shí)?；羝绽鞔_指出,這部小說繼承的是克萊蘭德(JohnCleland)的《范妮·希爾:一位追求享樂的女人的回憶錄》(Fannyu3000Hill:Memoirsu3000ofu3000aWomanu3000ofu3000Pleasure,1749)和菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》的創(chuàng)作傳統(tǒng)。(15)不僅如此,《尋歡作樂者的歷史》中斯湯達(dá)和巴爾扎克筆下主人公奮斗模式隱約可現(xiàn),我們不難發(fā)現(xiàn)年輕的主人公由偏狹的小地方向大都市遷移的基本軌跡,尤其明顯的是小說中有關(guān)不同階層之間的沖突和出身低微的主人公對(duì)上流社會(huì)的報(bào)復(fù)心理?！秾g作樂者的歷史》中的主人公皮特十分清楚他與其主人弗穆倫-西克茨一家之間的社會(huì)等級(jí)差距,正如他在婉拒這家小女兒路易莎的求婚時(shí)所說的,“你父親絕不會(huì)允許這件事。我來自一個(gè)截然不同的階層?！?190)但在其內(nèi)心深處皮特并不認(rèn)同這種社會(huì)等級(jí)。當(dāng)皮特初進(jìn)這家豪宅并發(fā)現(xiàn)他所住的房間與客廳的巨大差異時(shí),小說這樣寫道:“這明擺著在告訴他,客廳的榮華是留給地位比他優(yōu)越而顯赫的人的;但由于皮特·巴羅爾對(duì)他與生俱來的價(jià)值有一種強(qiáng)烈的意識(shí),所以他對(duì)這種判斷不以為然,并決心征服那個(gè)其天賦決定了其有特權(quán)自由使用這個(gè)宅子的人。”(8)這段心理描寫可以說是小說的點(diǎn)睛之筆,因?yàn)樗莱隽诉@部小說的兩大主題———階級(jí)沖突與征服。出身低微的皮特一開始就決心報(bào)復(fù)和征服自己的主人,為達(dá)到這一目的,他首先想到的就是要征服和占有這家女主人雅克比納:“他經(jīng)常想著要占有這個(gè)傲慢、風(fēng)韻猶存的女人。”(183)這令人不禁想起斯湯達(dá)的《紅與黑》中那個(gè)“少年野心家”于連。像皮特一樣,于連出身低微,是來自小城一個(gè)木匠的兒子,但他也年輕英俊、意志堅(jiān)強(qiáng)、精明能干,從小就希望借助個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)。他的人生第一步也是當(dāng)家庭教師,為此,他來到市長(zhǎng)家并與市長(zhǎng)夫人產(chǎn)生了暖味關(guān)系。從這個(gè)層面上來說,這兩部小說如出一轍,都深刻揭示了社會(huì)不同階層之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系,都是因階級(jí)差別造成年輕主人公產(chǎn)生對(duì)上層社會(huì)的報(bào)復(fù)心理。在《尋歡作樂者的歷史》中,作者梅森能夠深入人物的內(nèi)心深處,既能反映那些傭人們的心聲,又能表現(xiàn)他們?yōu)橹?wù)的上流社會(huì)人物的心理,因此,小說具有現(xiàn)實(shí)主義的特色,明顯受到19世紀(jì)法國(guó)小說的影響。其次,講述主人公皮特·巴羅爾浪漫歷險(xiǎn)經(jīng)歷的《尋歡作樂者的歷史》是一部傳統(tǒng)色彩濃厚的成長(zhǎng)小說。根據(jù)巴克利(Je-romeu3000Hamiltonu3000Buckley)在《青年時(shí)節(jié)———從狄更斯到戈?duì)柖〉某砷L(zhǎng)小說》中對(duì)成長(zhǎng)小說情節(jié)模式的勾勒,成長(zhǎng)小說中一個(gè)“有些敏感的”主人公由于自己的想象力受到社會(huì)及其家人、“尤其是他的父親”的束縛,往往在很小的時(shí)候就離開家庭,到大城市去闖蕩。其間至少要遭遇“粗俗沉淪”(de-basing)型和“激越飛揚(yáng)”(exalting)型兩次情愛,通過“對(duì)都市生活的直接體驗(yàn)”,他“重估”自己的“價(jià)值觀”,“決定融入現(xiàn)代社會(huì)”,從而“超越青春期”,“進(jìn)入成年”。(17—18)以此為參照,讓我們來反觀一下《尋歡作樂者的歷史》。這部小說中的主人公皮特與其父親關(guān)系非常冷淡,對(duì)他沒有絲毫留戀之情,厭倦為他做的那些無聊的工作,甚至為能遠(yuǎn)離他的父親而謝天謝地:“十一個(gè)月以來,他只有在因離開赫爾曼·巴羅爾而心存感激的時(shí)候才會(huì)想起他?！?207)他從萊頓來到阿姆斯特丹,正是從家鄉(xiāng)狹隘的小世界走向都市:“在他的腦海里,他正在走出萊頓,走出皮特斯克霍夫街上赫爾曼·巴羅爾的那間幽暗的小房子,以及與其相應(yīng)的大學(xué)職員生活?！?4)由于在大學(xué)里為他父親做的那些瑣屑的工作與他的理想極不相符,嚴(yán)重束縛了他的想象力,因此,他竭力要離開他的父親以及那個(gè)小鎮(zhèn)。這符合成長(zhǎng)小說主人公從相對(duì)偏狹的地方到都市獨(dú)自闖蕩的特點(diǎn)。在小說中我們不難看出,皮特與雅克比納及他在前往開普敦的游輪上邂逅的喜歌劇合唱隊(duì)二十六歲的女歌手斯泰西·梅多斯的關(guān)系說明,他遭遇的正是“粗俗沉淪”型和“激越飛揚(yáng)”型兩次情愛。在雅克比納的眼里,皮特只不過是一個(gè)供她滿足性欲的“英勇的年輕奴隸”,(185)而他與斯泰西之間的關(guān)系卻始終建立在誠(chéng)實(shí)的基礎(chǔ)之上。面對(duì)斯泰西的質(zhì)疑,“他決定一開始就不撒謊”。(275)于是,皮特將自己如何混入頭等艙,如何與格魯尼伯杰———一個(gè)社會(huì)名流———在船上發(fā)生同性關(guān)系,以及他在紳士運(yùn)河605號(hào)弗穆倫-西克茨家因與雅克比納的關(guān)系被逐出等情況都一一和盤托出,而斯泰西也向他坦承了她在紐約如何被一個(gè)法國(guó)子爵誘奸而離家出走及她在歌劇院的情況?！斑@種冒險(xiǎn)的誠(chéng)實(shí)結(jié)下了不解之緣,而性交……加強(qiáng)和鞏固了這種緣分。”他們到達(dá)開普敦后在一家賓館瘋狂做愛三天,當(dāng)斯泰西說“我一定會(huì)懷孕的”,皮特答道“那么我們必須立即結(jié)婚”。(279—80)由此可見,他們的感情是真摯的,至少是負(fù)責(zé)任的。他們的過去雖然不堪,但坦誠(chéng)相見是愛的基礎(chǔ)。通過這兩次情愛,皮特為他融入社會(huì)做好了準(zhǔn)備,因?yàn)樾≌f結(jié)束時(shí)皮特與斯泰西都堅(jiān)信“我們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)比分開做得更好”。(280)從主人公皮特的人生遭際來看,《尋歡作樂者的歷史》符合巴克利所說的成長(zhǎng)小說的典型特征。有論者指出,這部成長(zhǎng)小說既誘人又巧妙,誘惑在這部小說中無處不在———華麗的服飾、紅顏知己、成功男士、陳年白蘭地。讀者會(huì)盡情享受到奢侈的遠(yuǎn)洋游輪歐仁妮皇后號(hào)船上那最后幾幕并愉快地接受那潛伏的暗流,或許皮特的好運(yùn)根本就不是運(yùn)氣而是一個(gè)教訓(xùn),即歡樂是為那些尋求它的人存在的。(Bostrom:29)與其他成長(zhǎng)小說類似,《尋歡作樂者的歷史》還有流浪漢小說中常見的那些冒險(xiǎn)、戲耍、喧鬧的成分。這種流浪漢小說的特征也是成長(zhǎng)小說的特色之一,而流浪漢小說恰恰是成長(zhǎng)小說的前身之一。此外,小說最后以“待續(xù)”結(jié)束,明確表示這是一個(gè)開放的結(jié)局,而開放式結(jié)局也是成長(zhǎng)小說的一個(gè)突出特點(diǎn)。(孫勝忠:232—40)最后,這部小說的歷史感還在于它引述百年前的舊事來演繹今天的故事。作者將故事背景設(shè)置在歐洲所謂的“美好年代”(belleépoque)這一特殊歷史時(shí)期,即第一次世界大戰(zhàn)前生活安定舒適的時(shí)期(1900—1914)?！秾g作樂者的歷史》回溯到19與20世紀(jì)之交,此時(shí),美國(guó)所謂的“鍍金時(shí)代”(1878—1889)結(jié)束不久,整個(gè)西方社會(huì)的工業(yè)快速發(fā)展,工業(yè)化的結(jié)果是一部分人積聚了大量財(cái)富,過上了紙醉金迷的生活。作為小說重點(diǎn)的第一部分———“鍍金曲線”令人很難不聯(lián)想到“鍍金時(shí)代”。這一部分著重?cái)⑹隽?907年所發(fā)生的故事。而此時(shí)正值上個(gè)世紀(jì)在美國(guó)發(fā)生的第一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。由于銀行貸款被高利息回報(bào)的信托投資公司作為抵押投在高風(fēng)險(xiǎn)的股市和債券上,整個(gè)金融市場(chǎng)處于極度投機(jī)狀態(tài)。1907年美國(guó)第三大信托公司尼克博克信托公司大肆舉債,在股市上收購聯(lián)合銅業(yè)公司股票,此舉失利,引發(fā)華爾街的大恐慌及有關(guān)尼克博克信托公司即將破產(chǎn)的傳言,并導(dǎo)致當(dāng)年10月美國(guó)銀行危機(jī)的爆發(fā)。一時(shí)間,股市暴跌,民眾擠兌,銀行瀕臨倒閉。于是,出現(xiàn)了J.P.摩根(Johnu3000Pierpontu3000Morgan)和時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的科特柳(Georgeu3000Cortelyou)出手救市的情景。所有這一切在小說的第一部分都得到了逼真的再現(xiàn),皮特的男主人馬騰也是這次危機(jī)的受害者之一。而作者對(duì)這一情形的描寫不僅僅是為了回顧這段歷史,更重要的是為了引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)下美國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)金融危機(jī)的思考。正如梅森在接受采訪時(shí)所說的,這部小說中“1907年的那場(chǎng)股票市場(chǎng)危機(jī)與我們剛剛經(jīng)歷的這場(chǎng)大的巨變有許多共同之處。而且……我們這個(gè)時(shí)代在許多方面與鍍金時(shí)代結(jié)束時(shí)有很多共同點(diǎn)”。(Shackle:45)由此可見,小說“援古證今”的意圖明顯。二、美神阿弗洛狄社會(huì)毋庸諱言,《尋歡作樂者的歷史》在性描寫方面是直白而毫不掩飾的,這不僅是小說人物刻畫和情節(jié)發(fā)展的需要,恐怕也是作者迎合商品社會(huì)中普通讀者閱讀需要的結(jié)果。但在描寫細(xì)膩感情和微妙場(chǎng)景時(shí)作者卻很少直書,而是屢屢用典,借助典故的暗示功能,婉轉(zhuǎn)地道出主人公的心聲以便作者寄意,小說藉此保持了高雅的文化和文學(xué)品味?？梢钥闯?作者試圖使小說達(dá)到雅俗共賞的效果。為此,小說運(yùn)用了大量希臘羅馬神話等典故來烘托主題,又有對(duì)音樂、繪畫,尤其是對(duì)演奏比才(Georgesu3000Bizet)等大師音樂作品的描寫,還采用了如《卡門》(Carmen)等經(jīng)典文學(xué)作品和歌劇中的情節(jié)來預(yù)示主人公的命運(yùn),暗示其性格特征以及人物之間的關(guān)系,以提高小說的審美境界與精神旨趣。皮特與雅克比納、她的大女兒康斯坦斯及其小女兒路易莎這三個(gè)女人之間的關(guān)系,在小說中三次提及的那組具有象征意義的雕像中得到了形象的表達(dá),即二樓樓梯間的圓形屋頂下那組帕里斯、雅典娜和阿弗洛狄忒的雕像。根據(jù)希臘神話及《荷馬史詩》記述,帕里斯是與神有著“金蘋果之約”的風(fēng)流男子,可以得到世上最美的女人。不和女神在海洋女神忒提斯的婚禮上扔下一個(gè)金蘋果,上面寫著“送給最美的女神”。眾神之母赫拉、智慧女神雅典娜和愛神兼美神阿弗洛狄忒為了搶奪金蘋果爭(zhēng)論不休,她們找到了帕里斯為她們?cè)u(píng)判。三個(gè)女神都希望帕里斯能夠把金蘋果判給自己,于是各自對(duì)他許諾:赫拉說假如帕里斯能將金蘋果讓給自己,她就讓帕里斯統(tǒng)治世界上最富有的國(guó)家;雅典娜則許諾讓他成為最有智慧的人;而阿弗洛狄忒則許諾給他天下最美麗的女人。最終,帕里斯把金蘋果給了阿弗洛狄忒,赫拉和雅典娜為此非常惱怒,決心要?dú)У籼芈逡脸?。一次帕里斯奉命出使希臘,醉心于斯巴達(dá)王后海倫的美貌,帶領(lǐng)手下把海倫搶走,導(dǎo)致了希臘和特洛伊之間發(fā)生的那場(chǎng)著名的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。希臘神話中的這個(gè)典故恰恰反映了小說中幾個(gè)主要人物之間的關(guān)系———皮特對(duì)應(yīng)帕里斯;雅克比納對(duì)應(yīng)赫拉;路易莎對(duì)應(yīng)雅典娜;康斯坦斯則對(duì)應(yīng)阿弗洛狄忒。從小說中的情節(jié)來看,母女三人確實(shí)在爭(zhēng)奪她們心目中的帕里斯———皮特,只不過她們爭(zhēng)奪的目的不同而已:雅克比納引誘皮特純粹是為了消費(fèi)他年輕的身體以彌補(bǔ)自己夫妻生活的缺失,從而達(dá)到滿足自己本能欲望的目的;康斯坦斯引誘皮特一如她一貫的做法,就是為了先征服對(duì)方,等對(duì)方癡迷于自己時(shí)再殘忍地拋棄他,從而獲得一種快感———“當(dāng)她拋棄他們,看到他們那么在意時(shí),她從中獲得了一種殘忍的快感”;(48)而路易莎最后竟然向皮特求婚,看似是要與皮特共同創(chuàng)業(yè),但其真實(shí)目的是藉此離開家庭,追求自己獨(dú)立的人生。具有諷刺意味的是,馬騰認(rèn)為他自己就是那個(gè)決定哪位女神最美的特洛伊王子帕里斯,并自信而得意地說,“那就是為什么……在我女兒和妻子之間我從來不偏袒某一方的原因?！币?yàn)椤芭晾锼沟臎Q定挑起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”。(54)馬騰或許忘了,在希臘神話中,爭(zhēng)奪金蘋果的有三位女神,而不是他家雕像中的兩位———雅典娜和阿弗洛狄忒,帕里斯身邊應(yīng)該還有主神宙斯之妻、天后赫拉。而在他女兒路易莎的心目中,皮特才是帕里斯,因?yàn)楫?dāng)皮特臨別前的一個(gè)下午在畫這組雕像時(shí),路易莎不無感傷地對(duì)皮特說:“你要是走了,我們將失去我們自己的帕里斯?！?188)她認(rèn)為康斯坦斯是那個(gè)美神阿弗洛狄忒,她的母親雅克比納是天后赫拉,而她自己像智慧女神雅典娜。由此推斷,在路易莎看來,她的父親是主神宙斯,而她的母親是赫拉。因此,馬騰在這里忽略的是他的妻子,因?yàn)榈裣裰袥]有赫拉。他的這個(gè)疏忽或許就是他始終沒有發(fā)現(xiàn)妻子已與皮特私通的原因。至此,路易莎雖然知道她母親對(duì)皮特印象不錯(cuò):“很顯然,她喜歡你?！?188)但她對(duì)她母親與皮特私通這個(gè)自己差點(diǎn)就撞了個(gè)正著的真相還渾然不知。如前所述,皮特來到弗穆倫-西克茨家的初衷之一就是決心要征服這個(gè)宅子的主人。頗具戲劇性的是,皮特最后通過歌曲仿佛對(duì)自己的使命做了個(gè)總結(jié)。在最后馬騰為他舉辦的告別晚宴上,應(yīng)主客雙方的要求,他為大家有選擇地彈唱了《費(fèi)加羅的婚禮》中的一首歌,歌中唱道:“不要再這樣了,你這多情的蝴蝶,難道你要沒日沒夜地到處拍動(dòng)著翅膀……攪亂每個(gè)漂亮女人的平靜?！倍诔臅r(shí)候,心里想的卻是他自己,“因?yàn)樗呀?jīng)征服了雅克比納,抗拒了康斯坦斯,并惹得路易莎求婚?！?198)小說還采用了一些經(jīng)典文學(xué)作品以及歌劇的情節(jié)來暗示主人公的命運(yùn)及人物之間的關(guān)系。例如,當(dāng)雅克比納要皮特彈“一些更現(xiàn)代的”鋼琴曲時(shí),他選擇了法國(guó)作曲家比才所作的四幕歌劇《卡門》,因?yàn)樵搫∏闉榭ㄩT先引誘士兵唐·約瑟,使他陷入情網(wǎng),后又愛上了斗牛士艾斯卡米羅,因此皮特覺得“這在以前類似的情境下還是挺管用的”。(14)卡門與皮特雖然性別不同,但在為達(dá)目的不擇手段、放蕩無忌等性格特點(diǎn)上頗為相似,而且這首曲子的彈奏也預(yù)示著皮特的悲劇命運(yùn)。正因?yàn)檫@個(gè)歌劇涉及的是“一女愛二男”的三角戀,所以后來有一次雅克比納為發(fā)泄對(duì)馬騰的不滿,竟然不懷好意地建議馬騰與皮特唱一曲比才的二重唱,“為的是懲罰他作為愛人和父親的失敗”。(95)在馬騰準(zhǔn)備唱《卡門》的時(shí)候,“皮特有更好的主意。他拿出《采珠者》并建議他們唱那個(gè)通常被稱為“在圣殿的深處”的二重唱?！畠蓚€(gè)老朋友再次相聚但愛上了同一個(gè)神圣的美女。這幾乎使他們成了敵人但最終他們?yōu)橛篮愕挠颜x而發(fā)誓。’”(95—96)這是比才的另一部三幕歌劇,小說中的這個(gè)情節(jié)再次預(yù)示著不祥的結(jié)局,而且這里皮特的建議非常具有諷刺意味:其一,皮特提出的這個(gè)“更好的主意”是要與馬騰共同唱一個(gè)描述三角戀故事的歌劇,但這次是“二男愛一女”;更可笑的是,馬騰竟然稱贊這是“一個(gè)極好的主題”。(96)其二,皮特與雅克比納之間的關(guān)系不像劇中男女主人公納迪爾與萊拉之間那樣是純真的愛情,而是私通,甚至連私通都談不上,因?yàn)檠趴吮燃{根本不愛皮特,他只不過是她泄欲的工具罷了,為的僅僅是緩解自己從丈夫那里無法滿足的性欲。而皮特更不會(huì)愛上一個(gè)比自己大二十二歲(雅克比納46歲,皮特24歲)且已有兩個(gè)與自己年齡相仿的女兒和一個(gè)十歲兒子的女人,她充其量也就是他向上攀爬的一個(gè)跳板或捷徑而已。這里有兩個(gè)有趣的數(shù)字,即雅克比納有二十四年沒有得到性滿足,這正好是皮特的年齡,而上次得到滿足時(shí)她二十二歲,巧合的是這正是她與皮特之間的年齡差距。小說中諸如此類典故的運(yùn)用無疑增加了文本互文性閱讀的審美趣味,也使小說在通俗的底色上著上了典雅而厚重的筆墨。三、u3000書寫策略上文已指出這部小說書名中“歷史”一詞的特殊藝術(shù)效果,但也有人對(duì)梅森小說的這個(gè)題目提出了質(zhì)疑,認(rèn)為它容易“使人產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷”,因?yàn)椤八墓适略斒隽艘粋€(gè)年輕人一生中的一個(gè)插曲,不是一部歷史”。(Andersonu3000Literaryu3000Management:32)這種質(zhì)疑顯然難以令人信服,顯得不那么“地道”。眾所周知,文學(xué)作品中的人和事往往帶有寓言的性質(zhì),一個(gè)人可能代表“人人”(Everyman),一天甚或一夜之間經(jīng)歷的事件可能代表著一個(gè)人一生的經(jīng)歷。例如,霍桑的著名短篇小說《年輕的布朗大爺》(“Youngu3000Goodmanu3000Brown”,1835)雖然講述的只是主人公布朗在林中一夜之間的旅程,即他撇下新婚妻子到樹林中參加一個(gè)邪惡的“同道圣餐式”,但小說在大量歷史現(xiàn)實(shí)主義背景———17世紀(jì)末葉新英格蘭殖民地塞勒姆村以及臭名昭著的“驅(qū)巫案”等———下,刻畫的卻是一個(gè)寓言式的人物?；羯Ｙx予布朗人的普遍性,即人往往有“偷食禁果”、體驗(yàn)罪惡的沖動(dòng)。而布朗一夜間的經(jīng)歷也象征著人由“天真”走向“經(jīng)驗(yàn)”的全部歷程,而且這一經(jīng)歷的影響是極其深遠(yuǎn)的,因?yàn)樽源酥笏蛻岩梢磺猩频拇嬖?至死過著郁郁寡歡的生活,結(jié)果“他臨終時(shí)是悲觀絕望的”。(布魯克斯等:37)再如,位于“20世紀(jì)100部最佳英文小說”之首的《尤利西斯》(Ulysses,1922)描述的雖然只是主人公———苦悶彷徨的都柏林小市民、廣告推銷員利奧波德·布盧姆(Leopoldu3000Bloom)于1904年6月16日一晝夜之內(nèi)(實(shí)際只有從早上8點(diǎn)到午夜共18個(gè)小時(shí))在都柏林的一系列遭遇,(蕭乾:12)但作者喬伊斯卻將《尤利西斯》的章節(jié)和內(nèi)容與荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的內(nèi)容并置,“把主人公布盧姆在都柏林一天的活動(dòng)與尤利西斯的十年漂泊相比擬?！≌f賦予平庸瑣碎的現(xiàn)代城市生活以悲劇的深度,使之成為象征普通人類經(jīng)驗(yàn)的神話或寓言?！?文潔若:29)同理,梅森雖然在《尋歡作樂者的歷史》中只描述了主人公皮特在弗穆倫-西克茨家大約十一個(gè)月的經(jīng)歷以及他在歐仁妮皇后號(hào)游輪開往開普敦這段時(shí)間的冒險(xiǎn),但小說意欲達(dá)到的藝術(shù)效果顯然是要講述皮特由青春走向成熟這個(gè)人生極為重要時(shí)期的歷程。因此,我們可以說,這部小說以“歷史”冠名首先給人以一種古色古香的印象,而皮特短暫的人生“插曲”寓意深刻地反映的卻是一個(gè)“尋歡者”意欲以于連的方式躋身上流社會(huì)的人生縮影。如前所述,梅森采用的是傳統(tǒng)的小說情節(jié)模式,講述的是百年前的故事,并運(yùn)用了希臘羅馬神話等典故來包裝《尋歡作樂者的歷史》,但它又不乏現(xiàn)代小說獨(dú)特的亮色。正如克萊爾(Marieu3000Claire)所說,這是“一部穿著帶有精致花邊緊身外套,邊上拉著優(yōu)美時(shí)髦拉鏈的小說”。①換言之,小說的書寫雖然不能說完美,但確實(shí)體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合。這種結(jié)合既體現(xiàn)在書寫策略上,也反映在小說的主題上。從書寫策略上來說,小說突出表現(xiàn)的是“仿古”的特征,即主要采用了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的情節(jié)發(fā)展模式以及用典,但必要時(shí)也利用一些現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手法。例如,在小說第一部分的結(jié)尾處,梅森就采用了典型的蒙太奇的表現(xiàn)手法,將皮特收拾行李狼狽離開豪宅的情景與弗穆倫-西克茨夫婦重拾舊歡的情景幾乎是同時(shí)展現(xiàn)在讀者的面前。從主題層面來看,小說既是于連式的窮小子個(gè)人奮斗史,也反映了以征服為特征的階級(jí)沖突和忠誠(chéng)等傳統(tǒng)主題,同時(shí)還涉及到了當(dāng)今已不再是禁區(qū)的同性戀現(xiàn)象。小說中具有同性戀傾向的人物各個(gè)階層皆有,男管家格特·勃洛克,男仆迪迪?！敯?躋身“紐約受邀請(qǐng)最多”名單之列、被社交界稱為“廣受喜愛的”和“受歡迎的”杰伊·格魯尼伯杰等都是同性戀者,連主人公皮特也是個(gè)雙性戀者。小說用了相當(dāng)大的篇幅十分逼真地再現(xiàn)了同性戀的細(xì)節(jié)。例如,魯巴在皮特離開弗穆倫-西克茨家之前就一再勾引他。(170—71)他之所以后來追隨皮特上了歐仁妮皇后號(hào)游輪并竭盡全力冒險(xiǎn)幫他享受頭等艙的待遇,最終目的也是為了得到皮特的性與愛。格魯尼伯杰也煞費(fèi)苦心地追求著皮特,并最終得逞。(263—65)需要指出的是,梅森對(duì)這些男同性戀者的描寫沒有諷刺的意味,更沒有批判,而是帶著同情與理解的筆觸來書寫的。從他的描寫中我們不僅能發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因,而且時(shí)常產(chǎn)生雖不一定認(rèn)同但卻有些許同情之感。上述兩位男同性戀者從小時(shí)候起就有這種傾向,格魯尼伯杰甚至在幼兒園時(shí)期就有了自己的同性戀人,但我們不難發(fā)現(xiàn)他們感情的真誠(chéng)和事后產(chǎn)生的悔恨等復(fù)雜情緒。實(shí)際上,皮特也有雙性戀的傾向,但他似乎在同性身上要得到的只是性。當(dāng)他與魯巴一起站在更衣室的時(shí)候,他感覺到了自己身上的動(dòng)物性反應(yīng),可他“決定不把它與愛情混為一談”。(239)所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的朋友與其想法相反時(shí),他的快感頓失,并委婉地拒絕了魯巴的要求。與皮特不同,“迪迪?！敯拖霃钠ぬ亍ぐ土_爾那里得到的是愛。如果可能的話,也要性,但愛是首要的。”(240)當(dāng)他意識(shí)到二者皆不可能得到時(shí),他無比痛苦,這種痛苦“令他窒息,使他腰彎得抵到了膝蓋。他開始哭泣”。(240)應(yīng)該說,對(duì)有此傾向的魯巴而言,這種失去愛與性之后的痛苦是真切的。與此相似,格魯尼伯杰年輕時(shí)也常與同性在廁所等骯臟的地方相會(huì),有一次經(jīng)不住誘惑去了一家酒店,可“兩個(gè)小時(shí)后從骯臟的酒店里出來,他把大衣拉著擋住臉,感到既骯臟又后悔”。(245)從這些對(duì)痛苦與懊悔的描述中我們可以看出作者對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的基本表達(dá)方式與價(jià)值判斷:直筆白描,但不失理解與同情。實(shí)際上,梅森小說中那個(gè)“具有拼搏精神、超凡魅力和在性方面曖昧不明的”(dashing,charismaticu3000andu3000sexuallyu3000am-biguous)主人