自然美學(xué)與環(huán)境美學(xué)

自然美學(xué)與環(huán)境美學(xué)

一表現(xiàn)自然經(jīng)驗(yàn)和普通經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)美學(xué)近年來(lái)，環(huán)境美學(xué)已成為許多不同的協(xié)會(huì)，從自然保護(hù)、立法、商界（盡管并非出于該意愿）到公眾更多的問(wèn)題。這種關(guān)注態(tài)度看來(lái)有著明確的目標(biāo)。它表明人們想努力——雖然為時(shí)已晚和希望渺茫——搶救自然資源和大自然的美麗風(fēng)景,使之避免竭澤而漁式的不計(jì)后果開采的可能前景,避免面目全非的破壞及由此必然帶來(lái)的后果;試圖把大氣層從一個(gè)往往是不可忍受的有毒環(huán)境改變成清新和生機(jī)勃勃的環(huán)境;企求在我們的城市變成自然和社會(huì)兩方面都敗壞的不可救藥的廢墟之前,對(duì)它們進(jìn)行改造。然而,如果說(shuō)關(guān)注環(huán)境質(zhì)量不僅止于制定一個(gè)拆除廣告牌、粉飾破爛堆、用未來(lái)的經(jīng)濟(jì)公寓代替貧民窟的計(jì)劃.那么就必須打破那種只求制造一個(gè)外觀漂亮清潔的秩序井然的安適形象的單純表面文章。對(duì)于藝術(shù)家和美學(xué)家來(lái)說(shuō),真正關(guān)心環(huán)境意味著研究哪些設(shè)想、觀念和原則能夠代表并合理地說(shuō)明推動(dòng)環(huán)境保護(hù)活動(dòng)出現(xiàn),并引導(dǎo)其走向更加豐富具體的目標(biāo)的信念和價(jià)值,然后加以發(fā)展。也許表面看來(lái)這樣做似乎需要某種虛無(wú)縹緲的哲學(xué)創(chuàng)造活動(dòng),但實(shí)際上哲學(xué)家從來(lái)沒有注意過(guò)這些問(wèn)題,而且除了康德、羅斯金和桑塔亞那等少數(shù)思想家之外,都表現(xiàn)出忽視整個(gè)自然美學(xué)的傾向。哲學(xué)美學(xué)大多從大自然中尋找說(shuō)明和啟迪,或是把大自然當(dāng)作模仿的模式,很少把它當(dāng)作在意義和深度上可以與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)相比擬的感性經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在,雖然自然美學(xué)對(duì)于大多數(shù)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)新問(wèn)題,但它包含著對(duì)我們環(huán)境中的自然的和普通的東西的興趣,這在許多當(dāng)代藝術(shù)家看來(lái)不足為怪。近幾十年來(lái),某些藝術(shù)家已經(jīng)朝這個(gè)方向邁出了步子,它們恰恰體現(xiàn)了上述興趣,發(fā)展了諸如集合藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)和哈普寧藝術(shù)等藝術(shù)形式,以及用普通材料、事件和周圍的一切作為素材的通俗雕塑。無(wú)論如何,許多藝術(shù)始終具有同自然經(jīng)驗(yàn)和普通的世界直接關(guān)聯(lián)的操作特點(diǎn)。例如,繪畫和雕塑兩者都利用感性知覺,而感性知覺的作用與其說(shuō)是用一種不同的經(jīng)驗(yàn)方式來(lái)代替自然經(jīng)驗(yàn),毋寧說(shuō)是擴(kuò)大和強(qiáng)化自然經(jīng)驗(yàn)。雕塑的空間和體積是與自然的空間和體積連續(xù)的,而雕塑的外形、結(jié)構(gòu)、明暗層次常常直接來(lái)源于自然物品、材料和場(chǎng)地的形狀、外表、光照。繪畫所展現(xiàn)的一系列空間、光線和顏色也往往超出畫框。在畫的景色與現(xiàn)實(shí)景色之間存在某種連續(xù)性。但這不是原本與摹寫之間的關(guān)系,而是某種混合體,猶如用透視手段描繪的遠(yuǎn)景是從觀察者的眼睛出發(fā)的,畫和觀察者處于同一個(gè)感覺空間。在靜物畫中,我們也能找到某種觀察方式,把它們同周圍的普通物品聯(lián)系起來(lái),而在肖像畫中,我們能夠看到經(jīng)常看見的那些人。盡管這些藝術(shù)正在朝著越來(lái)越抽象的方向發(fā)展,但它們?nèi)匀黄鹬w驗(yàn)畫框和美術(shù)館以外世界的模式這種作用。許多類似的空間、顏色、線條、形式、構(gòu)成和結(jié)構(gòu)的感性知覺仍然存在,雖然表面看來(lái)它們同普通事物并不相象。但不幸的是,我們?nèi)匀粩[脫不掉傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)我們對(duì)藝術(shù)所采取的態(tài)度與我們對(duì)“普通的”人類環(huán)境的態(tài)度之間的差別。有兩方面的因素促使傳統(tǒng)觀點(diǎn)得以確立。首先,存在著關(guān)于藝術(shù)認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)期固定影響,要求藝術(shù)適應(yīng)真實(shí)和認(rèn)識(shí)的需要,也就是說(shuō),真實(shí)性和知識(shí)性兩者都必需包含在藝術(shù)的內(nèi)容之中,并通過(guò)這樣的方式理解藝術(shù)。其次,人們不斷尋求藝術(shù)的獨(dú)立性和促使藝術(shù)不同于對(duì)象與經(jīng)驗(yàn)的某種特征。諸和此類的影響促使人們把審美態(tài)度通常描述為直觀的、被動(dòng)的和沒有情感的東西,同作為我們經(jīng)常對(duì)環(huán)境作出反應(yīng)的特點(diǎn)的那種能動(dòng)的實(shí)際介入態(tài)度完全脫節(jié)。可以確定無(wú)疑地說(shuō),近年來(lái)的藝術(shù)發(fā)展向這種脫離生活的美學(xué)家提出了挑戰(zhàn),使藝術(shù)重新保持同世界的各種事物和環(huán)境條件的聯(lián)系。讓我們來(lái)看一下具體的情況。在通俗藝術(shù)品、“自然藝術(shù)品”和哈普寧藝術(shù)品中,藝術(shù)從日常的商業(yè)和工業(yè)世界中汲取形象、材料和場(chǎng)景,把它們展示在我們面前,其目的不是為了讓我們不動(dòng)感情地觀賞它們,而是為了對(duì)它們作出行動(dòng)和反應(yīng)。在光效應(yīng)繪畫和活動(dòng)雕塑中,藝術(shù)打破了那種觀賞式的消極安閑態(tài)度,而且刺激我們采取積極合作的態(tài)度。色情文藝促使一些人在政治上聯(lián)合起來(lái),強(qiáng)調(diào)影視藝術(shù)和戲劇藝術(shù)不是可以冷眼旁觀的東西,而是包含深刻的影響。音樂、舞蹈和電影對(duì)人的身心具有越來(lái)越大的影響,這種影響到處可見,以致只要我們?cè)噲D描述現(xiàn)實(shí)狀況,就不能再置之不顧。為了確認(rèn)參與性反應(yīng)的重要意義,我們不妨回顧一下傳統(tǒng)藝術(shù),可以從中發(fā)現(xiàn)這種反應(yīng)是始終存在著的。建筑曾經(jīng)因?yàn)闊o(wú)力擺脫功能主義和社會(huì)功利觀而成為一個(gè)老大難問(wèn)題,現(xiàn)在卻不僅正成為解釋高級(jí)藝術(shù)的啟發(fā)性模式,而目.變成歷來(lái)被傳統(tǒng)鄙視的實(shí)用藝術(shù)最終進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)通道。創(chuàng)造活動(dòng)、技藝、生產(chǎn)效用與精致藝術(shù)品的完美性之間的這種聯(lián)系也出現(xiàn)在繪畫、雕塑和詩(shī)歌中,其狀況不亞于建筑和設(shè)計(jì)。把創(chuàng)造、評(píng)價(jià)和效用結(jié)合進(jìn)適應(yīng)人的需要、活動(dòng)和目標(biāo)的模型中去,這種人道主義的功能今天在一切藝術(shù)中充分顯示出來(lái)。但是,殊為重要的是新的藝術(shù)狀態(tài)要求新的美學(xué)觀念來(lái)加以說(shuō)明。就本人的意圖而言,尤為重要的是,這種改變了的藝術(shù)狀態(tài)對(duì)于我們的經(jīng)驗(yàn)所具有的更廣泛的背景——人類環(huán)境究竟包含哪些美學(xué)的意義?，F(xiàn)代藝術(shù)的典型的特征之一是無(wú)論作品抑或活動(dòng)都同日常生活的事物、行為和舉止保持著連續(xù)性和相似性。自從藝術(shù)家用工業(yè)和商業(yè)世界的材料、題材和形象同日常生活的材料、題材和形象混合起來(lái),以至藝術(shù)加工品之多、精度之高和傳播之廣舍工業(yè)生產(chǎn)方式不可,從而使數(shù)量、精度和傳播三者成為現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)在生產(chǎn)和消費(fèi)層次上獨(dú)具特點(diǎn)以來(lái),上述情況就以各種不同形式表現(xiàn)出來(lái)。不出我們所料,這種連續(xù)性采取了直接介入藝術(shù)品的形式,這本身就是對(duì)于傳統(tǒng)的間離效果和直觀概念的否定,但另一方面,它又喚醒了同作為原始泛靈論特點(diǎn)的魔法不可分割的宗教恐懼感,而這種宗教恐懼感無(wú)疑同我們接觸到藝術(shù)魅力時(shí)始終感受到的神秘感和威懾感不無(wú)聯(lián)系。作為這種介入和連續(xù)性的延伸,還應(yīng)該有一種新的動(dòng)態(tài)性,賦予藝術(shù)一種充滿活力的,幾乎是令人不得安寧的能動(dòng)作用。存在著一種在靜止的觀眾面前活動(dòng)的藝術(shù)作品,例如用機(jī)械力驅(qū)動(dòng)的活動(dòng)雕塑;或者存在某種環(huán)境,眼睛在其中根本識(shí)別不出周圍一切的真?zhèn)?例如光學(xué)藝術(shù)裝置,它的曲光鏡和反射平面導(dǎo)致具有滑稽演員式的模仿手法,能夠扭曲、觸摸或者刺激物體,在這樣的裝置中,動(dòng)作使不斷改變的感覺變得十分完滿;從這樣的藝術(shù)品或環(huán)境出發(fā),我們最終可以獲得一種全面的和完整的功能觀,再也看不到那種狹隘和貧乏的功利主義,而首先感覺到的是人與物之間的一種相互交流關(guān)系。藝術(shù)品作為物,它的質(zhì)量和價(jià)值與我們整個(gè)感受共存,同時(shí)它又集中表現(xiàn)我們宇宙的直接空間中的現(xiàn)時(shí)瞬間,因此,它既是存在的完美模式,又是存在的必要條件和充足條件。新美學(xué)的這三個(gè)基本特點(diǎn)——藝術(shù)與生活的連續(xù)性、藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)性和審美活動(dòng)的人道主義功能觀產(chǎn)生了新的概念框架觀,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)的界限,使我們有可能不再局限于從難以認(rèn)識(shí)的未來(lái)變化中獲取淡薄的審美感受,而是擁有一個(gè)通向世界和某種世界觀的出發(fā)點(diǎn),作為這種世界觀的延伸,將不僅產(chǎn)生一種審美觀,而且同時(shí)產(chǎn)生一種倫理觀和政治觀。這些概念的極其廣泛的普遍性使我們有可能把它們應(yīng)用于比傳統(tǒng)審美活動(dòng)的一般背景廣泛得多的范圍。它們特別適用于我們面臨例外情況的各種場(chǎng)合,在這樣的情況下,所謂經(jīng)典的解釋不僅完全無(wú)能為力,而且存在引導(dǎo)我們誤入歧途的危險(xiǎn)。環(huán)境問(wèn)題即在這種情況之列,它首先關(guān)系到自然界或者人類給自然界帶來(lái)的變化。試想一下日出或日落,這是大自然提供給人類的最美妙的光的奇觀,那時(shí)的地平線一覽無(wú)余。或者想一想中世紀(jì)的教堂,它是集自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境于一身的典型,不僅融匯了大部分藝術(shù),而且也考慮到各種感官。再想一想帆船,它無(wú)疑是出于人類之手的最完美的造物,把最完全的功能觀與最杰出的美結(jié)合于一體,但它同時(shí)又要求航海家同流動(dòng)的液體環(huán)境完全打成一片,能夠掌握水流的最細(xì)微的可感覺特征,為已所用。再想一想馬戲團(tuán)的雜耍,這是一個(gè)令人產(chǎn)生幻想和冒險(xiǎn)激情的世界,使我們沉浸在充滿陽(yáng)光、喧嘩和運(yùn)動(dòng)的環(huán)境中:夢(mèng)的世界,滑稽人物和冒險(xiǎn)表演的世界。然而,還存在另一個(gè)環(huán)境,即新美學(xué)專門加以探討的城市領(lǐng)域。城市地區(qū)是整體的藝術(shù)和生活偏愛的王國(guó),是包括人類在成百種不同活動(dòng)——職業(yè)和家庭生活的實(shí)際活動(dòng)、教育、商業(yè)以及比較專門的藝術(shù)、文化和社會(huì)關(guān)系等審美活動(dòng)中獲得的全部經(jīng)驗(yàn)的基地。那么怎樣把這些活動(dòng)分開呢?如果能夠按照它們所希望有的新藝術(shù),把它們最優(yōu)地結(jié)合進(jìn)一張連續(xù)不斷的密網(wǎng)中去,能否取得最大效果?我期望讀者能夠允許我半是玩笑半是認(rèn)真地按照新美學(xué)觀的精神來(lái)談一談城市環(huán)境,把上面所引證的例子作為走向成熟的城市美學(xué)的典范:我認(rèn)為,馬戲、教堂、帆船和日落——不管這些現(xiàn)象的固有價(jià)值如何——還使我們?cè)陬^腦中清晰地聯(lián)想起通常被人遺忘或者只是偶然試圖加以發(fā)展的某些城市經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。一旦得到充分利用,它們就能有效地成為我們探索城市生態(tài)學(xué)活動(dòng)的指南,以清除現(xiàn)代城市深陷在其中的庸俗的單調(diào)的濁流,把處于各種威脅著人類生存的危險(xiǎn)包圍下的城市改造成向一切事業(yè)和一切進(jìn)步開放的地方。二主客體的物理環(huán)境霍雷肖·格里諾在上世紀(jì)中葉對(duì)大型帆船的美大加贊賞,把它作為未來(lái)建筑的典范:“我凝視著在遠(yuǎn)海航行的帆船!我發(fā)現(xiàn)劈波前進(jìn)的船殼側(cè)影多么高貴,船的兩翼多么柔韌優(yōu)雅,從圓弧形向平面形的過(guò)渡多么精巧,龍骨尾端多么雄健有力,艏柱多么熱情奔放,桅桁和桅桿多么對(duì)稱,纜繩猶如齒狀雕刻,而在風(fēng)的吹拂下鼓脹的肌肉是它的帆……這是愛好冒險(xiǎn)并不斷探索自然規(guī)律的人的杰作,他們不是在羽毛或者花朵的結(jié)構(gòu)中,而是在風(fēng)浪中探索這種規(guī)律,用它們的全部智慧潛心研究,以便更好地理解和服從規(guī)律。”但是,帆船不僅止于要求服從形式觀念的自然規(guī)律;它既需要一個(gè)建筑師,也需要一個(gè)掌舵的領(lǐng)航員;不僅需要一個(gè)領(lǐng)航員,而且需要航海家、水手和船長(zhǎng)。換言之,在帆船與它所處的流動(dòng)的液體因素之間,存在著作用于船體的水、作用于帆和纜繩的風(fēng)的機(jī)械合力,需要把握著它的航向的手操縱。為了能夠產(chǎn)生這種合力,全部物理環(huán)境和感覺環(huán)境都必須融合成單一的知覺活動(dòng):船體的凸形弧線不僅可以使它頂住水流壓力,開辟出航道;而且艏柱必須能劈波斬浪,龍骨必須能保持船沿著自己的航程前進(jìn),航跡能在最復(fù)雜的氣象條件下——從平靜如鏡到颶風(fēng)突襲——平穩(wěn)自如。但是,船體只是力的平行四邊形中的一個(gè)因素,在這個(gè)力的平行四邊形中,風(fēng)提供了動(dòng)力,推動(dòng)船體運(yùn)動(dòng),在桅桁和纜繩控制下的帆具的大小和形式也必須適應(yīng)最復(fù)雜的情況:可以看到,無(wú)論是船體抑或是帆,都出現(xiàn)了極其多樣的形態(tài),從在大西洋上搏擊的細(xì)長(zhǎng)的快速帆船到沿海航行的笨拙的三桅帆船,從在小海灣和淺灘捕撈的小漁船到航行或巡邏的快艇,無(wú)不說(shuō)明船體構(gòu)造適應(yīng)地區(qū)環(huán)境的無(wú)限可能。但是,無(wú)論是職業(yè)海員或者賽艇運(yùn)動(dòng)員,都必須使自己的肉體和心靈服從駕船的功能要求,雖然前者出于職業(yè)需要,而后者是為了個(gè)人愛好,他們完美地控制船體運(yùn)動(dòng)是他們的靈活敏捷動(dòng)作的補(bǔ)償,同時(shí)又展示出一種高度的美。海員完全是作為感覺運(yùn)動(dòng)的人,他忠實(shí)地同某一艘熟悉的帆船休戚與共,甚至專一不二,完全合為一體,不容任何人插手,不容任何割裂。他們不斷了望著天空和地平線,警覺地注意著風(fēng)的最微弱的變化和風(fēng)力的強(qiáng)弱,所有的一切都通過(guò)他們的眼睛、耳朵和皮膚印入內(nèi)心。水流拍擊船體的聲音,波濤的低語(yǔ),稍強(qiáng)的海浪的拍打或沖擊,無(wú)不成為顯示船的行進(jìn)狀況的信號(hào)。甚至連海風(fēng)或霧的氣味、水沫的咸味都有助于經(jīng)驗(yàn)積累。但是除了不斷注視天氣變化的微弱的信號(hào)之外,還必須加上操縱船的一系列物理因素:舵柄或舵輪的壓力乃是帆船航行狀況的永恒的指示器,顯示出阻擋船前進(jìn)的各種力以及通過(guò)滑輪和纜繩調(diào)整帆的不斷變化,這些因素中每一個(gè)都有其特殊的功能,它們清楚地說(shuō)明了要求在瞬息萬(wàn)變的條件下達(dá)到最大功率的愿望。我們還要提到前一瞬間和后一瞬間的半陰影,它們模糊了對(duì)現(xiàn)時(shí)一瞬間的明確感覺,因?yàn)楹胶＜沂冀K監(jiān)視著云、風(fēng)、水面構(gòu)成和地平線、海水顏色的細(xì)微變化,不斷補(bǔ)充和校正自己的觀測(cè)和建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的反應(yīng)。除了這種把所有感覺材料加以動(dòng)態(tài)的綜合之外,有經(jīng)驗(yàn)的海員還有一系列只能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)才能真正懂得的知識(shí):不管海上狀況如何都能識(shí)別時(shí)間、進(jìn)行航海和操縱船只的知識(shí);恰恰是通過(guò)航海民俗學(xué)的這個(gè)永不枯竭的寶庫(kù),感覺環(huán)境才獲得了自己的意義。這樣,在許多年的過(guò)程中,形成了一種相互聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn),也就是說(shuō)人的動(dòng)作與船的運(yùn)動(dòng)結(jié)合成一個(gè)活的聯(lián)合體,它通過(guò)和諧地適應(yīng)航海功能的需要而獲得自己的力量?？傮w環(huán)境,即職能需要把機(jī)械力和有機(jī)力結(jié)合成對(duì)周圍世界的極度敏銳的知覺。在某些幸運(yùn)的時(shí)刻,觀察者本人就有可能驗(yàn)證同眼前的景色融合成一體的情感:無(wú)論是緬因山脊上的一座破舊的屋架,或者海灣里的一艘徐徐滑行的帆船,都成為風(fēng)景的有機(jī)組成部分。我們可以說(shuō),這是心靈中的景色,只要它給你親近感,你就不會(huì)覺得它是外來(lái)的成份。相反,如果看到一只擱淺在沙灘上的小船或者沒有一條船的空蕩蕩的港口,這樣的景色無(wú)疑會(huì)使我們產(chǎn)生無(wú)限惆悵和失落感。極而言之,如果沒有船和帆,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)海洋就永不存在。每當(dāng)我們置身于海濱,看到的與其說(shuō)是海洋的大門,毋寧說(shuō)是某個(gè)地區(qū)的陸地盡頭。海員、帆、船體、波浪、風(fēng)以及群星的構(gòu)型的完美結(jié)合構(gòu)成了一個(gè)完整的環(huán)境,而社會(huì)環(huán)境沒有這樣完美的功能,因?yàn)樗耆且匀藶橹行牡?。這給我們說(shuō)明了杜威所說(shuō)的手段與目的、“創(chuàng)造過(guò)程與完成的作品、工具與完滿結(jié)果”相互關(guān)系的作用?！胺蔡幱谶@兩者之間的一切活動(dòng)——不是彼此置替的往復(fù)運(yùn)動(dòng)——皆屬于藝術(shù)領(lǐng)域?！币苍S沒有任何東西比馬戲的世界離帆船的世界更遠(yuǎn):這里,沒有任何東西看來(lái)是有實(shí)用價(jià)值的,一切都透出幻覺和夢(mèng)想的氣息;它是供孩子觀賞的節(jié)目,也給成人保留了重溫童年的機(jī)會(huì)。馬戲雖然充滿了這種歡樂和顯而易見的幻想氣氛,但它以完全特殊的方式吸引著我們,因?yàn)樗鼮槲覀兇蜷_的想象的王國(guó)既引起我們心中的恐懼和焦慮,又引起贊賞和歡樂。它具有一種罕見的特性,只要我們沉浸在馬戲場(chǎng)的氣氛里,這種特性就牢牢抓住了我們:即使馬戲在表面上賦予各種形式的現(xiàn)實(shí)以滑稽式的夸張,卻包含著某種蘊(yùn)含的真理,這同文學(xué)作品的真實(shí)性不無(wú)聯(lián)系,因?yàn)樗刮覀冎蒙碛谝粋€(gè)顛三倒四的世界,在這里,人時(shí)而是英雄,時(shí)而是巨妖,時(shí)而是神祗,時(shí)而是小丑,相形之下,動(dòng)物反倒成了表現(xiàn)出某些人性特征的唯一生靈。我們先來(lái)看一看馬戲團(tuán)的英雄:他們是高空飛人演員,象墨丘利神一樣在空間飛翔;在空中,他們的軀體完全失去了重量,展示出完美的優(yōu)雅姿態(tài)以及動(dòng)作的令人難以置信的協(xié)調(diào):在對(duì)我們?nèi)耸拉h(huán)境的這種挑戰(zhàn)面前,贊美之情油然而生,使人不由得凝神屏息。再看一下那些男女馬術(shù)演員的杰出風(fēng)姿,他們?cè)诹荫R的左右前后翻上翻下,或是奇跡般地騎在大象背上,而那大象似一個(gè)高大的巨人,正在嘲笑我們這些陷入泥潭的可憐小人。如果說(shuō)高空飛人演員和馬術(shù)演員用他們的優(yōu)雅、輕捷、平穩(wěn)和速度使我們眼花繚亂,那么馴獸演員的勇敢和大膽則使我們折服。他站立著,平靜而強(qiáng)壯,成為野獸的莊嚴(yán)集會(huì)上的唯一指揮者,在啪啪的皮鞭聲伴奏下,命令野獸服從他的聲音和動(dòng)作。那赤裸的胸膛肌肉飽滿,猶如古羅馬斗士,他仿佛要用自己的軀體作為野獸的食料,但他的意志堅(jiān)強(qiáng)無(wú)敵,制服雄獅的抵抗,使它們最卑謙地低頭順服。這時(shí)忽然出現(xiàn)了手指似有魔法的手技演員和以健壯和靈活見勝的雜技演員。同馬戲場(chǎng)里的這些半神相對(duì)抗的是巨妖——滑稽可笑的小丑。涂脂抹粉的小丑憨態(tài)可掬,他一再重復(fù)荒唐的傻事,時(shí)而步履蹣跚,跌跌撞撞,時(shí)而筋斗連連,捶胸頓足,不斷陷入在我們看來(lái)很容易避免的推斷和判斷錯(cuò)誤,使我們不禁發(fā)出歡快笑聲。這些傻子和大小人物是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)受到愚弄的人,他們是我們的兄弟,以令人叫絕的逼真性模仿著我們的愚蠢行為,就象各個(gè)時(shí)代的使人歡笑的角色——例如,馬克斯兄弟和艾倫·伍迪——常干的那樣。他們象我們一樣,也有著崇高的夢(mèng)想。我們總是可以看到,他們中間有人憧憬伊卡諾斯的榮譽(yù),在鋼絲上鋌而走險(xiǎn):這是愚蠢的虛榮心與盲目的瘋狂相混合的最好說(shuō)明,不啻是人類末日的翻版,只有通過(guò)勇猛和僥幸的某種結(jié)合——才能避免必死無(wú)疑地跌入黑暗深淵。同白臉小丑相對(duì)照,怪臉小丑表演著他們的荒誕鬧劇。他們一再裝出各種鬼臉,用惡作劇絆倒冒險(xiǎn)爬柱子的冒失鬼,通過(guò)各種怪相來(lái)模仿我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)、我們的反應(yīng)、表情以及最隱蔽的情感。最后,是喜劇小丑或模仿小丑列隊(duì)入場(chǎng),他們裝作體魄強(qiáng)壯的鄉(xiāng)巴佬,而我們?cè)谄渲姓J(rèn)出了自己的形象,結(jié)果是不由得爆發(fā)出自我解嘲的笑聲。說(shuō)來(lái)也許荒唐,在馬戲場(chǎng)的神祗的英勇行為和小丑們的裝腔作勢(shì)的氛圍中,只有動(dòng)物才給這個(gè)大場(chǎng)地里帶來(lái)一點(diǎn)“人性”的氣息。只有它們?cè)趧?dòng)作中表現(xiàn)得最沉靜,最有尊嚴(yán)。大象以完全服從的姿態(tài),根據(jù)要求變換著位置,時(shí)而坐下,時(shí)而起立,老虎用迎合人意的騰躍,躍過(guò)伸向它們的鐵圈,動(dòng)作準(zhǔn)確無(wú)誤,然后回到各自的凳子上平靜地重新擺出威風(fēng)凜凜的姿態(tài);穿著滑稽可笑的兒童服裝的小狗時(shí)而趾高氣揚(yáng)地踱步,時(shí)而奔跑,時(shí)而相互擁抱,仿佛穿著節(jié)日服裝的孩子要神氣十足地顯示一下自己的盛裝;馬兒畫著出色的圓圈;全部動(dòng)物都證明自己具有秩序、理性和自制的品質(zhì),對(duì)于這些品質(zhì),我們天真地自以為屬于人所特有的領(lǐng)地。而且這些動(dòng)物也用它們的方式說(shuō)明了人類行為的另一個(gè)側(cè)面,即矛盾的思想:靈巧的小狗的節(jié)目往往總是有小丑出場(chǎng),這些小狗雖然被脖子上的皮帶所牽制,卻保持著完全冷靜的神態(tài),嘲弄扮作它們主人的小丑,而小丑反而洋相百出。但馬戲團(tuán)是一個(gè)兩面的世界。當(dāng)大聲叫賣的報(bào)童、江湖藝人、擺攤的小販、機(jī)械傳動(dòng)的管風(fēng)琴一一展現(xiàn)在眼前,而熙熙攘攘的人群造成了一種節(jié)日氣氛,使一種奇異的陶醉感越來(lái)越擴(kuò)大時(shí),我們每個(gè)人從心底里喚醒了不可理解的本能.它似乎超越了年齡界限而重新爆發(fā)出來(lái),因?yàn)轳R戲場(chǎng)是這個(gè)現(xiàn)代化的世界里,原始人的內(nèi)心反應(yīng)尚有自己地位的少數(shù)特殊場(chǎng)所之一。在這里,我們可以毫不內(nèi)疚地滿足自己對(duì)在其他場(chǎng)合都遭到譴責(zé)的怪異、奇跡、笑料或恐怖的渴求心。因?yàn)楣獠蕣Z目的服裝和敏捷的身手的奇觀所產(chǎn)生的自發(fā)的興奮是同危險(xiǎn)引起的戰(zhàn)栗混合在一起的;冒險(xiǎn)所激起的恐懼感無(wú)疑是馬戲的主要方面之一。馬戲場(chǎng)里閃爍著星光的飾物的作用不僅僅是為使人眼花繚亂;它們使人感到威懾,故意在觀眾心里播下恐懼。德國(guó)的經(jīng)典巨片《卡里加里博士》充分說(shuō)明了這種迷惑人的手法——夢(mèng)與幻想、瘋狂與極度恐懼、魔法與死亡的混合物,它所一一展示的重大問(wèn)題都可以在馬戲場(chǎng)中找到。不過(guò),馬戲本身只不過(guò)是各種形式的集體瘋狂中的一個(gè)例子,它們還見諸于大眾喜聞樂見的其他場(chǎng)面,例如:軍事檢閱或分列式行進(jìn)、力士格斗(拳擊、角力或曲棍球比賽,以及橄欖球和足球賽等等,為現(xiàn)代公眾提供了相當(dāng)于格斗的高級(jí)形式的角逐,在這樣的場(chǎng)面中,暴力的火花尚掩蓋在灰燼下面,除非風(fēng)勢(shì)突然使它噴射出火焰)、公開執(zhí)行死刑,更不必說(shuō)火災(zāi)和騷亂等事件。對(duì)于所有這些場(chǎng)景,這個(gè)世界的丑角們只作了滑稽可笑而又十分微不足道的抨擊。從馬戲世界走向哥特式教堂的神圣場(chǎng)所要求場(chǎng)景的迅速改變;教堂作為一艘揚(yáng)帆的大船和一個(gè)巨大的馬戲團(tuán)帳蓬,是從經(jīng)驗(yàn)的活的源泉中,從平凡的普通生活的秩序和規(guī)律所掩蓋的深層結(jié)構(gòu)中汲取靈感的。這里不再是作為參考系的帆船的功能環(huán)境,也不再是馬戲場(chǎng)虛幻的氣氛,可以說(shuō)是適于同上帝在自然、社會(huì)和精神領(lǐng)域里的一切表現(xiàn)進(jìn)行溝通的殿堂所具有的玄妙氣息。歐州的世俗文化和技術(shù)文化擺脫中世紀(jì)只是為了打碎人類經(jīng)驗(yàn),使之成為笛卡兒式的分析所能容納的相互割裂的不同碎片,因此,對(duì)于我們這些由此類文化培養(yǎng)出來(lái)的人來(lái)說(shuō),很難在心中重新認(rèn)識(shí)以中世紀(jì)教堂作為體現(xiàn)和象征的文化渾然一體特性的意義。我們面前聳立著的是以宏偉、高雅和力度見勝的建筑。正如菲利普·約翰遜指出的,“這種宏大的規(guī)模具有特別的功能特點(diǎn)”。教堂在集體意識(shí)中固然有過(guò)自己的地位,但它的重要意義主要體現(xiàn)在個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)中。即使不是教徒,也可以理解教堂蘊(yùn)藏著豐富的人類智慧,只要一踏進(jìn)它的大門,就會(huì)使你強(qiáng)烈感到這一點(diǎn)。因?yàn)榻烫貌皇枪﹨⒂^的紀(jì)念碑,而是一個(gè)圣殿,人在這里突然重又意識(shí)到自己是赤裸的、暴露的和脆弱的,教堂里的一切激發(fā)著他們對(duì)神圣的敬畏精神。教堂的內(nèi)部不僅僅是一個(gè)空間、一個(gè)建筑體,而且是一個(gè)完整的總體環(huán)境,它同時(shí)刺激著各種感官,不給信徒以任何喘息余地。人的一切部分都被調(diào)動(dòng)起來(lái)。各種手段都得到了利用:大殿拱穹下較淡的明暗對(duì)比色彩,側(cè)道拱頂下較深的明暗對(duì)比色彩,經(jīng)過(guò)耳堂的巨大彩繪玻璃窗過(guò)濾的多彩陽(yáng)光灑落的半明影子,神龕沉浸在蠟燭光暈中的低矮的小祭壇,祭壇的花飾和玻璃的眩目光輝,大量的繪畫、雕刻以及供桌、椅子和神工架的木刻,各種藝術(shù)和工藝的薈萃,所有這一切使人聯(lián)想起天國(guó)。觸覺在這里也有自己的作用,但不是作為眼前的簡(jiǎn)單補(bǔ)充,而是享有充分權(quán)利的直接作用:經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的使用,做彌撒的長(zhǎng)椅的粗糙表面已經(jīng)被磨平;信徒們的雙腳已把地上的石板的臺(tái)階踩得坑洼不平。唱詩(shī)班的歌聲與拱穹的回聲此伏彼起,增強(qiáng)了管風(fēng)琴——唯一能夠與教堂內(nèi)部空間的巨大范圍和廣度相稱的樂器——豐富多彩的音調(diào)。即使是味覺和嗅覺,也在主祭托出面包和葡萄酒,在香煙繚繞中按照程式完成禮拜的巴洛克式正劇的一切動(dòng)作之時(shí),參與了圣餐禮。但是,教堂并不滿足于僅僅成為刺激我們各種感官的環(huán)境,它同時(shí)又是信奉教義的各種精神價(jià)值的大祭壇。它是圣殿、陵墓、神龕、祈禱室、具有不可言喻的重要意義的圣地,同不相識(shí)的和不可知的上帝相會(huì)的場(chǎng)所,蘊(yùn)藏著多少世紀(jì)來(lái)人類希望的寶藏和信徒們不斷更新的悲劇故事的寶藏,只要我們一跨過(guò)它的門檻,就能同這一切建立起新的聯(lián)系。如果我們相信雨果的描寫,那么這里就是人的一生歸宿,猶如裹在人體外的一件大衣,也就是我們都準(zhǔn)備轉(zhuǎn)世投胎的卡西莫多的鎧甲。我們進(jìn)入和置身于一個(gè)神秘和奇跡的王國(guó),被我們所不能理解的符號(hào)包圍著,但這些符號(hào)對(duì)于我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)又具有十分重要的意義。這個(gè)世界把我們包容和收納進(jìn)一個(gè)超驗(yàn)的實(shí)在,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這種超驗(yàn)的實(shí)在比我們生存的世界具有更深刻的意義,因?yàn)樗蚕⒌目臻g促使我們努力超越自身,接近天國(guó)的榮光。哥特式教堂顯示出強(qiáng)大的生命力,對(duì)人的思維發(fā)展具有廣泛的作用和意義,因此它是人類創(chuàng)造活動(dòng)的頂峰之一。在結(jié)束本節(jié)之前,我們要談一下這些場(chǎng)景中最后的也是最完美的一個(gè)場(chǎng)景——日落。從某種意義上說(shuō),在教堂的高深莫測(cè)的環(huán)境中同上帝溝通,這使我們可以輕而易舉地進(jìn)入日落的宇宙環(huán)境。在這兩者之間,豈止一個(gè)共同點(diǎn)。日落將我們納入一個(gè)最廣闊的環(huán)境之中.因?yàn)樗ㄟ^(guò)我們這個(gè)星球的相對(duì)運(yùn)動(dòng)和天文時(shí)間形成了既引起我們恐懼,又引起我們驚奇的景象:日落同日出相對(duì)立甚至完全對(duì)稱,通過(guò)它的運(yùn)動(dòng)引起我們對(duì)宇宙的思索。盡管我們知道,實(shí)際發(fā)生的事情只是表面現(xiàn)象,但這些表面現(xiàn)象十分強(qiáng)有力,足以使我們因其景象而產(chǎn)生強(qiáng)烈的激情。我們生活在探測(cè)空間的時(shí)代,這一事實(shí)非但不能削弱上述印象,反而使之更加強(qiáng)化,因?yàn)榛钌男蜗笫刮覀儗?shí)際感覺到了地球和月亮的相對(duì)運(yùn)動(dòng),以致在我們觀察太陽(yáng)落向地平線時(shí),能夠親身驗(yàn)證展現(xiàn)在我們面前的景象演變的每一個(gè)階段。象教堂一樣,日落在我們面前展示了宇宙的廣闊性,而不僅僅是一種經(jīng)驗(yàn)促使我們尋找一個(gè)能夠隨意對(duì)之進(jìn)行一覽無(wú)余的觀察的制高點(diǎn)。日落的景象不僅在西邊太陽(yáng)降落的地平線上,而且也出現(xiàn)在黑夜降臨的東邊,這里,光明與黑暗的斗爭(zhēng)正在我們頭頂上的云彩間展開。隨著光源沿地平線移動(dòng)以及夜空的擴(kuò)展,陽(yáng)光按照嚴(yán)酷的事物秩序傾瀉下來(lái),不斷轉(zhuǎn)換著色調(diào),時(shí)而在紫霞上涂上一抹金黃,時(shí)而猶如把玫瑰的嫣紅灑在藍(lán)色的薰衣草上,時(shí)而顯現(xiàn)出灰紫色的鋼鐵般的最后閃光。象在教堂里一樣,一種宗教的安謐籠罩著大自然和人,伴隨著某種永恒不變的儀式的進(jìn)行。我們默默地注視著自從開天辟地以來(lái),也就是說(shuō)早在人出現(xiàn)在地球上之前就周而復(fù)始的這種儀式。日落作為基本的宇宙現(xiàn)象早于包括最低等的原始生物在內(nèi)的一切生命,同時(shí)又是從人類或原始人的第一線意識(shí)之光出現(xiàn)以來(lái),各種生靈不斷觀賞著的現(xiàn)象。這里,時(shí)間的永恒性、空間的無(wú)限性、宇宙運(yùn)動(dòng)與我們匯合在一起了。我們感覺到上帝存在于宇宙之中,在廣袤無(wú)垠的宇宙面前,我們顯得多么渺小。三從城市設(shè)計(jì)看城市環(huán)境的多維度性現(xiàn)在,讓我們同存在的這些特殊環(huán)節(jié)拉開一段距離,回到我們關(guān)于現(xiàn)代城市思考的直接主題上來(lái)。我想在此說(shuō)明人類經(jīng)驗(yàn)的這些勝地中的每一處——帆船作為航海工具的完美功能、在馬戲場(chǎng)中飛馳的想象力、在教堂陰影下奔放的奧秘感情和面對(duì)日落的景色油然而生的對(duì)宇宙的思索——為何同我們從生態(tài)角度對(duì)城市生活所作的分析嘗試有若干類似點(diǎn)。上述的每一種情景實(shí)際上代表著城市的一個(gè)方面,由于通?？磥?lái)主宰著城市環(huán)境的各種實(shí)際事務(wù)的混亂以及各種壓力、影響、危難和失誤的錯(cuò)綜交識(shí),這些方面幾乎被我們完全忽視了。同時(shí),每一種情景由于說(shuō)明了我們正趨于遺忘的城市的某些側(cè)面,所以能夠用來(lái)確定更完美的城市美學(xué)的準(zhǔn)則。如果城市學(xué)家把城市看作一個(gè)功能環(huán)境,大家不會(huì)再感到吃驚。但是,這里所說(shuō)的功能包含著比實(shí)用上的舒適性廣泛得多的意義:必須把時(shí)間、運(yùn)動(dòng)和視覺的概念同它結(jié)合起來(lái),雖然現(xiàn)時(shí)的許多討論經(jīng)常只在空間構(gòu)型上兜圈子,并且只考慮屬于工程師和社會(huì)學(xué)家技術(shù)范圍內(nèi)的非人格化的因素。因?yàn)槌鞘羞h(yuǎn)非僅只是特定空間中的各種物體的堆積,而是以一定密集度和復(fù)雜度為特征的某個(gè)人類集體進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)的特殊場(chǎng)所。城市環(huán)境不是一個(gè)靜止不動(dòng)的框框,而是一個(gè)活的組織。它形成復(fù)雜多樣的平行運(yùn)動(dòng)和交叉運(yùn)動(dòng):通過(guò)一切可能的運(yùn)輸手段——步行、自行車、小汽車、摩托車、無(wú)軌電車、公共汽車、地鐵、渡輪、大卡車、鐵路和各種船只來(lái)運(yùn)送貨物和人員的道路網(wǎng);郵政和新聞通訊網(wǎng)—一郵局、電臺(tái)、電視、報(bào)紙和雜志;教育和文化網(wǎng)——學(xué)校、圖書館、音樂廳、博物館、展覽會(huì);商品和服務(wù)分配網(wǎng)——貨棧、商店、工廠以及不可缺少的水、煤氣、電、下水道和生活垃圾的清除。城市是人進(jìn)行各種活動(dòng)——生產(chǎn)、休息、家庭生活和文化生活的場(chǎng)所。如果不把時(shí)間的重大價(jià)值納入城市的內(nèi)部結(jié)構(gòu),就不能理解作為動(dòng)態(tài)的功能環(huán)境的城市環(huán)境。時(shí)間實(shí)際上調(diào)節(jié)著家庭、學(xué)校、辦公室、工廠和商店之間的各種運(yùn)動(dòng)的日常節(jié)奏;調(diào)節(jié)著每周的工作與閑暇的節(jié)奏;調(diào)節(jié)著每季的居住處、度假處和旅行處的節(jié)奏。此外還應(yīng)該加上歷史時(shí)間,即追溯通過(guò)遵循遠(yuǎn)古各種禮儀而復(fù)活的業(yè)已消逝的時(shí)間:在我們今天石砌的林蔭道和柏油的高速公路中殘留著印第安人林中小徑的痕跡;異教徒神廟的柱子已經(jīng)成為基督教堂建筑的不可缺少的基礎(chǔ),這種神廟今天往往變成了博物館或者世俗建筑。前景本身預(yù)先體現(xiàn)在未來(lái)城市建設(shè)計(jì)劃、城市規(guī)劃委員會(huì)的報(bào)告、城市風(fēng)景的不斷修繕、復(fù)建和整治工作之中。特別是,帆船的功能模式使我們聯(lián)想到,每當(dāng)需要根據(jù)環(huán)境來(lái)協(xié)調(diào)各種結(jié)構(gòu)時(shí),人作為具體實(shí)在的參考系總是占有中心地位。這是從維特魯威人經(jīng)過(guò)阿爾貝蒂到科比西埃,力求作為城市建筑風(fēng)貌和組織計(jì)劃準(zhǔn)繩的“模數(shù)”,這些建筑學(xué)家始終把各種各樣的人體測(cè)量值當(dāng)作尺度。功能無(wú)非是人的生存需要、才能和取向的反映,這說(shuō)明為什么城市規(guī)劃應(yīng)該適應(yīng)人的各個(gè)方面,根據(jù)人的需要,保持人的私生活的親密感,激勵(lì)人的榮譽(yù)心。歸根到底,城市設(shè)計(jì)就是研究如何建立一個(gè)適宜的生活范圍和家庭活動(dòng)范圍,個(gè)人在其中既能得到完善,又能得到充分發(fā)展,而不是感到被割裂、受壓抑和被吞沒。要使城市環(huán)境適應(yīng)人的尺度的這一要求,不可缺少的一點(diǎn)是,我們應(yīng)成為環(huán)境的主人,決定我們作為公民的生存活動(dòng)在其中展開的感性裝飾形式。這不僅關(guān)系到應(yīng)該根據(jù)人的要求來(lái)衡量各種結(jié)構(gòu)的多維性,而且關(guān)系到裝飾構(gòu)成中的感覺的統(tǒng)一。因此,我們不能把城市規(guī)劃看作單純把群眾安排在空間中;還必須加上調(diào)節(jié)城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)序的時(shí)間向度?？臻g與時(shí)間的這種結(jié)合可以有許多側(cè)面,其中的一個(gè)側(cè)面就是符合凱文·林奇所說(shuō)的“易辨性”標(biāo)準(zhǔn),由于這種“易辨性”,市民每時(shí)每刻都可以確定方向和測(cè)定位置,在城市網(wǎng)中尋找自己的道路:一座城市應(yīng)該象一本圖片冊(cè)一樣易于辨認(rèn),每條街道、每個(gè)交叉點(diǎn)、每個(gè)街區(qū)、每個(gè)地域都應(yīng)該通過(guò)某些醒目和一目了然的特殊標(biāo)記來(lái)加以區(qū)別。但除了作為城市景觀基本部分的視覺形象之外,還應(yīng)該把其他感覺形象考慮進(jìn)去,可惜美國(guó)文化至今仍然對(duì)此表現(xiàn)出令人奇怪的冷漠態(tài)度。首先是聲音和氣味;應(yīng)該有交通的吵鬧和機(jī)器的噪音之外的其他聲音;不僅不應(yīng)該受到腐爛的嗅氣、排氣管的氣體、工廠的煙塵的侵?jǐn)_,而且無(wú)論在戶外步行時(shí)或者在碼頭、飯店和公園,都應(yīng)有一種吸引人的親近感;此外,還有觸覺,這是我們走在石板路、柏油路或鄉(xiāng)間小路上都能體驗(yàn)到的感覺,也是觸摸建筑物表面的小石子時(shí)能體驗(yàn)到的感覺。一切感覺都是日常生活各種連續(xù)鏡頭的組成部分,在最細(xì)微的事情和動(dòng)作中體現(xiàn)出來(lái),無(wú)論是我們沿著大街在車隊(duì)中行進(jìn),在公園林蔭路上散步,或者沿著商業(yè)區(qū)閑逛,貼著櫥窗東張西望,在街心公園的長(zhǎng)椅上小憩,在鐘樓頂上俯瞰大城市的全景,無(wú)不如此。恰恰是在有助于固有經(jīng)驗(yàn)形成的過(guò)程中,設(shè)計(jì)必然起到它自己的作用。因此,一系列感性刺激能夠有助于指導(dǎo)人的活動(dòng),使他們更加方便和安全;同時(shí),在一個(gè)按照人道主義的功能模式更新的城市環(huán)境中,這些感性刺激能夠進(jìn)一步促進(jìn)人們對(duì)工作的熱忱和興趣。不言而喻,要實(shí)現(xiàn)這樣的理想,城市必須適合我們的經(jīng)驗(yàn),方便各種基本的運(yùn)動(dòng),按照周圍事物給予我們感覺的先后次序來(lái)進(jìn)行布局。這種功能的秩序無(wú)疑將方便社會(huì)勞動(dòng);但它又是充滿集體符號(hào)、象征和記憶的秩序,在加強(qiáng)我們每個(gè)人的安全感的同時(shí),將形成一種必不可少的社會(huì)氣氛,正如亞里士多德所說(shuō),沒有這樣的社會(huì)氣氛,人就不可能上升到完美的人性。如果我們將人的機(jī)體同其他機(jī)體作一下比較,那么使我們感到驚訝的是,各種各樣的人不論其文化如何,無(wú)不受環(huán)境的影響,他們不得不根據(jù)機(jī)體的需要——食物、傳宗接代和保護(hù)的需要對(duì)環(huán)境加以改造,同時(shí)他們又必須適應(yīng)環(huán)境。需要產(chǎn)生了一條規(guī)律,使我們只保存一小部分自然環(huán)境的本來(lái)面貌。因此,擺在我們面前的問(wèn)題不是應(yīng)不應(yīng)該改造自然環(huán)境,而是如何進(jìn)行改造才能建立一個(gè)符合人類需要的生態(tài)系統(tǒng)。如果有人斷言任何人類社會(huì)都并不專一地關(guān)注自我保存,也不把自己的活動(dòng)局限于單一的家庭事務(wù),那是不能不令人吃驚的。一個(gè)城市在這方面不論獲得多大成功,除非能滿足人的各種文化要求和機(jī)體需要,否則都不能說(shuō)是符合人的目的性。此外,一個(gè)充分人道的生態(tài)系統(tǒng)的這些機(jī)體的和文化的側(cè)面不是簡(jiǎn)單地重疊在一起,而且如果為了討論的方便而把它們看作不同因素的單純總和,那么不啻于人為地把經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證的完整的綜合體割裂開。因此,我們要趕緊回到前面所說(shuō)的那些模式上來(lái),它們能夠幫助我們更好地揭示某種不能替代的文化經(jīng)驗(yàn)的不同領(lǐng)域,并在各種環(huán)境范例中加以檢驗(yàn)。馬戲團(tuán)所展現(xiàn)的不現(xiàn)實(shí)的幻想世界延伸到城市文化的各個(gè)方面。作為怪異、想象和不可預(yù)見的事物的模式,馬戲團(tuán)使我們聯(lián)想到,一個(gè)大城市所代表的生態(tài)系統(tǒng)為我們提供了成千次類似經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。其中有些已經(jīng)成為我們的固定的習(xí)慣:博物館、電影院、劇場(chǎng)、書店、體育場(chǎng)、音樂廳、游樂園、集市都向著想象力開放。如果說(shuō)在這個(gè)領(lǐng)域里有什么欠缺的話,其原因主要不在于提供給公眾的活動(dòng)渠道太少(雖然劇場(chǎng)、巴蕾舞演出和歌劇院等實(shí)際上是為上流社會(huì)的幸運(yùn)的精英人物準(zhǔn)備的;其他一些場(chǎng)所,如博物館和公園等看來(lái)主要是為了適應(yīng)保存、保護(hù)和炫耀的需要),而在于不能充分激發(fā)起高質(zhì)量的感受,以滿足人們對(duì)異國(guó)情調(diào)、獵奇和幻想的向往。城市設(shè)計(jì)應(yīng)該在上述傳統(tǒng)的制度化形式之外適應(yīng)這種需要,增加作為市民日常生活組成部分的聚會(huì)和體驗(yàn)驚奇感的機(jī)會(huì)。在一個(gè)大城市中,幻想具有謎、奧秘和意外的形式,它們?cè)诿總€(gè)路口的大樓或櫥窗里吸引著我們。最有人情味的城市不是恪守某種嚴(yán)格規(guī)劃的城市;因?yàn)槿绫Ａ_·古德曼說(shuō)的,存在著“一個(gè)合理的計(jì)劃所能做到的某種有機(jī)界限,以致必須犧牲從效益觀點(diǎn)來(lái)看是‘最優(yōu)’的解決方案?！币虼斯诺侣鲝埍Ａ魳?gòu)成我們古老街區(qū)特色的僻靜角落和陰影,而不是在清理的借口下把過(guò)去的存跡一掃而光。一個(gè)希望誘發(fā)想象力的城市深知設(shè)置蜿蜒曲折的街道的奧妙,我們何等喜歡自己迷失在中世紀(jì)城市的這些通幽曲徑中,這里有廣場(chǎng)和噴泉,有俯瞰原野的觀景點(diǎn),有隱藏在僻靜角落里的攤店和小酒館,有高高的圍墻和鐘樓,有屋頂花園,有能夠鳥瞰城市全景的山頂公園,還有城市自己的樂師和江湖藝人。燈光是詩(shī)的激情的一個(gè)源泉,但經(jīng)常被人忽視。除了用于指示方向或保障步行的安全之外,燈光還可以在最平凡的城市景色上增添戲劇色彩。一幢平庸的建筑或者一條街道,在泛光燈的照耀下變得生機(jī)勃勃,形成了一塊浮雕,突出了各個(gè)角落,顯示出陰影,制造了一個(gè)奇異和幻想的世界。一座紀(jì)念碑同樣可以從內(nèi)部或者外部得到良好的照明。從低處或者從高處投射的光線襯托出各種平面和棱邊,塑造成某種景色,在水面上反射粼粼波光,突出了各種雕塑的形象,時(shí)而造成直接的幻覺,時(shí)而收到在曲折小路的轉(zhuǎn)彎處所感受的驚疑效果。燈光有能力改變一個(gè)城市的習(xí)慣布局,如果我們?cè)陲w機(jī)上俯瞰城市夜景,即可驗(yàn)證這一點(diǎn):一條條精美的線條勾勒出光帶組成的蜘蛛網(wǎng),所有的建筑群變得撲朔迷離。所缺少的不是機(jī)會(huì),而是想象力和創(chuàng)造力:如果愿意,只要利用地理的自然風(fēng)貌——湖光山色、河流、海濱,發(fā)揮城市的天然景色就足夠了;只需少數(shù)物品略加點(diǎn)綴,就能充分顯示出人種的不同性、各個(gè)街區(qū)的異國(guó)情調(diào)、傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)間特色、滿足我們貪欲或單純好奇心的櫥窗的吸引力、值得紀(jì)念的名勝古跡,也就是說(shuō)城市本身所蘊(yùn)藏的許許多多意外的景物和奇跡。為了這樣做,需要建筑學(xué)家和城市設(shè)計(jì)師懂得事物本身的詩(shī)情畫意以及它們的實(shí)用價(jià)值。教堂代表著城市美學(xué)的另一個(gè)特征。它告訴我們,建筑必須具體地展示作為我們體制基礎(chǔ)的各種理想價(jià)值。隨著理想價(jià)值從精神領(lǐng)域向世俗領(lǐng)域轉(zhuǎn)移,圣殿的規(guī)?？s小了,代之而起的是摩天大樓的工業(yè)龐然大物,混凝土、鋼鐵和玻璃的柱子以其咄咄逼人的軀體主宰著大都市的無(wú)政府狀態(tài)。浮士德代替了但丁;用知識(shí)來(lái)主宰世界的勃勃雄心壓倒了信仰。摩天大樓作為它的王國(guó)中的一切工業(yè)產(chǎn)品的綜合,作為金錢和權(quán)力的象征,并沒有使我們象往日的宗教信徒那樣隨著它升華到精神生活和道德生活的頂峰,相反,卻以其居高臨下的姿態(tài)把我們壓碎。但是,不管我們是否愿意,在現(xiàn)代大都市中心無(wú)限制地重復(fù)堆砌起來(lái)的這些龐然大物本身象征著工業(yè)城市,正如布魯內(nèi)萊斯基的大圓頂雖然使文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩有一種壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺,卻象征著極其富裕的貴族的權(quán)力和榮耀一樣。確實(shí),長(zhǎng)期以來(lái)以其不相稱的高度主宰著曼哈頓建筑群的摩天帝國(guó)代表著美國(guó)重商主義的主軸(axismundi)。摩天大樓的宏大規(guī)模除了把我們踩在它們的權(quán)力下壓碎之外,也許還有另一個(gè)功能。它們既符合實(shí)際的需要,又符合貪婪的狂熱,也就是說(shuō),它們有助于把每幢塔樓腳下的空間組織成人類的棲所:實(shí)際上,居高臨下插入土地的摩天大樓允許我們開辟某些適宜于散步和閑逛的場(chǎng)所,這里有成蔭的綠樹、長(zhǎng)椅和噴泉;單調(diào)的幾何形山墻可以通過(guò)樓群的組合來(lái)彌補(bǔ),借助多種多樣的形狀、方向和層次對(duì)比,使它們既有連續(xù)性,又有多樣性,這樣的塔樓看來(lái)仿佛禮讓行人,不是強(qiáng)迫人俯首就范,而是同人的世界合成一體。這里還有模仿教堂的莊嚴(yán)的獨(dú)特風(fēng)格:必須有一雙靈巧和熟練的手以及一雙敏慧清澈的眼睛,才能一下子掌握一座大城市設(shè)計(jì)的活的過(guò)程,按照科學(xué)技術(shù)占主宰地位的世界形象加以塑造,同時(shí)又不忽視在樓群和高懸在堅(jiān)實(shí)大地上的人行天橋的迷宮中到處可見的人影;在這大地上,每個(gè)市民都必須重新找到平衡和運(yùn)動(dòng)的方向。我們還要補(bǔ)充指出,教堂在自身中包含了現(xiàn)代城市最缺少的歸屬感。這里不是單純指一貫性和統(tǒng)一性,也不是指我們的思想在識(shí)別這個(gè)或那個(gè)城市時(shí)作為依據(jù)的特殊符號(hào);而是指將自己納入我們的街區(qū)這一特殊環(huán)境的強(qiáng)烈的歸屬感。這里是我們家庭所在,我們生活在家人中間:每一條街道,每一幢房屋用一種熟悉的語(yǔ)言同我們對(duì)話,在這里我們能找到慰藉,感到如魚得水,有著美好的回憶。所有這一切可以使一個(gè)街區(qū)獲得自己的人格——某種具有人情味的特色,有助于將它變成一個(gè)親密合作、適宜于人的需要的地方,生活在這里,人能夠感到幸福。不過(guò),同教堂的這一近似點(diǎn)表明,就最完美的形式而言,對(duì)某個(gè)空間的歸屬感是同神圣感聯(lián)系在一起的:這個(gè)特殊的地方之所以神圣,是因?yàn)閷?duì)于人來(lái)說(shuō)具有雙重的意義——首先對(duì)于自己,然后對(duì)于社區(qū)是神圣的。如果說(shuō)把城市的這個(gè)或那個(gè)街區(qū)看作圣地也許有點(diǎn)危言聳聽——或者說(shuō)有點(diǎn)可笑,那么一些刺耳的語(yǔ)句倒恰如其分地說(shuō)明現(xiàn)代城市在其居民眼中被貶斥到什么地步。不過(guò),如果我們想保存將我們同以往的各個(gè)文明時(shí)代和階段聯(lián)結(jié)起來(lái)的文化繼承性,恰恰應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)探索城市,因?yàn)槿丝偸窍Ｍ承┑胤奖豢醋魇サ?在這一點(diǎn)上,我們同自己的祖先沒有多大差別。由于某些神圣不可侵犯的標(biāo)記而吸引著我們的大城市中的特殊場(chǎng)所總是以某種方式被涂上了神圣的色彩。譬如說(shuō),以特殊魅力吸引著我們的某個(gè)花園;以一覽無(wú)余的風(fēng)景見勝的一個(gè)小山崗;因能呼吸到富有魅力的寧?kù)o空氣而使我們倍感親切的一片小樹林、一塊林中空地、一個(gè)小山谷或是公園里的一條林蔭小路;在這些地方,一切突然變得那么奇特!我們不禁驚奇得壓低了聲音,放慢了腳步。通常這是我們一人獨(dú)處的場(chǎng)所。但是,也有一些公共場(chǎng)所因受到人們的尊重和敬畏而神圣化了:公墓、歷史文物、頌揚(yáng)我們民族傳統(tǒng)中的若干偉大事件的紀(jì)念館、聳立著雕像或噴泉的廣場(chǎng);這些圣地浸透著某種可以感覺到的意義,即使沒有完全被理智所認(rèn)識(shí),也在我們心中產(chǎn)生一種把自己同過(guò)去聯(lián)結(jié)起來(lái)并參與文化繼承的維系力。就最廣的同義而言,圣地要求尊重和敬畏,并賦予進(jìn)入這里的人以某種神圣感。日落對(duì)城市環(huán)境的意義何在?確實(shí),這件事情所展示的不可避免的必然性同人的意志很少有什么關(guān)系。但是我認(rèn)為,日落的象征在某種意義上代表著經(jīng)常被我們忽視的城市生態(tài)學(xué)的一個(gè)本質(zhì)的方面:它提醒我們,現(xiàn)代城市不會(huì)滿足于它自身,也不會(huì)樂意于局限在自己固有的界限內(nèi)。建筑學(xué)的觀點(diǎn)引導(dǎo)我們不斷將視線從宏偉建筑的結(jié)構(gòu)移向它所處的環(huán)境,從而逐步走向整個(gè)城市的規(guī)劃,因此現(xiàn)代城市雖然不能被看作一個(gè)完整的特殊實(shí)體,卻到處吸引我們把它同周圍世界聯(lián)系起來(lái)。然而,這方面同過(guò)去有著明顯的差異:現(xiàn)代城市擺脫了套在過(guò)去城市頭上的某些奴役性枷鎖。工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步打破了用城墻擋住可能的入侵者的幻想,更不必說(shuō)抵擋自然的災(zāi)難和禍害。沒有了這樣的威脅,或者說(shuō)在物質(zhì)上不可能預(yù)防這些災(zāi)難,這必然促使我們強(qiáng)調(diào)城市居民區(qū)與自然環(huán)境的連續(xù)性以及城市最好地適應(yīng)最廣義的人類文化要求的可能性。建筑學(xué)必須服從氣候的條件,并反映出氣候的制約因素。同樣,一個(gè)城市生態(tài)系統(tǒng)必須服從季節(jié)的節(jié)律、本城及其活動(dòng)展開地區(qū)的地理和經(jīng)濟(jì)條件,歸根到底,也就是服從它所賴以生存,并在我們時(shí)代不可能與之分開的宇宙秩序。這并不等于說(shuō)必須不惜代價(jià)保持城市與農(nóng)村之間的某種人為的連續(xù)性。同高度擁擠的城市郊區(qū)和周圍住宅區(qū)的存在聯(lián)系在一起的某些問(wèn)題說(shuō)明,要使城市文化與農(nóng)村的親密無(wú)間氣氛和原野的寧?kù)o環(huán)境調(diào)和起來(lái)是多么困難,特別是在今天,企業(yè)網(wǎng)在那些肆無(wú)忌憚地鼓吹城鄉(xiāng)合一的人保護(hù)下到處插足,這些鼓吹者把特殊利益與個(gè)人自由混淆起來(lái),把對(duì)小片土地的分割同家庭的獨(dú)立混淆起來(lái)。如果說(shuō)無(wú)論從個(gè)人或者社會(huì)的層次上看,這類試驗(yàn)將以半失敗告終,我們將不會(huì)感到吃驚。日落的范型也許為我們提供了某種可能的妥協(xié)的通道,也就是說(shuō),一方面使城市保持比較人道的面貌,另一方面承認(rèn)城市是一系列系統(tǒng)的組成部分,無(wú)論從外延或者內(nèi)涵方面來(lái)說(shuō),這些系統(tǒng)的等級(jí)次序依次遞增,但正如亞里士多德的天體演變說(shuō)所論證的,地球在太陽(yáng)、月亮、各種行星和最遠(yuǎn)的恒星的表面軌跡圈中居于中心點(diǎn)。城市不是同周圍的鄉(xiāng)村組成的封閉圈,它是更廣泛的自然秩序的組成部分,它從大自然中取得所需要的資源,同時(shí)它又服從于推動(dòng)著它前進(jìn)的各種力、節(jié)奏、條件和時(shí)機(jī),這些因素以理想的——不是現(xiàn)實(shí)的——和諧方式發(fā)生著作用,因?yàn)槲覀儗?duì)所謂的和諧只能加以想象,而不能加以確證。但是,城市作為這個(gè)龐大的整體的組成部分,也就意味著它處于一個(gè)能動(dòng)的過(guò)程之中,這個(gè)過(guò)程超出了它的各個(gè)部分的范圍,從某個(gè)地區(qū)空間的工業(yè)裝備計(jì)劃直到對(duì)保護(hù)我們免受過(guò)多的陽(yáng)光幅射的最高大氣層的探索,無(wú)所不包。象日落這樣的宇宙景觀的永恒反復(fù)使我們對(duì)不可改變的決定論更加敏感,無(wú)論是在我們的大地上和環(huán)抱著大地的海洋里,或者是在大氣層和廣袤無(wú)際的星際空間里,一切自然現(xiàn)象無(wú)不受決定論左右。懂得了這種相互依存性,我們也許就能更好地揭示高度擁擠的城市的悲劇和力量所在:我們不能再把城市看作同不好客的大自然或者愚昧落后的內(nèi)地相對(duì)立的、四面被圍困的最終避難所,也不能再把它看成高度的文明之花,既有深扎在祖先土地上的根基,又有直插云霄的枝葉。四數(shù)據(jù)和生活環(huán)境的多樣性借鑒自我們周圍環(huán)境的這一組范型有助于我們更好地理解大城市的各種問(wèn)題。在類比所可能具有的啟發(fā)作用的范圍內(nèi),它們給我們指出了想象力應(yīng)該沿著什么樣的方向去覓求改造城市環(huán)境的手段,以便使人類能夠在城市中獲得全面繁榮,而不致為了保障自己的生存進(jìn)行艱難的掙扎。不幸的是,繁榮的因素至今似乎是偶然的結(jié)果。如果我們能夠更好地認(rèn)識(shí)這些因素的本質(zhì)和目的性,那么就不僅力求預(yù)測(cè)和引進(jìn)它們,而且力求創(chuàng)造它們自發(fā)產(chǎn)生的各種條件。本文只探討了其中的若干因素。對(duì)上述各種模式進(jìn)行分析能夠啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)其他許多因素。但是,比較不等于論證。它們的唯一價(jià)值在于能夠展示出現(xiàn)代大城市所蘊(yùn)藏的道德和審美潛力。人類在適應(yīng)城市環(huán)境和工業(yè)環(huán)境的能力方面顯示出極大的可塑性;不過(guò),社會(huì)型式的無(wú)限擴(kuò)展,歸根到底不能不產(chǎn)生某些令人不安的后果。首先,人們開始懷疑,在城市擴(kuò)展的可能方面是否有一個(gè)任何經(jīng)濟(jì)需要都不能再為之辯護(hù)的界限。近年來(lái),對(duì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和消費(fèi)結(jié)構(gòu)的改造正在導(dǎo)致工業(yè)的分散化,并通過(guò)發(fā)展通訊售貨、圍繞社區(qū)市場(chǎng)和超級(jí)市場(chǎng)重新組合的商業(yè)中心和地區(qū)性的其他類似服務(wù)設(shè)施,促使分配方式走向多樣化。這一演變使商業(yè)城市解脫了作為商品和服務(wù)分配者的一個(gè)基本功能。還應(yīng)該補(bǔ)充的是,它們的文化功能也正在受到侵蝕。因?yàn)殡S著只要裝一個(gè)終端機(jī)就可以同所有數(shù)據(jù)庫(kù)取得直接聯(lián)系,隨著信息機(jī)構(gòu)、出版物、書籍、報(bào)紙、期刊(全國(guó)的和地區(qū)的)訂閱系統(tǒng)的增多一—更不必說(shuō)廣播和電視,現(xiàn)在人們到集會(huì)廳、市場(chǎng)、圖書館和文獻(xiàn)中心等信息中心去獵取資料已經(jīng)成為多余。在城市喪失了作為現(xiàn)代工業(yè)世界中第一需要的消費(fèi)品供應(yīng)者的基本作用之后,對(duì)它還有什么需要?如果它不再是必要的,那么是否還能期望它為我們提供——至少在當(dāng)前的情況下——不可替代的社會(huì)文化的各種條件?在這方面,上述模式可以在很大程度上有助于我們搞清楚一個(gè)大城市的各種文化資源的性質(zhì)。大城市給我們提供了豐富而多樣的機(jī)會(huì),從融合一切層次的人類經(jīng)驗(yàn)并把它們同宇宙秩序聯(lián)系的高度,發(fā)揮我們的想象力和表達(dá)我們的批判意見;這種機(jī)會(huì)的豐富性和多樣性賦予城市一個(gè)重要的品格,使之保持——或者更謹(jǐn)慎一點(diǎn)說(shuō),使之成為向社會(huì)人道主義升華的關(guān)鍵。在關(guān)于城市環(huán)境的諸多論述中,強(qiáng)調(diào)多樣性成為主調(diào),并且被看作人類生存的手段、挽救文明的手段和使我們所固有的道德價(jià)值臻于完美的手段。但可以看到,成功地適應(yīng)城市生活和工業(yè)生活環(huán)境所引起的一個(gè)不可避免的后果恰恰是順應(yīng)主義和單一化侵入社會(huì)意識(shí)和文化思想領(lǐng)域。就純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度而言,這對(duì)于組織生產(chǎn)、消費(fèi)和居民不無(wú)若干好處。但是如果用過(guò)于嚴(yán)格的規(guī)范來(lái)束縛人類,就有可能減弱他們的適應(yīng)能力和防衛(wèi)能力,使人類無(wú)法適應(yīng)他們賴以生存的生物環(huán)境和文化環(huán)境的明顯變化。此外,如果人類生存問(wèn)題在最近的將