德國哲學(xué)-通向智慧之門

德國哲學(xué)通向智慧之門

我到德國的真正目的是學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，尤其是德國哲學(xué)。但最初由于語言和經(jīng)濟(jì)的問題，我無法集中注意力投入哲學(xué)研究。隨著那些問題的逐步解決，我便能安心地走向思想之途了。

在國內(nèi)數(shù)年，我學(xué)習(xí)了哲學(xué)和文學(xué)，尤其是西方的哲學(xué)和文學(xué)。但我始終感到，國內(nèi)的哲學(xué)研究始終是隔靴搔癢，抓不住要害。說得更明白一點(diǎn)，在中國很難學(xué)到地道的西方哲學(xué)。這曾使我發(fā)生了深刻的思想危機(jī)。

在德國的最初的日子里，思想的危機(jī)不僅沒有被克服，反到加劇了。這是因?yàn)檎Z言世界的轉(zhuǎn)換所形成的。我們在中國還可以用漢語思考西方哲學(xué)問題，因此這種危機(jī)仍然被漢語表達(dá)的慣常性和自明性所遮蓋。但是德語的陌生性和它所獨(dú)特具有的西方的思維卻敞開了一個(gè)為漢語所不能覆蓋的維度。不僅語詞是它樣的，而且語法也是根本不同的，更重要的是，一些看起來同樣或者近似的語詞在漢語和德語中卻存在著巨大的差異。于是思想的危機(jī)便到達(dá)了一個(gè)極限，它迫使人自身改變自身的思想。例如，我們所說的“哲學(xué)”，“理性”和“思想”這些字眼都必須使用新的意義，也就是西方從古希臘一直到后現(xiàn)代所形成的歷史意義。

當(dāng)然最根本的不是語詞的意義問題，而是思維自身的問題，亦即如何思考。我們中國傳統(tǒng)的思維是自然思維和歷史思維，現(xiàn)代西學(xué)的引進(jìn)并沒有徹底改變這一傳統(tǒng)，相反中國人對于西學(xué)的介紹和闡釋始終基于自身的解釋學(xué)先見。但是問題在于這樣一個(gè)先見的自身邊界的劃分，并指出哪些它是可以看到的，哪些是不可以看到的，最后促成中國先見的改變和視野的擴(kuò)大。所以問題必須回到中國思維的自然性和歷史性。中國思維始終設(shè)定了思想之外的自然的優(yōu)先性。它表現(xiàn)為三個(gè)方面：1，存在。在天地人的結(jié)構(gòu)中，天地亦即自然對于人具有絕對的規(guī)定性。2，思想。人首先從自然中思索出尺度，然后將此尺度給予人。3，語言。漢字作為象形文字給漢語的文本表達(dá)的自然性一現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在具體的文本表達(dá)中，人們先描寫自然，再描寫人，如同詩歌中的先寫景再抒情?；谶@種思維的自然性，中國思想也發(fā)展了其歷史性特征。所謂思想的歷史成為了注經(jīng)的歷史，而注經(jīng)自身則演變?yōu)闅v史的敘述。

人們必須追問思想的自然性和歷史性特征。黑格爾曾直接地指出，中國的思想是沉醉于自然的精神，而這種精神并沒有達(dá)到思想自身。另外他強(qiáng)調(diào)哲學(xué)不是敘述歷史，這種歷史敘述并不關(guān)涉于思想自身的展開。為什么？因?yàn)橹袊淖匀缓蜌v史思維實(shí)際上遺忘了思想本身，這通過它將思想移交給了自然。但是自然為何具有其規(guī)定性？對此中國思想從來沒有追問過。人們只是假定了自然的自明性。然而這種所謂的自明性卻具有無限的幽暗性。因此中國思想必須追問自然。這又設(shè)定了這樣一個(gè)前提：思想必須追問思想自身。對于思想自身的追問已經(jīng)由西方哲學(xué)的傳統(tǒng)提出，因?yàn)槲鞣揭饬x的哲學(xué)就是理性的事業(yè)，而所謂理性就是純粹思想。因此第一哲學(xué)亦即形而上學(xué)成為了純粹思想的表達(dá)。如果哲學(xué)作為純粹思想的話，那么它便區(qū)分于自然和歷史的思想。它成為概念，并實(shí)現(xiàn)于邏輯。

因此對于一個(gè)在西方學(xué)習(xí)哲學(xué)的中國人來說，所謂思想的改變就是從中國的自然和歷史思維走向思想本身。當(dāng)然這種改變是痛苦的，因?yàn)樗枷胍c自身相分離并成為它所尚未是的。

那么思想的改變?nèi)绾伟l(fā)生呢？這只能通過對于思想的學(xué)習(xí)。當(dāng)然學(xué)習(xí)思想唯有學(xué)習(xí)那已思想的。這已思想的正是哲學(xué)史。西方已思想的就是西方哲學(xué)史。

在德國的六年半時(shí)間，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從古希臘到后現(xiàn)代的西方哲學(xué)。對于德國大學(xué)的哲學(xué)學(xué)習(xí)而言，所謂的哲學(xué)就是哲學(xué)史，這點(diǎn)不同于英美大學(xué)的慣例，也不同于中國大學(xué)的做法。我們中國大學(xué)的哲學(xué)課程有太多的概論，太多的原理，它們實(shí)際上只是一些大而化之的玄談，與真正的思想風(fēng)馬牛不相及，所以人們讀完哲學(xué)課程，仍然不知道什么是思想自身和如何進(jìn)入思想自身。與之相反，德國基本上沒有什么哲學(xué)原理或概論之類的課程，它引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)就是將學(xué)生引導(dǎo)到哲學(xué)史中去。

作為具體的哲學(xué)史，它總是由哲學(xué)家所形成的哲學(xué)史。于是學(xué)習(xí)哲學(xué)史就是學(xué)習(xí)那些偉大的哲學(xué)家的哲學(xué)的歷史。這樣的一個(gè)歷史是一個(gè)萬神殿，哲學(xué)家們仿佛諸神一樣立于其中?；蛘哌@個(gè)歷史是由那些如同巨峰一樣的哲學(xué)家們所構(gòu)成的雄偉山脈。因此不存在哪個(gè)哲學(xué)家是否過時(shí)的問題，也不存在“要康德，還是要黑格爾”這樣的選擇。這與我國哲學(xué)界在西學(xué)研究過程中喜新厭舊，追趕時(shí)髦的學(xué)風(fēng)大異其趣。在德國哲學(xué)的教學(xué)和研究中，下列哲學(xué)家始終是非常重要的：古希臘的巴門尼德，柏拉圖和亞里斯多德；中世紀(jì)的普羅丁，奧古斯丁和托馬斯－阿奎納；近代的康德，費(fèi)希特和黑格爾；現(xiàn)代的馬克思，尼采和海德格爾；后現(xiàn)代的德利達(dá)，?？坪兔妨_－龐蒂。

基于這樣的哲學(xué)史觀，哲學(xué)史的學(xué)習(xí)不是通史的概覽，而是專題的研究。在這樣的哲學(xué)討論中，哲學(xué)家的生平事跡以及他所處的時(shí)代背景都無關(guān)所要，關(guān)鍵是他所寫的哲學(xué)文本，正是這樣的哲學(xué)文本才使一個(gè)哲學(xué)家作為哲學(xué)家的思想表達(dá)出來，并作為已思想的重新被思想。例如，我們整整一個(gè)學(xué)期只是討論巴門尼德的殘篇，有時(shí)一節(jié)課的基本內(nèi)容就探討殘篇中的一句話或者一個(gè)語詞。在對哲學(xué)文本的解讀過程中，每一個(gè)關(guān)鍵性的語詞都得到了認(rèn)真的分析。追問一個(gè)詞就是給它劃定邊界，亦即追問它究竟說出了什么，同時(shí)它又沒有說出什么。在此中國的不可思議和不可言說變得毫無意義，因?yàn)樗枷氡仨毸疾豢伤?，說不可說。更值得追問的是：為什么這個(gè)語詞在此如此說同時(shí)又如此不說？在此基礎(chǔ)上，一個(gè)語詞向另一語詞的轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的關(guān)系成為了哲學(xué)學(xué)習(xí)中的根本主題，因?yàn)樗^的邏輯就是將事物聚集在一起的語言關(guān)系。在關(guān)系的演化中，一個(gè)文本仿佛是在原野上所開辟的道路。它自身的伸延引導(dǎo)人們追隨。正是通過這種細(xì)致入微的分析，我們進(jìn)入到了哲學(xué)家的思想中去，并經(jīng)歷每個(gè)哲學(xué)家是如何思考的。

在奧斯納布呂克大學(xué)，最著名的哲學(xué)教授要算博德爾先生了。他是海德格爾弗萊堡的晚期的著名弟子，和弗萊堡的早期的著名弟子比梅爾教授是好友。博德爾著名在弗萊堡做完博士論文之后，便游學(xué)到英國劍橋和法國巴黎，后回國到不倫瑞克大學(xué)，接替了著名的《黑格爾全集》的編者克羅納的教席，之后又轉(zhuǎn)入奧斯納布呂克大學(xué)。其間曾受邀去美國紐約社會(huì)新校以及日本、韓國等國的大學(xué)講學(xué)。人們認(rèn)為，博德爾著名雖不如伽達(dá)默爾和哈貝馬斯等有名，但他也許是一個(gè)最深刻和最晦澀的哲學(xué)家。國際海德格爾學(xué)會(huì)主席里德爾教授曾說，博德爾是海德格爾晚期弗萊堡弟子中最重要的哲學(xué)家之一。

因?yàn)槲覍５赂駹柕恼軐W(xué)心醉神迷，所以我希望投奔于海德格爾的弟子門下攻讀博士學(xué)位。于是我向博德爾教授表達(dá)了我這一愿望，他很高興收下了我這位中國門生，并問我想做海德格爾的什么文章，我說我偏向于海德格爾后期的語言問題。他說這很好，實(shí)際上后期海德格爾才進(jìn)入思想的成熟階段，當(dāng)然也要注意他早期經(jīng)過中期到后期的變化。

在大學(xué)系統(tǒng)地聽了一些哲學(xué)教授的課程之后，我最后決定只是選古希臘文、拉丁文和博德爾教授的課程。他的教學(xué)都安排在晚上，一般是一門宣讀課，一門討論班課。他所開設(shè)的課程內(nèi)容包括了從巴門尼德到后現(xiàn)代的所有重要哲學(xué)家的思想，當(dāng)然每一門課只涉及一個(gè)人物，甚至只是其思想的一個(gè)部分。他的語言是典型的學(xué)院式的語言，因此要完全領(lǐng)會(huì)十分困難。我一般下課后找德國同學(xué)索取筆記，回來后認(rèn)真鉆研。大概聽了兩年之久，我才開始明白博德爾教授的思想。

博德爾教授的思想當(dāng)然來源于海德格爾的思想，但他又作出了創(chuàng)造性的分離而獨(dú)樹一幟。在他看來，哲學(xué)應(yīng)回復(fù)到愛智慧上去，哲學(xué)自身的發(fā)展是哲學(xué)與智慧關(guān)系的變化。在西方的歷史上，每一時(shí)代所給予的智慧都喚起了同一時(shí)代的哲學(xué)。古希臘的智慧話語是由《荷馬史詩》唱出的，它要人成為英雄；中世紀(jì)的智慧是《新約全書》說出的，它要人成為圣人；近代的智慧是由盧梭等人寫出的，它要人成為公民，亦即自由人。與此相應(yīng)，哲學(xué)自身具有不同的規(guī)定，古希臘是理論理性，中世紀(jì)是實(shí)踐理性，近代是詩意理性。但從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，智慧死亡了，因此它再也不召喚理性，于是哲學(xué)也終結(jié)了，哲學(xué)成為非哲學(xué)。博德爾教授的哲學(xué)史觀一方面注重每一個(gè)時(shí)代的整體的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，另一方面也強(qiáng)調(diào)每一個(gè)哲學(xué)家思想整體中的要素及其關(guān)系。他反復(fù)講述的是在整體中的區(qū)分。由此我們將清楚地看到，一個(gè)思想結(jié)構(gòu)是如何構(gòu)成的。這樣在他的課堂上，人們能夠?qū)W到最純正的西方思想。

可以說，正是博德爾教授給我打開了通往西方智慧和哲學(xué)的通道。在