《給付愛米麗的玫瑰花》的主題思想解讀

《給付愛米麗的玫瑰花》的主題思想解讀

威廉費克納（williamferukner，1897-196），美國小說家，1949年諾貝爾文學(xué)獎和1955年及1973年普利斯特小說的第一位代表。他一生創(chuàng)作了十九部長篇小說,構(gòu)筑了他著名的“約克納帕塔法縣”(YoknapatawphaCounty)體系。世人說那是巴爾扎克之后最偉大的小說世界,約克納帕塔法是老南方的世界,是衰退中的一塊記憶之土,福克納把他的一生都用在了這塊比郵票大不了多少的地方上,它更是一塊封閉的世界——地理上的小造成了人際關(guān)系間的緊密,南方的保守造成了某種密不透風(fēng)的輿論氛圍,在這塊祖祖輩輩都生長的土地上,?？思{將所有的情感都濃縮在了一起,形成的是一種可稱為封閉的美學(xué)。而他著名的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》更是從敘事方法的多方面體現(xiàn)了這一封閉的美學(xué),處處體現(xiàn)出一種絕妙的封閉或環(huán)形結(jié)構(gòu),在之前的一些論文中,均有提到這種結(jié)構(gòu),但并沒有提出這種結(jié)構(gòu)和內(nèi)容主旨的一種關(guān)系,實際上,它是將形式所體現(xiàn)出的圖示最終升華為小說故事的象征圖騰。另一方面,之前的論文對本小說的敘事視角也有所研究,大體集中在全知和“我們”兩個視角零聚焦和內(nèi)聚焦的關(guān)系,以及它們相輔相成對整個故事的推動以及展示作用,但在筆者看來,這兩個視角恰恰是某種矛盾的軌跡,通過分析可以發(fā)現(xiàn),有一種視角是充滿了靠不住的謊言的。本文將試著從故事和本身的象征意義,敘述者,以及敘述聲音和視角所共同造成的錯覺,還有敘述時間上特點和它同內(nèi)容的互動幾方面,論述這篇小說敘事技巧上在如何將顛覆的感知封閉在環(huán)形中所爆發(fā)出的美感和力量。一荷默伯隆—封閉的故事《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是一個關(guān)于封閉的故事。南方小鎮(zhèn)上的沒落貴族,愛米麗·格里爾小姐去世了,全鎮(zhèn)的人都去送喪——故事就此展開,愛米麗小姐的生平故事也被娓娓道來:她的父親,一個頑固守舊的南方貴族,手持一根馬鞭,趕走了她所有的追求者,愛米麗小姐年近三十而未嫁,感情生活一片空白,父親死后,她“剪斷了頭發(fā),看起來像個姑娘”了,然后,一個外來者,北方佬荷默·伯隆作為一個建筑工頭闖入了愛米麗封閉的內(nèi)心世界,“逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了”?？上Ш镁安婚L,保守的鎮(zhèn)里人認為她這樣破壞了尊貴的門第,寫信給了她亞拉巴馬的親戚,幾番折騰,荷默·伯隆從小鎮(zhèn)人和愛米麗的生活中消失了。愛米麗小姐的人生再次陷入了格里爾家密不透風(fēng)的老宅中,從那以后,她緊閉著前門,鎮(zhèn)上沒有人再進過她的房間。等到愛米麗小姐去世的時候,鎮(zhèn)上的人終于得以進入她的房間了,卻不想在那里發(fā)現(xiàn)了荷默·伯隆的尸體:“那男人躺在床上。我們在那里立了好久,俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子?！薄冗@個更讓人動容的還在后面:“后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當(dāng)中有一個人從那上面拿起了什么東西,大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)?！薄鞘菒勖愋〗愕念^發(fā)。之所以說這是個關(guān)于封閉的故事,從以下幾方面可以看出:1、小鎮(zhèn)的“被深愛其愛米麗姐所殺”“小鎮(zhèn)”這一概念本來就包含了簡單緊閉的人際關(guān)系:穩(wěn)定的居住人口和經(jīng)濟模式等等,而“美國南方的小鎮(zhèn)”則將這一保守的概念推到最高點。從北方人荷默·伯隆的角度來看,小鎮(zhèn)簡直就是一個“有去無回”的地方——這也是對于小鎮(zhèn)封閉的排他性的另一種戲劇化的演繹——因為他最后是被深愛他的愛米麗小姐所殺。而小說中無處不見小鎮(zhèn)上的三姑六婆們交頭接耳的場景為小說中的一個主要敘述者“我們”包含豐富信息量的敘述提供了可能性,讓“我們”在愛米麗小姐的故事中自由穿梭,而“我們”這個本身具有封閉和排他性的意項有著耐人尋味的所指——這一部分將在后面提到。2、烏木fig.“老小姐”這一南方故事中常用的概念是我們對愛米麗小姐的第一印象,且看她的第一次出場(以來收稅的官員為敘述視角):“一個小模小樣、腰圓體胖的女人,穿了一身黑服,一條細細的金表鏈拖到腰部,落到腰帶里去了,一根烏木拐杖支撐著她的身體,拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。……她看上去像長久泡在死水中的一具尸體,腫脹發(fā)白?！薄@是多么典型的一個“老小姐”的架勢,而后,我們得知了她的身世,那一頭萬年不變的灰色短發(fā)幾乎成了她封閉,保守,守舊的標(biāo)志,愛米麗小姐終日住在她的房子里,鎮(zhèn)上的人越來越少看見她,可以說,她,她的房子,黑人仆人,形成了獨立于鎮(zhèn)上居民之外的另一個神秘的小圈子。3、裝模作樣,創(chuàng)造時間小說中象征著“封閉”的事物無處不在。最明顯的就是愛米麗小姐的大宅,它被描述成一座“雖已破敗,卻還是桀驁不馴,裝模作樣,真是丑中之丑”的宅子,并且,故事一開始就表明“除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了”。再說房子里面的設(shè)施,“百葉窗簾”,“陰暗的門廳”,“笨重的家具全都包著皮套子”,這是怎樣一個落入時間垃圾場的廢墟啊。我們幾乎要以為,這可怕的房子就是愛米麗小姐心臟的象征物了,但是否真的如此呢二全知全能的視角小說的敘述者總共可以認為是兩個,一個是一位偶然顯身的隱身敘述者(OccasionallyAppearingNarrator),另一位則是叫做“我們”的顯身參與式敘述者(ExplicitParticipantNarrator)。小說一開始出場的是偶然顯身的隱身敘述者,用的是一個全知全能視角的開頭:“愛米麗·格里爾小姐過世了,全鎮(zhèn)的人都去送喪?！比缓蠼榻B了她的房產(chǎn)以及她本身的一些情況:“愛米麗小姐在世時,始終是一個傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征,也是人民關(guān)注的對象?！敝钡侥莻€參議員代表團造訪了愛米麗小姐的大宅,視角忽然轉(zhuǎn)為了代表團的視角。他們看見的是一個骯臟,陳舊,充滿灰塵的房子,然后愛米麗小姐出現(xiàn)了“一個小模小樣、腰圓體胖的女人,穿了一身黑服……”這是全文中對愛米麗小姐的第一次描寫,更是全文中對她進行的一次最丑陋的描寫——一個南方?jīng)]落小鎮(zhèn)沒落貴族的頑固老小姐典型形象,筆者認為,這就是整個故事刻意營造的某種欺騙性的開始。小說的第二部分,“我們”出現(xiàn)了,并且就此基本上成為了主要的敘述者,一直到故事的結(jié)束,“我們”的敘述讓愛米麗小姐脫離了一個俗套老小姐的套路,變得更細節(jié)和豐富。來仔細地分析一下“我們”。1、陰森體制的部分“我們”是一個模糊的概念,是小鎮(zhèn)上居民的統(tǒng)稱,因此,“我們”在故事中,除了刻意保留(如愛米麗小姐買毒藥)的部分除外,實際上是無所不知的——除了愛米麗小姐那個從不讓人進入的陰森大宅。而另一方面,“我們”又是一個有趣的概念,因為這個模糊而封閉的稱呼實際上跟“愛米麗小姐和黑人仆人”形成了一種對立,“我們”不是“咱們”,這個稱呼排擠了愛米麗小姐。2、“我們”的存“我們”是無所不能的,“我們”是小鎮(zhèn)上的每一個人,甚至可以是每一棵樹,因此,“我們”可以是鄰居太太,法官,路邊的乞丐,藥房的小伙計,但“我們”又什么都不是,前面說到,“我們”是顯身參與式敘述者(ExplicitParticipantNarrator),但是“我們”對故事的參與在哪里呢實際上,筆者認為,這就是“我們”這一稱謂的巧妙之處,“我們”具有概括性,因此,“我們”實際上從現(xiàn)實抽離了,它是一股意識,一股小鎮(zhèn)上所有其他居民的公共意識。3、我們的“我們”在說到“我們”的意識之前,筆者想先討論一下本小說的“敘述聲音”,十分明顯的是,本小說從頭到尾都采用一種近乎客觀地,不帶感情并且略顯疏離的口吻來敘述,在兩個敘述者的身份發(fā)生轉(zhuǎn)換的時候,這種敘述聲音并沒有發(fā)生改變,這種穩(wěn)定的敘述聲音麻痹了讀者的意識,讓讀者認為在“我們”和另一個隱身敘述者之間,并沒有什么區(qū)別,他們可能都如他們的聲音所表達的,是客觀的,抽離的。小說中唯一可能讓人覺得有主觀之嫌的描述出現(xiàn)在愛米麗小姐第一次出場的時候,以政府官員的視角對老宅和愛米麗的一些描寫,這些描寫呈現(xiàn)出一種丑陋的面貌,會讓人覺得有主觀之嫌,但筆者認為這就是?？思{高明的地方,他用這樣較為強烈的主觀描述轉(zhuǎn)移了讀者的注意力,讓讀者相信了之后出現(xiàn)的對愛米麗小姐看上去較為友善的“我們”,忘記了拷問其敘述的可靠性。沒錯,在“我們”的描述下,愛米麗小姐看起來可愛多了:“看上去像個姑娘,和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處”,但仔細分析一下,就會發(fā)現(xiàn)在“我們”的敘述中愛米麗小姐依然是那么面目可憎:她的房間發(fā)出陣陣惡臭,“愛米麗小姐坐在那里,燈在她身后,她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像”,她的祖上有十足的神經(jīng)病,她高高抬著頭,不跟鎮(zhèn)上的其他人交往,“一雙黑眼冷酷高傲”,躲在老屋里,“無法接近,怪癖乖張”——因此,這樣的愛米麗小姐簡直就是感情失敗的變態(tài)殺人犯,她用砒霜毒死了想要離開她的情人,是一個一輩子作繭自縛的古怪而悲慘的女人,但是,筆者想請讀者留意一下小說的結(jié)尾部分:“后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當(dāng)中有一個人從那上面拿起了什么東西,大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)?！边@是一段多么溫情而讓人落淚的描寫,想象老小姐愛米麗在情人的頭顱旁邊睡去了,她落下了她萬年不變的鐵灰色頭發(fā)。不要忽略這段描寫,這樣的愛米麗是否讓人覺得有點和之前不一樣呢實際上,順著故事回溯,“我們”早就露出了馬腳,那是在描述愛米麗開始和北方佬荷默·伯隆交往的時候,雖然“我們”的描述是那樣輕描淡寫,但是請看鎮(zhèn)上的人都做了什么:他們在背后說兩個人的壞話,他們說“格里爾家的人絕不會真的看中一個北方佬”,他們寫信給她在亞拉巴馬的親戚,他們在鎮(zhèn)上造成了極大的輿論壓力。另一個顯著的證據(jù)出現(xiàn)在第四部分的描寫,那是關(guān)于愛米麗小姐在四十歲左右那六七年在家里開設(shè)了瓷器彩繪課的敘述,“那樣的認真精神,簡直同禮拜天把她們送到教堂去……一模一樣”,后來,“新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神”,但是,緊接著發(fā)生了什么——“學(xué)畫的學(xué)生們也長大成人,漸次離開了,她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那里去學(xué)畫?！笔堑?“我們”并不像他們給讀者的假象那樣公正,客觀,友善,相反,他們是保守,自私,封建的一代人,他們來自小鎮(zhèn)上,他們代表了南方小鎮(zhèn)的落后一面,實際上,“我們”和最開始那些看到了一個丑陋可怕愛米麗的“他們”并沒有區(qū)別,甚至,“他們”就是“我們”這個小鎮(zhèn)集體意識的一部分?！拔覀儭边@個敘述者離隱指作者(Impliedauthor)之間的距離并不像讀者想的那么近,換句話說,“我們”的敘述可以都看做某種不可靠敘述——至少是不完全可靠的敘述。小說一開始的那位敘述者,那位隱身的相對客觀的敘述者,有效地給這位參與顯身式的,不那么可靠的敘述者,打了一個成功的掩護。在這個邏輯下,整個敘述都可以被顛覆,不能說愛米麗小姐拋棄了全鎮(zhèn)的人,可能全鎮(zhèn)的人也拋棄了她,并不能說愛米麗小姐冷酷而沒有愛,是全鎮(zhèn)的人扼殺并且忽視了她的愛,因此,反過來說愛米麗小姐的大宅,它在描述中是那么的陰森,恐怖,落魄,發(fā)出惡臭,但它卻是全鎮(zhèn)唯一的獨立于“我們”視線之外的伊甸園,是一個愛米麗小姐可以秘密地放置她那擁有愛和溫柔的心靈的地方。如果說這些證據(jù)都還不夠,那么請看小說的題目:《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》。在這里,題目不只是題目,而是一個類文本(Paratextual)?！矮I給愛米麗的一朵玫瑰花”,這是多么溫柔的一句話,這是小說的隱指作者脫出敘述者之外說給隱指讀者聽的一句話,它和內(nèi)容乍看是那么格格不入,因而容易讓人誤會只是一個噱頭,但它實際上,是解開這部小說的一把鑰匙,是透過不可靠敘述,看到愛米麗那顆溫柔并且渴望著愛的心的鑰匙。三小說情節(jié)的變形如果僅僅是這樣,那么,《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》還只是一部優(yōu)秀的作品,但是威廉·?？思{遠遠不滿足于此,他在小說的敘述時間上做出了一個完美的環(huán)形形式。在《小說面面觀》中,福斯特認為,“圖式”是“小說的審美部分”。對“圖式”,他有如下的一番說法:“圖式屬于小說的審美領(lǐng)域,雖然它與小說其它方面相關(guān),比如人物、場景、話語,但它主要來自情節(jié)……建立在完好的結(jié)構(gòu)之上,那些具有審美眼光的讀者可以從中發(fā)現(xiàn)繆斯的影子?！倍东I給愛米麗的一朵玫瑰花》無疑是這樣一部有繆斯影子的作品。來分析這篇小說精彩的時序變形。首先:在底本上,小說的情節(jié)發(fā)生順序為:a愛米麗父親去世b老鎮(zhèn)長為其免稅c愛米麗與荷默·伯隆戀愛并被阻撓d愛米麗購買砒霜并毒死伯隆e愛米麗家發(fā)出惡臭f愛米麗教畫畫g新鎮(zhèn)長想收稅h愛米麗病故而述本順序為:h—b—g—e—a—c—d—f—h整個線索以父親的去世a為故事時間上的最低點,而以愛米麗去世h為時間上的最高點,兩邊的情節(jié)一個從現(xiàn)在(h)往過去(a)走,一個從過去(a)往現(xiàn)在(h)走,形成了一個完整并且封閉的環(huán)形結(jié)構(gòu)。這個圖式除了敘述結(jié)構(gòu)上的完美以外,本身頗具象征意義,這個封閉的環(huán)形是對愛米麗的一生,愛米麗壓抑的感情以及小鎮(zhèn)上的環(huán)境的一種最好的隱喻。而就像前面提到的,這個環(huán)形形成的時候,在故事的結(jié)尾,又恰恰是愛米麗的封閉的人生和感情找到出口的時候,它既是結(jié)束點,也是在述本中的故事