論《?？思{》中敘事技巧的運用

論《?？思{》中敘事技巧的運用

威廉?？思{是現(xiàn)代文學史上最重要的代表人物之一，也是美國戰(zhàn)后最杰出的南方文學的代表。他在科庫納塔的學院里的小說《代頓帕塔華縣》中以其聞名。后來被稱為“南方作家”。?？思{在文學上的卓越成就不僅在于他以史詩般的篇章重現(xiàn)了美國南方社會兩百年來歷史變遷的風云幻象,從而展示出一個特定歷史時空內(nèi)人無奈的生存境遇,更在于他深刻洞悉到社會變革對人的強烈沖擊、以及這種沖擊給人所造成的心靈創(chuàng)痛和精神災難,并由此指向了在普遍意義上人類存在的自我分裂、人性異化等精神上的困境和無法擺脫的生存危機。?？思{的作品不僅以內(nèi)容見長,而且他在創(chuàng)作的敘事手法上也有獨到之處,被譽為“20世紀小說家中一位偉大的小說技巧實驗家”。僅以對敘事時間的處理方法而言,他筆下的故事很少按照傳統(tǒng)小說的直線型發(fā)展模式來敘述,而往往是打亂過去、現(xiàn)在、將來的自然時間順序,在時間的交錯顛倒中展開情節(jié),在時序的復雜交織中突現(xiàn)主題的深度。而時間是20世紀以來西方文藝領域內(nèi)最令人關(guān)注的一個問題,對時間的復雜設置和精妙運用正是現(xiàn)代小說、特別是意識流小說的濃墨重彩之處;縱橫交叉、紛繁復雜的時間網(wǎng)絡,可以說在某種程度上構(gòu)成了小說本身的一個重要內(nèi)容,因此對文本時間的解讀也是理解內(nèi)容本身的一種途徑。《獻給艾米麗的玫瑰》是?？思{創(chuàng)作的第一個短篇小說,但它卻同樣是作者成功運用時間敘事技巧的一個典型范例,因而著眼于此,便可窺?？思{高超敘事藝術(shù)技巧之一斑?！东I給艾米麗的玫瑰》主要講述的是一個生活在美國舊南方社會里的沒落貴族女子艾米麗奇特的婚戀故事。女主人公艾米麗的父親傲慢清高、門第觀念等級意識濃厚,這不僅也造成了艾米麗生性孤傲、自持甚高,而且更是因此替女兒拒絕了所有的求婚者,使艾米麗錯過了談婚論嫁的時機,年過30仍獨守閨中。父親死后,艾米麗與一個北方人荷馬·巴倫發(fā)生了戀情。但是他們的戀愛卻不能被周圍的人所接受,遭到眾人的非議和指責;而一向放蕩不羈的巴倫也沒有與她結(jié)婚的打算。艾米麗無法接受這一生中唯一一次的愛情將要逝去的事實;為了永遠地留住情人,也為了平息別人的議論保住自己的名聲,她毒死了巴倫,把他的尸體藏在自己的閨房之中,與其同床共枕40多年之久直至她去世。人們在參加完艾米麗的葬禮之后進入她的秘密房間,才發(fā)現(xiàn)了這件事的真相。?？思{并沒有把這則神秘詭異、充滿死亡與恐怖氣氛的故事按照其發(fā)生的自然時間順序講述出來,而是將所有情節(jié)全部打亂,重新予以設置安排;這種情況從敘事學的角度來看,是一種典型的“錯時”技巧的運用。法國敘事學家熱奈特認為:“研究敘事的時間順序,就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序?！彼褦⑹聲r間分為兩種:一是故事時序,指被敘述出來的故事發(fā)生的自然時間順序,也就是故事從開始到結(jié)束的自然排列順序,這種時序是固定不變的;另一種是敘事時序,也叫文本時間,指敘述者敘述故事的時序,也就是文本展開敘事的先后次序,這種時序一般都會打亂故事的自然時序,變化不定。在文本中,故事時間和敘事時間的不吻合就是“錯時”,或叫“時間倒錯”,這種對時間的處理方式往往都隱含了敘述者的某種意圖?！东I給艾米麗的玫瑰》就是這樣一個以錯綜迷離、顛倒混雜的時序為其敘述時間的故事。故事分為五個部分。第一部分從艾米麗的去世開始講起,敘述全鎮(zhèn)人都去她的家宅參加葬禮,談到人們對此所懷有的動機:“男人是為了表示對一座隕落的紀念碑的尊敬”,女人大多數(shù)則是出于“想要看看她房子的內(nèi)部的好奇心”。幾句話的交代明確了艾米麗在鎮(zhèn)上高貴尊嚴的地位,而且暗示出她的房子必然隱藏著不為人知的秘密,從而一開始就設置了懸念,給艾米麗和她的宅院蒙上謎一般的面紗,引發(fā)讀者探知究竟的愿望。接著通過人們的回憶,倒敘出艾米麗生前發(fā)生的一件事情:在1894年,當時的鎮(zhèn)長沙多里司上尉豁免了艾米麗的全部稅務,并把這作為她的一種“世襲的義務”;然而事隔多年,新一代的鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)參議員不滿這種貴族特權(quán),一再催她納稅卻均遭拒絕,最后上門收稅,竟被艾米麗趕了出去。?？思{敘述這件似乎與整個故事的主題沒有什么聯(lián)系的事情并不是為了增加一個可有可無的小插曲,而是以此來展示艾米麗固守著的貴族思想和強烈的自我身份意識,表現(xiàn)她傲慢倔強的性情,這就為以后艾米麗性格、心態(tài)的發(fā)展和特殊事件的發(fā)生提供了一個合理的邏輯依據(jù)?！八龑⑺麄凂R不停蹄地趕走就象30年前趕走他們的父輩一樣”這句關(guān)于交代艾米麗如何了結(jié)稅務事件的敘述同時又引出了第二部分有關(guān)人們對艾米麗的宅院曾散發(fā)出令鄰居們難以忍受的臭味、以致有人不得不在晚上偷偷潛入到她家去撒石灰粉的回憶,提及這正是她父親去世兩年、而她的情人則剛剛神秘離去的時候。這一部分的敘述進一步增強了故事的懸疑感:氣味從何而來?為什么艾米麗這位自持高貴的小姐會對這樣一種讓人難堪的味道置之不理?房子里究竟隱藏了什么秘密?這些疑問使得艾米麗的宅院籠罩在一種陰森詭譎的神秘氣中,令人不寒而栗,強烈地激發(fā)出讀者的好奇心;而且突然提到艾米麗的情人以及他的行蹤,也讓人隱約地猜測到他與艾米麗、與這所房子之間必然有著不同尋常的聯(lián)系。小說的第三部分又接著往前追述艾米麗的父親去世后和“氣味”事件之前的這段時間里所發(fā)生的一系列事情:艾米麗拒絕人們埋葬她的父親,堅持了三天才讓步;之后才開始敘述艾米麗的戀情:她與到鎮(zhèn)上來的一個北方人荷馬·巴倫相愛,招來人們的非議和指責,但愛米麗不顧別人的態(tài)度,依然我行我素;然后敘述兩年之后艾米麗的兩個堂姐妹的造訪和她去藥店買毒藥的事情。緊接著故事的第四部分先補敘了兩個堂姐妹的來訪原因;然后重新接著艾米麗買毒藥的話題,說到她又去定購了婚紗和男人用品,似乎要與巴倫結(jié)婚,而巴倫卻在這時突然失蹤。在此之后,艾米麗變得更難以接近,一直閉門不出,只有在她40歲左右的時候給鎮(zhèn)上的孩子們教授了六七年的繪畫課,這也就是交代了沙多里司鎮(zhèn)長免除她稅收的原因,補敘出年輕一代的官員堅持要求她納稅的這件事。接下去的敘述一下跳過30多年的時間跨度,直接談到艾米麗在她74歲時死在樓下一間不見陽光的房間里。福克納在這里用了一種與故事時間相比敘事時間為零、從而加速情節(jié)發(fā)展進程的手法,這在敘事學上稱為“省略”。這里對30年時光的省略,一方面固然暗示了在這段時間里沒有什么重要或特殊的事情發(fā)生,可以將它忽略過去直接進入到下一個有意義的時間段中;但另一方面也給人留下了足夠的想象空間:在這段漫長的時光中是否發(fā)生過不為人所知的事情?在艾米麗看似平靜的獨居生活背后有沒有她個人的隱秘活動?第三、第四部分是這個小說情節(jié)發(fā)展最重要的章節(jié),有關(guān)艾米麗婚戀的這個情節(jié)主線上的事情相繼發(fā)生,設置的懸疑之處也隨之不斷增多:艾米麗為何要拒絕埋葬父親?這個怪異現(xiàn)象意味著什么?艾米麗在明確巴倫不愿和她結(jié)婚后去買毒藥的目的何在?若是要自殺,但為什么又放棄了?若是要殺巴倫,又為何還要去購買結(jié)婚用品似乎仍然希望與他在一起?在這時巴倫突然就銷聲匿跡了,是他逃離了艾米麗?還是另有原因?艾米麗在此之后變得更加神秘古怪,是因為婚戀受挫的打擊所致?還是有著比這更為深刻的原因?這種種的疑惑是整個故事情節(jié)發(fā)展線上的重點聚焦處,也是好些關(guān)鍵問題的癥結(jié)所在;雖然艾米麗表面的性格特征在不斷地逐漸顯示出來,但是她的心態(tài)和意識深處里最隱秘的部分卻仍然隱藏在這些疑問之中尚未得以揭示。此外,在這兩個章節(jié)中,?？思{也成功地處理好了在次要線索上留下的問題,比如用補敘的方式說明兩個堂姐妹來訪的原因和艾米麗享有免稅權(quán)的原因;這種對次要情節(jié)進行插入式的補充敘述,使小說即使在細節(jié)上的因果關(guān)系也具有完整性,而且避免了會出現(xiàn)喧賓奪主的情況。故事的第五部分是全篇的高潮,所有的迷惑和疑問都在這個部分中得到了解釋。在艾米麗體面地下葬后,人們終于可以走入她的神秘宅院了;他們撬開樓上那間40年來無人去過的艾米麗的臥室,隨著房門的轟然倒下,揚起的灰塵中逐漸呈現(xiàn)出了象新婚洞房一樣的陳設布置:褪色的玫瑰色的窗簾、燈罩,擺設整齊的水晶裝飾品和隨手搭放的男式衣物鞋襪;而床上竟赫然躺著一具男人的干尸!頭骨呲牙咧嘴地似乎在開懷大笑,雙臂還呈現(xiàn)著擁抱的姿態(tài);緊挨著骷髏的一個枕頭上,有一縷艾米麗長著的那種鐵灰色的長發(fā)。整篇小說就在令人極度駭然驚悚的恐怖氣氛中戛然結(jié)束,讀者在震悚之余才恍然明白事情的前因后果:驕傲而倔強的艾米麗在父親死后才從他無形的控制中解脫出來,找到了自己的愛情,但遭到人們的反對;她表現(xiàn)出對別人的議論置之不理只是有意作出的一種姿態(tài),其實她非常在意自己的身份和名譽,對愛人荷馬·巴倫無心與她結(jié)婚的態(tài)度也深感憂慮;為了在不失自己高貴聲譽的情況下又永遠地擁有愛人,她竟然將巴倫毒死、與尸體同床共枕了40年之久!這個體面的艾米麗小姐竟然是一個有戀尸癖情結(jié)的變態(tài)女人!這樣看來,前面敘述的她拒絕葬父的怪異表現(xiàn)固然說明父親去世給了她很大的打擊,使她不能面對現(xiàn)實;但更重要的意義則在于它是艾米麗心理變態(tài)的前奏,為最后事情真相的揭示埋下了很深的伏筆。我們看到,?？思{精心構(gòu)置出這樣一種交錯混亂的時序,就是要把小說最引人注目的關(guān)鍵之處——艾米麗婚戀希望破滅后的變態(tài)心理和她獨居生活的真相設定為結(jié)局。這個結(jié)局雖出人意外,卻在情理之中:艾米麗承襲了南方貴族孤傲倔強的性格,為此不僅付出了青春的代價,也使她在面對遲來的愛情時內(nèi)心處于極深的痛苦和自我分裂的矛盾當中:一方面她堅守著傳統(tǒng)的固執(zhí)和偏見,另一方面又難以克制自己對愛情的向往,這個無法化解的矛盾最終摧毀了她正常的心靈世界,以致愛恨交加,瘋狂壓倒了理智,最后竟然用一種極端變態(tài)的怪誕行為來試圖挽留逝去的愛情和名聲——她的這種變態(tài)心理是自傲與自卑、獨立與依賴、倔強與軟弱的矛盾性格發(fā)展到極至的表現(xiàn)。如此看來,?？思{通過對敘事時間進行交錯顛倒的設置,是為了讓艾米麗那種極為隱秘的變態(tài)行為和有著深刻原因的變態(tài)心理在小說最后才得以揭示,這種處理方式不僅使故事懸念跌宕、具有很強的可讀性,而且給讀者在接受心理上造成一種強烈的沖撞,由此能夠更深刻地體會到南北社會意識形態(tài)上的尖銳對立和南北文化間的激烈沖突,并從中感悟到人在這種對立和沖突中精神被無形地扭曲、心態(tài)被無奈地異化的人性悲劇。?？思{在這篇小說中運用了時序倒錯的敘事手法,將故事從發(fā)生、發(fā)展到結(jié)束的正常時間順序完全打亂,他建構(gòu)起的是一種看似凌亂破碎、毫無邏輯可言的時間序列,然而這對于突現(xiàn)小說蘊含的時間主題、使它產(chǎn)生更有深度和力度的暗示作用卻有著很重要意義。在這篇小說中,時間作為影響人的行為和心理的因素只有通過顛倒混亂的排列方式才能得到復雜而有效的體現(xiàn)。在小說中,我們感受到的是兩種時間——外在于人的客觀世界時間和艾米麗主觀意識中的時間:客觀世界的時間永遠在按照自身固有的速度不斷流逝,而外在事物也在不斷地發(fā)生著變化,因此社會在變,人在社會中生存的規(guī)則也要變;而對于作為沒落貴族的艾米麗來說,時間的流逝所帶來的外在世界的變化是她無法接受的一個事實,因此她讓自己主觀意識里的時間世界與外界斷裂開來、孤立運轉(zhuǎn),用自我意志和主觀感受到的時間作為她生存的時間背景。因此艾米麗真正有意義的生命其實早已結(jié)束在她父輩的那個年代里,生命之鐘的停滯不前也使她對客觀時間的感知能力逐漸鈍化,甚至喪失殆盡,只能整天昏昏噩噩地回憶已經(jīng)逝去的榮耀和枯萎的愛情,對過去和現(xiàn)在的區(qū)別置若罔聞,拒不承認時代的更新和人世的變化;因此,過去與現(xiàn)在、真實與幻想、生與死等等這些意識在艾米麗的自我世界中已沒有了任何差異,她就在凝固的時間中為自己創(chuàng)造出了一個名譽與愛情永存的虛幻世界,同時她也就在可能連自己也難以察覺的變化中平靜地喪失了理智?？傊?艾米麗試圖用自我的主觀意志來顛覆外在的客觀時間,用成為歷史的規(guī)則來