論散文的時代

論散文的時代

20世紀(jì)90年代，隨著社會體制的改革，中國進(jìn)入了原材料經(jīng)濟(jì)時代。文學(xué)史稱其為“后新時期”。新時期文壇的恢弘之音在以商品化為表征的“后新時期”式微是不爭的事實,走下圣壇的文學(xué)在寂寞中退守邊緣。然而,自文學(xué)回歸以來一直保持沉默的散文卻在20世紀(jì)90年代異軍突起,一浪高過一浪的“散文熱”成為文壇的炫目風(fēng)景,閱讀和寫作散文甚至成為一種時尚。由此,不少論者稱20世紀(jì)90年代是“散文的時代”。20世紀(jì)90年代出現(xiàn)散文熱的原因在于:隨著信息技術(shù)發(fā)展的日新月異,信息化時代如期而臨。各種傳媒繁興,僅全國各地的晚報、晨報就不下數(shù)百種。其中,沒有開辟散文欄目的屈指可數(shù),從而催生了散文的高產(chǎn)。如果說商品化時代為物欲所累而感到身心疲憊的當(dāng)代人仍需要文學(xué)的溫情撫慰,那么散文則以其形體短小而備受青睞。忙碌的人們無暇讀大部頭的文學(xué)作品,但在地鐵里、公共汽車上,或躺在沙發(fā)上,或于睡前,即可卒讀一篇短小的散文。因此,既可以說是時代選擇了散文,又可以說是散文迎合了時代的口味。此外,囿于商品化時代的語境,一切都被貼上了商品標(biāo)簽,文學(xué)作品亦不例外。散文驟熱,與其具有可以作為文化快餐而進(jìn)行便捷消費(fèi)的元素有關(guān)。然而,喧囂的散文熱潮沒能為散文贏得脫胎換骨的契機(jī),大量偏離“文學(xué)性”、“散文性”的“非散文”漫漶。尤其是報紙副刊里高產(chǎn)出的所謂“散文”,多以娛樂、消閑為意旨———敘說日常生活的雞零狗碎和抒發(fā)稍縱即逝的小感喟,字里行間浸淫著矯情、驕情和嬌情。散文的精神品格并沒有應(yīng)勢而得以提升。而且,散文熱中真正具有“熱度”的是“文化隨筆”。面對商品化時代傳統(tǒng)價值觀念的崩潰和人文精神的失落,面對散文熱潮中鋪天蓋地的散文泡沫,一批真正的散文作家堅守知識分子的人文良知,拒斥商品時代喧囂的世俗欲望,拒絕被時代潮流所同化、異化,以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲,希求以個體微弱的聲音喚醒一個日漸沉淪的時代。總之,“與時代保持適當(dāng)?shù)木嚯x,守望人生的那些永恒的價值,瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向”,(1)是他們共同的寫作高標(biāo)。其中,具有代表性的作家有如下幾類:(1)專門從事散文寫作的周同賓、史小溪等;(2)以小說或詩歌成名轉(zhuǎn)而寫散文的張承志、史鐵生、周濤、劉亮程、熊育群等;(3)長期從事文學(xué)評論工作之后,開始寫散文的李元洛、閻綱、雷達(dá)、高洪波、林非、孫蓀和顧驤等;(4)專職從事編輯、出版工作,而兼職寫散文的周明、郭保林、王劍冰、劉元舉等;(5)主攻繪畫而畫余寫散文的方成、黃永玉、范曾、韓美林等;(6)以陳染、筱敏和遲子建等為代表的女性散文書寫。上述作家大多具有豐富的人生閱歷和深厚的學(xué)養(yǎng),且深受傳統(tǒng)文化熏染,認(rèn)同“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的價值觀念。他們在寂寞中堅守,潛心聆聽、觀看、沉思,厚積薄發(fā)。不少作品具有成為經(jīng)典之質(zhì),無愧為點燃精神之燈的星星之火。盡管寫作是一種極具個人性的精神創(chuàng)造活動,但作為生活在同一個時代的“個人”,他們身上不可避免濡染了某些時代特質(zhì),他們的作品因而具有大致相同的精神風(fēng)貌,所謂“一個時代具有一個時代的文學(xué)”。由是,20世紀(jì)90年代散文作家的精神守望,可大致歸納為以下幾種向度:其一,以“情”為文,歌詠“真情”無價,彰顯人性輝光。通常說來,男性散文作家長于思辨,尤善書寫具有普遍性的人生重大問題。20世紀(jì)90年代,當(dāng)以書寫歷史、文化等大題材而揚(yáng)名立萬的“文化大散文”大行其道之時,上述一批男性散文作家拒絕隨波逐流,開始深度關(guān)注內(nèi)宇宙,追問心靈世界的潮落潮漲,描摹豐富、駁雜的心靈圖景。書寫個人的喜怒哀樂愛恨情仇,既展現(xiàn)作為生命個體獨(dú)特的生命姿態(tài),又禮贊真善美等基本的價值取向。比如,閻綱的散文傾情贊美親情,著力彰顯人性輝光。其代表作《我吻女兒的前額》是一篇哀悼已逝女兒的悼亡之作,既寫盡了慈父的拳拳深情,又寫透了直面死亡的繾綣、悱惻和從容,令人動容而又促人深思。黃永玉的《這些憂郁的碎屑》,敘寫了記憶中有關(guān)表叔沈從文的瑣屑逸事,文字樸素,語氣平和、沖淡,但字里行間卻漫溢著一腔真切的體恤之情。韓美林的《孰愛》傾情謳歌、呵護(hù)人世間最普遍、最樸實的“愛”。作為藝術(shù)家的人文良知,昭然若揭。柳萌的《囚禁歌聲———北大荒紀(jì)事》,對曾經(jīng)遭難的“右派分子”給予了不同尋常的反思,不留情面地指出他們曾經(jīng)的自我囚禁和人格的瑕疵,寄寓了渴盼復(fù)蘇人性本真之情。范曾的《與相愛的人共赴天涯》敘說了“我”與妻子“生死相許,矢志不渝”的一世情緣,詮釋了愛情的偉大、崇高和圣潔。李元洛的《釵頭鳳》以陸游和唐婉的生死絕戀,影射當(dāng)下人情愛世界的浮華、輕飄。其二,虔心于書寫生命的高峰體驗。關(guān)注生命個體的存在狀態(tài),思辨生命本體,乃中國文學(xué)沿襲千年的傳統(tǒng)。卷帙浩繁的經(jīng)典文本中,從來不乏濃郁、敏銳的生命意識。然而,中國文學(xué)行進(jìn)至20世紀(jì)50年代,此傳統(tǒng)遭到了無情放逐。在相當(dāng)長一段時期內(nèi),中國當(dāng)代文學(xué)彌漫著血腥味。這種崇尚暴力的風(fēng)氣無疑烙印了鮮明的意識形態(tài)性,與生命本體相關(guān)的一切皆淪為某種單一的倫理道德體系的附屬品,個體生命遭受被扭曲、異化的命運(yùn)便自然在所難免。以楊朔、秦牧、劉白羽等為代表的中國當(dāng)代散文的奠基作家,他們精心建構(gòu)的文本竟然把個體生命擠兌得幾無立錐之地。在他們那些曾紅極一時的所謂“經(jīng)典”文本中,“我”已成空心人,或者說無“我”———“自我”被大眾置換,公共空間遮蔽了私人空間,個體的聲音被大時代的宏大囂聲所淹沒。盡管新時期以降中國作家漸漸找回了自我,許多作家像補(bǔ)鈣一樣重新正視生命意識,但具有自覺、強(qiáng)硬、一以貫之的生命意識的當(dāng)代作家仍舊寥若晨星。所幸的是,書寫個體生命的高峰體驗是上述20世紀(jì)90年代散文作家精神守望的重要表征。每個人的生活都是一口深井,每一個生命個體都具有獨(dú)異的生命情態(tài)。作為散文作家來說,書寫出自己個性獨(dú)具的生命姿態(tài)固然重要,但更為重要的是通過自己的生命體驗去探尋生命存在的普遍性和終極性意義。僅僅展現(xiàn)一己悲歡,僅僅表達(dá)人云亦云、浮皮潦草的點滴感受,作品顯然難以生成強(qiáng)悍的藝術(shù)張力。只有那些經(jīng)歷了生命的極樂和深哀,經(jīng)過了血與火的生存歷練,并以藝術(shù)家的胸襟和眼光去觀照,并以人文知識分子的悲憫情懷去關(guān)懷,才能書寫出真正的生命高峰體驗。這樣的作品立足自我而超越自我,推己及人,察物觀人,物我并舉,既具有個人性,又蘊(yùn)藉普遍性,無疑具有大氣魄、大襟懷。其中,最具代表性的作家無疑是史鐵生。他在生命最狂妄的年齡高位截癱坐上輪椅,開始寫作。世俗生活的不幸反倒成全了他———對命運(yùn)的思索,對生死的徹悟,對精神高標(biāo)的追尋,他自然而然強(qiáng)化了對個我“生命體驗”的書寫,從而把當(dāng)代散文提高到了全新的高度。尤其是《我與地壇》,直面軀體的殘缺,追懷、歌吟母愛,進(jìn)而思考人生之殘缺的本相,以及生與死的深意。史鐵生在與心魂的對話中悟出了生命的重量,并實現(xiàn)了自我救贖。劉亮程散文是20世紀(jì)90年代末中國文學(xué)的意外收獲。他的散文中漫溢著無處不在的生命意識,是他能在眾多散文作家中鶴立雞群的重要指數(shù)。他從不怠慢進(jìn)入其視野中的一切事物,而且更醉心于敘說微如蟲豸、草芥者,時常給予它們?nèi)诵缘膶徱暫捅瘧憽Ｋ麜z惜地扯一把草喂一匹垂死的老馬;他不忍心把一頭被自己使喚老的牲口再賣給別人使喚;他能理解一只鳥的孤獨(dú),“不知道那只鳥最后找到了知音沒有。聽過它孤獨(dú)鳥語的一個人,卻從此默默無聲。多少年后,這種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中?！?《孤獨(dú)的聲音》)他小心翼翼地探尋野兔營生的小路,慨嘆“它們一生下就跑,為一口草跑,為一條命跑,用四只小蹄跑。結(jié)果呢,誰知道跑掉了多少?！?《野兔的路》)他會為一粒蟲子卑微的命運(yùn)揪心,“蟲子能走到哪里,我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米,走不出這片草灘以外,我確實不知道蟲走到了哪里。”(《三只蟲》)他甚至對一只老鼠抱以令人不可思議的同情,認(rèn)為一只偷吃人類糧食的老鼠也應(yīng)該有一個好收成;他會冥想一片飄零于風(fēng)中的葉子的命運(yùn),“去年,我在一場風(fēng)中看見以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉,又從遠(yuǎn)處刮回來?！?《風(fēng)把人刮歪》)他會對一朵花微笑;他能聽懂沉埋在地下的草根的生命悸動,“草根蟄伏在土里,它沒有死掉,一直在土中窺聽面上的動靜?！?《最大的事情》)正是這種博大無邊的悲憫情懷,改變了他觀照自我/他者的心境,也更加穩(wěn)定了他所崇尚的萬物同一、平等的心理結(jié)構(gòu)。熊育群的散文亦漫溢著密密匝匝的生命意識。他的《哀傷的瞬間》(2)書寫生存的悖論———逃離與自我囚禁。文章敘寫“我”3個月出游之后,返回都市辦公室的心理感受:“熟悉的面孔,竟然一個也找不見,是我走錯了地方了嗎?看見自己的桌子還是熟悉的,我撫摸著這些冰冷的物什,她們原來也有溫暖的一刻?！蔽拿魇澜缛招略庐?瞬息萬變。“我”突然發(fā)現(xiàn),“我在這個城市的存在幾乎從沒真實過。我怎么能證明自己是在這個城市生活過呢……被遺忘是多么容易的一件事!”物是人非,存在委實輕飄、虛無!“我所熟悉的原來都只是自己的感覺,虛幻的感覺?！贝蠖鄶?shù)人只是漂浮在生活的表層或泡沫里,只有敏感、虔敬的心靈才能感知生存的本相。但作為思想者,亦為惶惑者。思考愈深,惶惑愈多?！拔易约翰皇且驗閰捑肓硕际?厭倦了這樣機(jī)械的生活而逃離的嗎?不是害怕再回到其中,回來了也要把自己一個人關(guān)起來,不與所有人聯(lián)系嗎?此刻,你竟惶恐地拿起了電話,你想把你所有認(rèn)識的人都找遍,你想聽到自己熟悉的聲音,想證明這個地方與你有關(guān),證明你在這里存在過,生活過,你并不虛幻……你是一個多么害怕空虛的人?！边@是“逃離”與“自我囚禁”的悖論,注解了米蘭·昆德拉所謂“生活在別處”?！八麄冎械囊恍┤松踔炼疾恢滥阍?jīng)遠(yuǎn)行”,“我”為存在本身的虛無、悖論和光怪陸離而“哀傷”———生命覺醒者的生命情態(tài)之一種。此外,雷達(dá)的《王府大街64號》,敘說了“我”記憶中塵封的“文革”故事,以個人的生命體驗見證了一段民族血淚史,并以人文知識分子的血性和良知自剖且反思?xì)v史。韓美林的《誰入地獄》,回顧了“文革”時期“我”所遭遇的非人待遇,昭示了“自古英雄多磨難”的成材規(guī)律,以及一個藝術(shù)家的隱忍和堅毅。劉元舉的《西部生命》在西部這片荒涼、神奇的土地上,體驗了生存的艱難與困頓,從而感悟出生命存在的“靈異”與“神性”。王劍冰的《絕版的周莊》傳達(dá)了一個游客踟躇周莊的心靈律動,折射出人類的現(xiàn)代化生存困境。其三,彰顯理性精神,拓展理性思辨的厚度,重構(gòu)人文理性。張承志無疑是此類散文的代表作家。他以思想者的堅韌,以不與世俗妥協(xié)的姿態(tài),孤傲地跋涉于追尋理想之途。他“以筆為旗”,追隨“清潔精神”,企圖為這個物欲化的時代注入新的精神信仰,充滿了堅執(zhí)的理想主義色彩。他以“旗手”似的執(zhí)著,宗教般的虔誠,向讀者奉獻(xiàn)了《靜夜功課》、《天道立秋》、《杭蓋李陵碑》、《離別西海固》等一系列情深意切鞭辟入里的好散文,表現(xiàn)了他在商品化大潮中對純凈“文學(xué)精神”全心全意的堅守!他呼吁,“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)。需要指出危險和揭破危機(jī)。需要自尊和高貴的文學(xué)”。(3)他對浮世眾生的蠅營狗茍之所以痛心疾首,不僅因為當(dāng)下“二十歲的人沒有青春,三十歲便成熟為買辦。人人萎縮成一具衣架,笑是假笑,只為錢哭”,還因為“當(dāng)今的知識階級離人民和信仰更遠(yuǎn)……長久脫離底層、甚至?xí)r時背叛人民”。他憤而呼告,“此刻我敢宣布,敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅決地挑戰(zhàn),敢豎立起我得心應(yīng)手的筆,讓它變作中國文學(xué)的旗”(《以筆為旗》)!(4)此外,梁衡崇尚“以常人之心言大情大理”,(5)其散文尤顯“大氣”,即題材大,所謂“宏大敘事”;氣魄大,感應(yīng)大時代、大人物的精、氣、神;抱負(fù)大,從憂國憂民到體察百味人生,探究精神守望之本真。在《人格在上》一文中,他給“人格”命名,即名“格”,“方方正正”之意,還意味著精神、信念。其精神“可以變物質(zhì),甚至可以發(fā)揮出超物質(zhì)的力量”,其“信念”猶如“山在野,高山仰止”、“壩擋水,波瀾不驚”。雷達(dá)散文具有較濃的精神性追求,盡管多用解脫性調(diào)子,卻充滿了求索和追問,詰難和假定。他說,“這一切來自我真實的生活和心靈,并非我要披一件哲學(xué)的華氅唬人”。(6)他的《化石玄想錄》一文,以作為一位有著八年收藏化石功力的玩家眼力,冥想地球生物的演化史,玄思地球人類的命運(yùn)。雖為自圓其說之作,卻引人深思。柳萌散文所具有的思想鋒芒、人文良知和文化人格,并沒有被其平和、沖淡的文風(fēng)所消解。他沒有以貌似通脫的筆調(diào),掩蓋生活中存在的諸多矛盾、悖論和荒謬。不管是面對過去的“苦難”生活記憶,還是置身當(dāng)下蕪雜、浮躁的社會語境,他慣于一語中的,透過生活的表象窺破生命的玄機(jī)。范曾的《人類,你安全嗎?》以“先天下之憂而憂”的襟懷,以一個“地球村公民”的良知、責(zé)任感,為地球、人類未來的命運(yùn)憂心忡忡?？傊?這些作家企圖通過散文的自由表達(dá),為商品化時代建構(gòu)起新的文化人格,為失重的當(dāng)代人尋找精神皈依。第四,寄寓于“女性意識”書寫中卓爾不群的精神守望。除表征為“物理性”差異外,“男性”和“女性”的性別差異還體現(xiàn)在“思維方式”等精神性領(lǐng)域。一般說來,女性感性,直覺功能發(fā)達(dá);男性理性,擅長邏輯推理。這種差異折射于文學(xué)創(chuàng)作,便形成了兩種互為映襯的人文景觀:“女性”作家長于抒發(fā)主觀、內(nèi)在的感受和體驗,迷戀于細(xì)微狀寫,文本敏感、細(xì)膩,情感波動大,重情緒的外在宣泄。而“男性”作家大多熱衷于客觀、外在的“宏大敘事”,文本理大于情,情感含蓄、內(nèi)斂,醉心于寫“大事”、抒“大情”、說“大理”。因此,庸常的“女性”散文作家,往往喜歡敘說家長里短,感喟一己悲歡。其文本嫵媚、甜膩,缺乏人生感悟的過濾和沉淀,生命體驗的深刻性和震撼性不夠。然而,20世紀(jì)90年代,筱敏、陳染和遲子建等女性散文作家散文寫作,超越了一般“女性”散文作家的局限,文本既蘊(yùn)藉女性散文作家特有的細(xì)膩、溫婉和敏銳等氣質(zhì),又葆有女性作家罕見的沉潛和思辨,因而具有“柔中帶剛”,綿韌、細(xì)致的內(nèi)在穿透力。她們的文本在眾多女性散文作品中獨(dú)具風(fēng)韻。1995年之前,筱敏散文關(guān)注的重心在人性。1995年之后,則轉(zhuǎn)向思考人類命運(yùn)、心靈自由、個性尊嚴(yán)、關(guān)懷和使命等形而上的重大問題。寫作重心的轉(zhuǎn)變,緣于她的內(nèi)省:感覺到內(nèi)心的匱乏、貧血,便博覽群書,自學(xué)成才。在西方知識者和俄蘇人文精神的引領(lǐng)下,自然而然躋身思想者之列?！坝凶晕乙庾R的生長,在我卻是從中年時分開始的?！J(rèn)識你自己’,不是一件輕而易舉的事。”(《成年禮》)這既是筱敏認(rèn)識“自我”的分水嶺,也是她走向成熟、比肩“沉思者”的宣言。而她自省意識的豐滿,認(rèn)識自己的透徹,則是通過長時間的“自審”才得以完成的。作為女性思想者,筱敏自然更多地關(guān)注女性。她既無意于暴露女性“隱私”,也無意于囫圇追隨女權(quán)主義,沖男權(quán)社會大而無當(dāng)?shù)貐群?。《瑤山女》、《傾聽平凡》和《無法吟唱》等文,抒寫了現(xiàn)實生活中一個個平凡女子的生存境遇,道盡了艱辛、無奈,情感真摯,色澤暗淡。但她更關(guān)心知識女性對平等、個性的追求,妃格念爾、貞德、秋瑾等血性女子,是她歌詠的偶像。她清醒地意識到,作為男權(quán)社會中的女性無疑處于弱勢地位,她們的抗?fàn)幉豢杀苊舛纪磕ㄖ瘔?、悲情色彩。反抗和痛苦似乎沒有盡頭,但她看中的不是結(jié)果,而是反抗的姿態(tài)?？傊?當(dāng)代女性散文作家大多熱衷于抒寫家長里短,情感泛濫,理性缺鈣,過多香艷。而筱敏則一掃女性散文作家“脂粉”氣,以“思想者”的沉潛姿態(tài),以“私人空間”為據(jù)點,走入“公共空間”,建構(gòu)起了屬于自己、而又不僅僅局限于自己的一片恢弘的歷史空間和思想空間。既有不動聲色的批判,又有深沉、深刻的反思;既激蕩著知識女性的澎湃激情,又蕩漾著聰穎女兒的柔情俠骨。筱敏若能在思想之時,不失文學(xué)情懷,對于“散文”來說無疑是一種突破;若她因迷醉思想而忽略了“文學(xué)性”,讓“自我”游離于公共話語之外,對散文來說無疑是一種不幸!陳染散文亦多寫“虛”。即或?qū)憽皩崱?也不過是為“虛”作鋪墊,成為誘發(fā)“思想”的原動力。陳染散文的精神守望,大致有以下幾種向度:(1)叩問“自我”,探尋自我心靈的種種存在狀態(tài)。在當(dāng)代文壇,陳染率先提出“個人化”寫作概念。她認(rèn)為“個人化”不但不“小”,反而很“大”,更符合人性存在的真實,因為“公共的背景已不能完全地構(gòu)成每一個人的生存狀態(tài),這一個個體與那一個個體差異很大。但是,倘若提煉出來,他同樣存在著一些共同的問題,比如孤獨(dú)意識、空虛感、物欲等人類諸多的困境。這些個人的個體,其實是每一個個體所面臨的”。(《我的“個人化”》)(2)追尋生命/時間。捕捉內(nèi)心某一瞬間或某一階段獨(dú)特的感受和體驗,或為一種稍縱即逝的情緒,或是久久縈回的一種心理律動,抽象多于具象,無形多于有形。她敬畏生命,留戀舊時光,“有時候,下雨或者要下雨的日子,望望外面的天空,光禿禿的一片無言的灰藍(lán)色,時光好像沒有留下什么痕跡……歲月給了我另外一種內(nèi)在的充滿和安寧”。(《重返舊時光》)(3)揭示“人性”存在的本相。陳染看清了“人之為人”的尷尬:追求自由,但始終被束縛著。她說:“你其實只有半條命!因為,你若是想保存整個生命的完整,你便會無生路可行,你就會失去全部生命”(《半個自己》);“現(xiàn)實的人們在慣性中生活已久,幾乎忘記了一點:‘我’和‘一個隱蔽的我’經(jīng)常同時并存。人有時候同時也是另外一個人”(《我和另一個我》);她洞察現(xiàn)代人生存的病態(tài),“我們這樣近,我們這樣遠(yuǎn)”,彼此疏離,心與心之間的距離越走越遠(yuǎn)。(《我們這樣近,我們這樣遠(yuǎn)》)同時,她也發(fā)現(xiàn)人的多面性、豐富性和完整性,認(rèn)為“一個不會快樂也不會悲傷、不激動也不絕望的人,無論是快樂的人還是悲傷的人都需要他”,“生活中,我比較喜歡這種進(jìn)取和(有節(jié)制的)放縱并存的伙伴,這才是豐富、復(fù)雜和人性的人”。(《放縱》)思想者大多在“形而上”空間里徜徉,陳染散文中的“我”,是一個典型的冥想者、沉思者、獨(dú)語者。其思考的廣度、深度,到達(dá)了一般女作家所難企及的高度。但是,因為迷戀“形而上”,往往抽空了具象,文本“理”大于“情”,常常只見作為智者、哲人的“思想”,而缺少了作為生命個體(普通人)的鮮活的情感、情緒律動?！皯n傷”是遲子建散文敘說的內(nèi)質(zhì)。遲子建的憂傷源于對“生之掙扎”的苦痛、無奈,源于對“獲取幸福的辛酸”,以及“蒼茫世事的變幻無?！??！拔医?jīng)?？匆姷囊环N情形就是,當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時候,秋霜卻不期而至,所有的植物在一夜之間就憔悴了,這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。”(7)因此,她從榮枯的植物,看到了生命的脆弱、艱難和無奈。同時,她也洞悉了生命的從容,“因為許多衰亡的植物,在轉(zhuǎn)年又會煥發(fā)出勃勃生機(jī),看上去比前一年似乎更加有朝氣?！?8)遲子建的生命體悟看上去漫不經(jīng)心,用的是柔和、平易、綿韌的筆調(diào),流動的情感好似低吟的小溪,若輕飏的雪花。對易逝的生命、難再的時光的淡然傷懷,卻隱蓄著震撼人心的力量?！皩ι畱n傷中溫情亮色的感動,對能照亮人生的一縷人性之光的向往”,(9)使得遲子建沒有在寫作中沉淪、絕望。她醉心于運(yùn)用童年視角,以“唯美”的眼光親撫所有的人、事、物。因此,即便是她的憂傷、憤怒和悲情,都濡染了一層美麗的人性溫情之光,她甚至不忍心揭穿生活中時時游蕩著的齷齪與殘酷。這無疑是對生存本相的“烏托邦”構(gòu)想,也是對現(xiàn)實生活情狀的消解,還是對“惡之花”的期待。遲子建企圖用溫情去浸潤一切,讓溫情成為一種拯救生存的方式。但她清醒地意識到,