新疆走走零公里的車(chē)輛

新疆走走零公里的車(chē)輛

我以前出差時(shí)腰部包著東西。然而在2005年夏天,我產(chǎn)生了一個(gè)主意:騎上單車(chē)上路。在不到兩周時(shí)間里,我替自己選了一輛適合長(zhǎng)途負(fù)重旅行的單車(chē)并改裝,然后托運(yùn)到喀什。接著一張硬座車(chē)票把自己帶到了新疆。沒(méi)有騎行經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有計(jì)劃,甚至沒(méi)有目標(biāo),只是希望能夠以某種緩慢的速度去旅行?？傆幸恍┻b遠(yuǎn)的夢(mèng)想,如果夢(mèng)想也可以靠近,那么我希望可以緩慢且細(xì)致地去達(dá)到。葉城是此行的起點(diǎn),也是K219國(guó)道通往西藏阿里的零公里起點(diǎn)。令人難堪的是,當(dāng)我在葉城將單車(chē)從中巴車(chē)車(chē)頂上取下來(lái)后,組裝起來(lái)并將所有旅行的裝備放上去試著騎到零公里阿里駐軍的招待所時(shí),第一步就是先摔了一跤。騎行的那一段近300公里的旅程,103公里是一個(gè)序曲,只是一個(gè)開(kāi)始。就是在這么一個(gè)無(wú)名的山腳,一個(gè)整夜下著雨的夜晚又顯得那般神秘?；蛘?只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)空氣中彌散的雨霧。100KM處有一個(gè)村莊,原本說(shuō)來(lái)這是一個(gè)不錯(cuò)的落腳點(diǎn)。我對(duì)其并不陌生,就在一年前我搭行貨車(chē)從阿里下來(lái)時(shí)車(chē)胎暴裂,在此停留過(guò)。山溝的一側(cè)坡上還有一臺(tái)汽車(chē)的殘骸,司機(jī)告訴我,那輛車(chē)曾是他侄子的。當(dāng)我到這村子時(shí),身體已是相當(dāng)疲憊,就此停下,時(shí)間卻還顯得早了點(diǎn),六七點(diǎn)鐘加上新疆的時(shí)差,相當(dāng)于下午四五點(diǎn)的樣子。稍作停留后,我選擇了繼續(xù)前行。前面104KM就是庫(kù)地達(dá)坂的爬坡段,在天黑前翻過(guò)山應(yīng)是相當(dāng)困難的,但我還是決定試一試。道路隨著山勢(shì)起伏,空氣沉悶,也許是由于力疲的關(guān)系,即使下坡段,車(chē)輪也似乎粘稠般地前行著。我給自己的隨身聽(tīng)換上了一張Opeth的專(zhuān)輯,或許節(jié)奏能給我身體注入新的動(dòng)力。雨越下越大,近處的山谷間升起一陣或薄或濃的水霧。當(dāng)我看到路邊放羊的老人時(shí),我決定,今天旅行就到此了。老人蹲在路邊的一塊大石頭上,近處是吃草的羊群,我向老人招手示意,并通過(guò)手勢(shì)說(shuō)明我想借宿的意愿。雖然我們有語(yǔ)言的障礙,但老人最終還是明白了我的意圖,帶我去了他的房子。老人的房子就在離路面百十來(lái)米的山坡上,那是十分簡(jiǎn)陋的一個(gè)住所,就著山的緩坡向里挖的一個(gè)洞,里面的空間不算大,一半是炕,角落里是灶臺(tái),屋頂就是山坡的土面。其間挖了一個(gè)小孔嵌了塊玻璃用來(lái)采光。由于語(yǔ)言的關(guān)系,我很難同老人交談。附近就是柯?tīng)柨似澴宓拇迩f,我只能猜測(cè),老人或者就是柯族。老人給我舀了一碗不知道是茶還是酒的東西給我喝,那無(wú)色透明的液體并非無(wú)味的,但也沒(méi)有酒的烈味,只是有一種冰涼與清澈,或者只是我的身體的確疲憊了的關(guān)系,那東西讓我精神清澈了不少。老人并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注我,獨(dú)坐在炕頭的一角揉搓著羊毛繩,我的到來(lái)似乎與身邊的一切完全沒(méi)有關(guān)系。我給屋外的單車(chē)罩上防雨罩,一旦停止了行走,時(shí)間似乎也停了下來(lái)。似乎過(guò)了很久,實(shí)際上只是下午八點(diǎn),老人給我準(zhǔn)備了鋪蓋,一層一層地展開(kāi)好,我鉆進(jìn)象信封一樣厚厚疊壘起的被子里,老人又拿過(guò)毛毯替我把腳端包裹起來(lái),緩慢但是有條理。在那樣的環(huán)境里,只要一躺下,睡眠就會(huì)到來(lái),但是很快又醒來(lái),門(mén)關(guān)著,屋頂?shù)牟Ａ钢?還有雨打在下面,寧?kù)o中,雨滴顯得很有力量。當(dāng)我再次醒來(lái),看見(jiàn)玻琉上透過(guò)的光還在,而且似乎沒(méi)有變化。如此安靜,可以聽(tīng)見(jiàn)任何細(xì)微的聲音。不知道什么時(shí)候,玻璃上的聲響沒(méi)了,光也沒(méi)了。早上醒來(lái)我將自己的食物配給中拿出一部分來(lái)送給老人,老人站在門(mén)口依然無(wú)語(yǔ)地看著我離開(kāi)。道路濘濕且粘稠難行,坡道的上方是庫(kù)地達(dá)坂,此行的第一個(gè)達(dá)坂,翻過(guò)山口,海拔便提升到3800米。我在雨中推行了4個(gè)小時(shí),共21公里的里程。半山里我回望時(shí),全然看不到老人的房子,只有一片雨霧。在法律困境中的新快樂(lè)黑卡達(dá)坂,山口就在視線里了,雪花越飄越大,氣溫在山口的寒風(fēng)忽咧中迅速降了下來(lái)。雖然山口就在眼前,但還有5公里的攀爬卻讓人看不到終點(diǎn)。身體里已然沒(méi)有一絲氣力了,因?yàn)樯嚼飫傁逻^(guò)雨,所以,十幾公里的上坡已經(jīng)推行了約5個(gè)小時(shí)。每前進(jìn)十幾米就得停下來(lái)喘氣。更嚴(yán)重的是,如果在黃昏時(shí)過(guò)不了達(dá)坂,山口上過(guò)夜將異常困難。當(dāng)我最終推著車(chē)站在黑卡山口的路牌邊時(shí),漫天的雪花飛舞著,即使是現(xiàn)在,我似乎仍可觸摸到那時(shí)空氣中的凜冽的冷來(lái)。當(dāng)我越過(guò)山口,終于騎在車(chē)上向山下滑行時(shí),在第一個(gè)山路的回轉(zhuǎn)處回望上方的山口,這時(shí)天色幻化出一幅驚人的景象。那一刻我驚呆了,天色如暗幕般罩下來(lái),遠(yuǎn)處山口的上方,厚厚的云層里,陽(yáng)光仍然試圖沖破重阻。我看到撕裂的陽(yáng)光柔柔地灑下來(lái),雪花仍然在飛舞著。那景象中的光亮,一直定格在我的記憶中。在推行7個(gè)半小時(shí)的堅(jiān)難行程后,暴風(fēng)雪的山口,我以為自己見(jiàn)到了生命中驚人的美麗。4個(gè)月以后,我在北京處理膠片時(shí)卻因操作意外曝光了這條底片,當(dāng)膠片沖洗出來(lái)后,我發(fā)現(xiàn)10張底片中9張都受到不同程度的影響......唯拍有當(dāng)時(shí)景象的那張底片卻幸免于這次意外。關(guān)鍵道:食物的公所甜水海兵站對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是愉快的經(jīng)歷。在進(jìn)入兵站的前一天黃昏,荒原上無(wú)聲但狂暴的風(fēng)幾乎將我吹到溝里去,甚至摔倒了一次。但真正讓人不愉快的是那兵站的狗,既大且兇狠,我?guī)缀鯖](méi)有同狗打交道的經(jīng)驗(yàn),我只熟悉貓。十來(lái)只狗中如果有一只近身?yè)湎蚰?其它的狗也會(huì)繼而撲上。說(shuō)服兵站的領(lǐng)導(dǎo)同意我的借宿也讓人不愉快,但無(wú)論如何他算是接受了我的請(qǐng)求。那一整夜,狗都在我屋外吠著,于是我醒了無(wú)數(shù)次,黑夜也是漫長(zhǎng)的?？膳率侵钡轿覝?zhǔn)備離開(kāi),我也沒(méi)有從士兵那里要到一滴水。在我最后出門(mén)的絕望時(shí),碰上個(gè)戴眼鏡的老兵帶我去廚房將一壺?zé)崴菇o了我。我仍然是很擔(dān)心,今天預(yù)計(jì)下一站死人溝前有近一百公里的里程,我那半瓶水可能是不夠的。路面在廣闊的高山平原上展開(kāi),此段的海拔平均在4800以上,幸好整趟旅行,海拔并沒(méi)有給我造成太大的困擾,倒是風(fēng)讓我一再吃苦頭。出兵站后仍然是搓板路,最初的幾公里顯得難行,就象啃干巴巴的馕一樣。說(shuō)到馕,我在整趟旅行中唯一一次伸手?jǐn)r下貨車(chē)向人索取食物得到的也是馕,而且是干巴巴的。但還有一些有意思的故事發(fā)生,給我馕的是坐在貨車(chē)前廂的一個(gè)女孩,應(yīng)是搭車(chē)的行人。在這條道上,幾乎所有的車(chē)都是接受搭乘行人的,當(dāng)然,一般來(lái)講是在雙方都滿意的付費(fèi)情況下。高山平原視野非常開(kāi)闊,呼吸著清新的空氣讓人愉快,給我食物的女孩臨別時(shí)的揮手以及燦爛的笑容當(dāng)然也是讓人愉快的。由于主道的難行,所以,路的兩旁是非常寬廣的野路,延伸幾百米都有車(chē)行的輪印。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),但凡主道難行時(shí),都會(huì)有野路,就在主道的兩旁或者某側(cè)。雨季過(guò)后深紅色的路面干凈、平坦,騎行非常流暢,似有一種飛奔的感覺(jué),我甚至有那么幾次可以同主道上的大貨車(chē)比拼......當(dāng)然,我不會(huì)持續(xù)干這種愚蠢且不討好的事。那施于我食物的女孩,在一個(gè)多月后,我們?cè)诶_住同一間小旅店,一起玩樂(lè),但直到我離開(kāi)拉薩的前晚,她看到我掛在衣架上的騎行時(shí)使用的條紋頭巾才知道,我就是她施與食物的人,而她在此途遇上的騎行者原來(lái)是我。她有她行走的故事,世界有時(shí)的確很小,各種人的相遇再擦肩而過(guò),有一些我們知道,有一些則永遠(yuǎn)沉默。就是這些小小的意外,是偶爾可以讓人獨(dú)自微笑的存在。113小氣候讓我們認(rèn)識(shí)自我的真實(shí)回歸那木如的月光是如此明亮,那天正好是月圓夜,岡底斯山脈在月光下那巍峨寧?kù)o的美讓人陶醉,夜半的氣溫卻足夠地冷,很遠(yuǎn)的山的脊線在視野里清晰可見(jiàn)。那月光讓我想起曾經(jīng)在古格山溝里露營(yíng)時(shí)帳蓬外的光亮,還有友人講述的關(guān)于他們半夜被月亮?xí)裥训氖?是的,被月亮?xí)裥?。有時(shí)我想,當(dāng)我們行走在西藏這塊廣闊的,通常也認(rèn)為是神秘神圣的土地上,有多少的感受,是我們的一廂情愿去放大了自己的感受,抑惑是我們放逐自我后的真實(shí)回歸?答案是未可知的。在阿里首府獅泉河的幾天停歇似乎影響到了我的體力,那木如是我由阿里再次出發(fā)至拉薩行程的第一站。暫不增a,讓我旅行到達(dá)薩嘎前,單車(chē)前貨架的兩枚承重螺絲不幸全斷了,單車(chē)是由GIANTARK改裝而來(lái),這輛據(jù)稱(chēng)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)用來(lái)適合長(zhǎng)途旅行的單車(chē),一路上的最多發(fā)的問(wèn)題幾乎全部由螺絲的脆弱而引起,這些關(guān)鍵的小東西給我的騎行造成了不愉快的記憶。隨后在昂仁我不得不放棄前掛包,前貨架由于脫焊斷裂,一并寄回了城市。在薩嗄與丁丁的相遇,分別時(shí)他贈(zèng)與我的備份全鋼螺絲提供了至關(guān)重要的幫助。也因?yàn)檫@幫助,旅行在受阻后仍然可以繼續(xù)前行。丁丁是南京出發(fā)的旅行者,他與朋友在拉薩分開(kāi)后,獨(dú)自騎行阿里。他叫自己丁丁是喜歡那個(gè)比利時(shí)的漫畫(huà)人物丁丁的原故,身上的那件丁丁衫原本的白色在長(zhǎng)時(shí)間的騎行后成了土黃色。他因?yàn)楦忻霸谒_嘎已逗留了幾天,我雖然沒(méi)有停留的計(jì)劃,但因?yàn)橄嘤龊蟮娜谇?也在薩嘎停了下來(lái),我們甚至約定了來(lái)年一起騎行由那曲出發(fā)的阿里北線。在此逗留的幾天,我們一直在想著法子弄東西吃,長(zhǎng)時(shí)間的騎行,身體總是處于一種饑餓狀態(tài),食量很大,甚而即使是吃飽了,那種饑餓的慣性仍然存在。在一個(gè)陰沉的早晨,我們分別,他向阿里進(jìn)發(fā),我則走向拉薩。剛出薩嘎的檢查站,我的單車(chē)前貨架不幸斷裂。個(gè)夜夜有酒的小技巧我結(jié)束向阿里的騎行后,取道喀什,去那里吃葡萄。我莫名地升起一個(gè)念頭,我要回到喀什去泡一陣時(shí)光。于是當(dāng)下就給在喀什結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)去問(wèn)詢(xún),問(wèn)是否可以在她的咖啡店里做一陣拖地的店小二。我得到了一個(gè)肯定的回答。即時(shí)的沖動(dòng)要即時(shí)的實(shí)行才有效,我們體內(nèi)有獵食沖動(dòng)的習(xí)慣。我的一個(gè)同事,電腦上貼的紙條上寫(xiě)的就是:”多吃飯,少做事,沖動(dòng)是魔鬼”,當(dāng)然,那是他的魔鬼,未必是我的?；乜κ驳臎_動(dòng)付諸行動(dòng)時(shí)就一點(diǎn)一點(diǎn)地具化了。首先我得給自己找一間房子住,這個(gè)房子最好是維吾爾式小院,這是我在火車(chē)上就想好了的。在朋友的幫助下我找到了一間在一個(gè)大院子里的獨(dú)立房間。70元租住一個(gè)月,房間里只有一張床,不多不少。睡到午間起床時(shí),陽(yáng)光投在地板上,是一個(gè)形狀怪異的方塊。在那方塊上方的陽(yáng)光劃出的舞臺(tái)上,是灰塵們自在地跳著奇怪的舞蹈。朋友的咖啡店昆侖驛站是在一個(gè)小巷子里,我每天在午間回到店里去拖地板,洗杯子,這個(gè)時(shí)候,隨手放一只什么樣的CD,Daviddarling或者Low,或者任何其它我行包里的音樂(lè)。在最開(kāi)始的日子里,行包里還有從云南隨身帶來(lái)的土制煙草,工作完成時(shí),便坐在店里寬大舒服的大椅子上抽上一只,或者再來(lái)上一杯Kawaz,每天照例是要洗上一堆的葡萄,就堆在吧臺(tái)上,那是個(gè)夜夜有酒的美好時(shí)光。路上形形色色的過(guò)客們,我忽悠他/她們,或者被他/她們忽悠。陪他/她們喝酒,或者他/她們陪我喝酒。給他/她們分辨買(mǎi)的新疆刀是好或者不好,貴或者不貴,這是我從藏族的朋友那里學(xué)到的小技巧。當(dāng)我回到城市在某個(gè)小角落生活了一年多之后,回憶關(guān)于那旅行散落的