從《打工湖》看高職英語(yǔ)流水線學(xué)

從《打工湖》看高職英語(yǔ)流水線學(xué)

在東莞生活了三年后，張同和完成了《工作女孩》一書。她想描述幾百萬(wàn)女工的成長(zhǎng)故事,這些故事里的女工直到今年才有機(jī)會(huì)被我們所認(rèn)識(shí)關(guān)于東莞,有種說(shuō)法是:中國(guó)是世界工廠,位于南方的東莞就是工廠的主要車間。但這條流水線卻真的不在車間里,而是出現(xiàn)在東莞科技館內(nèi)——確切地說(shuō),這是一所語(yǔ)言學(xué)校,金屬機(jī)器也有個(gè)被烙上了東莞印記的名字,叫流水線學(xué)習(xí)機(jī)?！翱ㄆ嫌≈慌排艈卧~,勻速?gòu)膶W(xué)生面前滑過(guò)。機(jī)器旋轉(zhuǎn)的低沉呼呼聲充滿了整個(gè)房間,就像在洗牌。一排單詞從我面前滑過(guò)……”張彤禾將這一切記錄下來(lái),“房間的盡頭,一個(gè)年齡較長(zhǎng)的男人坐在一臺(tái)電腦前。他沒(méi)起身,只是遞給我他的名片,上面用漢字印著:吳氏活力教育科技有限公司/總裁吳倌熹……”“在一個(gè)工業(yè)城市里,英語(yǔ)可以這樣學(xué)”,這樣的英語(yǔ)教與學(xué)的方式不僅僅引起了張彤禾的好奇,在“追蹤”過(guò)農(nóng)民工生活的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣看來(lái),這也很不可思議,“我一直沒(méi)有看明白他到底是怎么讓人學(xué)習(xí)的?！甭牭椒读⑿赖牟唤夂?張彤禾笑了——在《打工女孩》一書中,我們很容易便能發(fā)現(xiàn)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的張彤禾對(duì)這種教學(xué)方式的不認(rèn)同,“他的方法違背了已被廣泛接受的語(yǔ)言學(xué)習(xí)規(guī)律——簡(jiǎn)而言之,就是表達(dá)和理解,以及教師在學(xué)習(xí)過(guò)程中的關(guān)鍵作用?！薄皡窍壬慕虒W(xué)指導(dǎo)思想就是,掌握英語(yǔ)的關(guān)鍵就是要把人當(dāng)作機(jī)器來(lái)對(duì)待。學(xué)完英語(yǔ)的字母和基本發(fā)音后,學(xué)生坐到機(jī)器前,讓一排排單詞從面前滑過(guò)。學(xué)生要把每個(gè)詞都讀出來(lái),寫下,但不用知道意思,一周接著一周練,直到最快速度……”不管學(xué)習(xí)規(guī)律如何,也不管吳先生的理論如何,最重要的是,“流水線上的英語(yǔ)學(xué)習(xí)”是有市場(chǎng)的,來(lái)自江西的打工妹劉以霞便是最用功的學(xué)生之一,她“離開家的第一年,吃飯睡覺呼吸都在流水線英語(yǔ)?！绷魉€的背后,蘊(yùn)藏著打工女孩們巨大的決心。在東莞,幾乎張彤禾認(rèn)識(shí)的每個(gè)打工女孩,都曾下決心要學(xué)習(xí)英語(yǔ):呂清敏有段時(shí)間晚上自習(xí),學(xué)《瘋狂英語(yǔ)速成班》的舊課本;蔣海燕隨身攜帶一冊(cè)口袋本的單詞書;上過(guò)白領(lǐng)培訓(xùn)班、后來(lái)進(jìn)入管理層工作的陳英,也計(jì)劃過(guò)自學(xué)英語(yǔ)并參加專科入學(xué)考試……“甚至連KTV里的姑娘也認(rèn)為英語(yǔ)是條出路:外國(guó)客人可能會(huì)對(duì)她刮目相看,雇這個(gè)小姐當(dāng)文員或是秘書?！倍?dāng)伍春明決心要學(xué)英語(yǔ)時(shí),張彤禾已經(jīng)一點(diǎn)兒也不奇怪了,她甚至能聽懂伍春明決心背后的言下之意:“英語(yǔ)可能是幫她找丈夫的另外一條路?！迸?黨組織引領(lǐng)別以為聊QQ、參加交友俱樂(lè)部、八分鐘約會(huì)等等都是城市姑娘們的專利,打工女孩們同樣熟悉這些現(xiàn)代化的戀愛方式。在來(lái)華與讀者見面的幾次演講中,張彤禾都講述了伍春明上網(wǎng)交朋友的故事,“一天我在春明的公寓里,她給我演示QQ聊天,上線的時(shí)候你可以下拉一個(gè)名單,所有在線的人都在上面,你可以選特征,比如城市、籍貫、年齡和性別,她告訴我上面的人經(jīng)常會(huì)聊到性,而在現(xiàn)實(shí)生活中不能聊這些。上線幾分鐘之后,一個(gè)男人出現(xiàn)了,他是一個(gè)朋友的朋友,他被作為備選男友介紹給春明……”而張彤禾第一次認(rèn)識(shí)伍春明正是在東莞交友俱樂(lè)部,“這是東莞最大的約會(huì)機(jī)構(gòu),我去那是想認(rèn)識(shí)年紀(jì)比較大的打工女性,在東莞如果你超過(guò)三十歲就是了,找到一個(gè)好工作之后,每個(gè)農(nóng)民工最關(guān)心的就是找個(gè)好對(duì)象,但是這個(gè)事情不容易?！睆埻陶f(shuō),春明的很多事情讓自己很感動(dòng),“在這個(gè)無(wú)情的工廠世界,她有過(guò)這么多無(wú)聊的工作、這么多可惡的老板、這么多糟糕的男朋友,但她還可以這么樂(lè)觀,還可以想去改善自己的身心,還相信自己可以找到真的愛情?！睆埻讨烙泻芏嗳伺u(píng)中國(guó)人只關(guān)心賺錢、買車、買房子,“但春明讓我了解有人要的很不一樣,她跟我說(shuō),‘我想提高生活質(zhì)量’、‘我想找到新的快樂(lè)’,她在找更深的生活的意義,雖然她自己也說(shuō)不出這是什么?！?004年2月,當(dāng)張彤禾第一次來(lái)到東莞時(shí),她還是《華爾街日?qǐng)?bào)》的駐北京記者,后來(lái)為了寫《打工女孩》她辭去工作,憑借著作為記者培養(yǎng)出的觀察力和溝通力,她不僅多次走進(jìn)東莞交友俱樂(lè)部,還獲得了他們的信任——他們向她敞開了會(huì)員資料。一個(gè)秋日的下午,張彤禾參加了他們的聚會(huì),她發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人的自我介紹既簡(jiǎn)短又靦腆,每個(gè)人報(bào)出自己的會(huì)員號(hào)后,都說(shuō)自己“普通”,而不說(shuō)自己的名字,“男人有做電工,律師,廣告主管,流水線工人;女人則是護(hù)士,文員,老師,銷售員,流水線工人。有相當(dāng)比例的會(huì)員離過(guò)婚?！睆埻虒⑦@一切記錄下來(lái)。后來(lái),張彤禾發(fā)現(xiàn),大多數(shù)會(huì)員的關(guān)注點(diǎn)都很現(xiàn)實(shí),例如有事業(yè)心、經(jīng)濟(jì)條件好、工作和收入穩(wěn)定、能吃苦等?！芭杂绕涿詰偕砀??！睆埻萄a(bǔ)充道?！皟蓚€(gè)故事”張彤禾最后一次去東莞是在2007年2月,書中關(guān)于打工女孩的記錄也在那一年畫上了句號(hào),現(xiàn)在張彤禾仍然和書中的主人公保持著聯(lián)系。在打工世界一路高升的伍春明,現(xiàn)在還沒(méi)有找到合適的對(duì)象,她在為開一間幼兒園的夢(mèng)想打拼;呂清敏已經(jīng)是一個(gè)小女孩的母親了,她的另一半也是農(nóng)民工,她和老公都在東莞打工,他們買了輛二手車。媒體對(duì)于東莞打工者的報(bào)道很多,在西方人眼中,中國(guó)工人是流水線上的沉默者,甚至可以當(dāng)做被隨時(shí)替換的零件;而在中國(guó)人眼中,中國(guó)工人雖然沉默、低調(diào),但他們頂著巨大的生活壓力,從農(nóng)村來(lái)到城市,他們要艱難地面對(duì)難以解決的戶籍問(wèn)題,他們中的很多人看不起病,還有很多人雖在城市,心里卻永遠(yuǎn)裝著留守在村子里的孩子……對(duì)于這些問(wèn)題,怎能視而不見?與在西方頗受好評(píng)不同的是,《打工女孩》在中國(guó)陷入了爭(zhēng)議。4月8日和9日,張彤禾連續(xù)兩天分別在北京大學(xué)和單向街書店與讀者見面,雖然聞?dòng)嵍鴣?lái)的人足以將活動(dòng)主辦方提供的場(chǎng)地塞滿,但有人坦言,是因?yàn)榫粗貜埻痰恼煞虮说谩ず＠账?中文名何偉)——他同樣以描寫當(dāng)代中國(guó)的非虛構(gòu)作品而聞名,“希望您能轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他的敬佩。”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),也有人直言,認(rèn)為張彤禾丈夫的作品更加客觀地反映了中國(guó),“他的思考也更精準(zhǔn)一些?！本W(wǎng)絡(luò)上,很多評(píng)論將張彤禾與她的《打工女孩》定義為“外國(guó)視角”和“給美國(guó)人看的書”。“我不是不同意這個(gè)說(shuō)法,我覺得這樣說(shuō)并不完全準(zhǔn)確?！泵鎸?duì)中國(guó)媒體,張彤禾袒露心聲?！巴饷娴娜藢?duì)這個(gè)群體看得不是很清楚,不全面。他們只看到打工女孩們多辛苦,多受虐待,卻沒(méi)有想到她生活上會(huì)有什么樣的改變,她心理上會(huì)有什么樣的改變,她的朋友圈、家里人會(huì)有什么糾紛、有什么發(fā)展,我覺得這都很值得寫?！睆埻陶f(shuō),“我看到很多美國(guó)媒體對(duì)這個(gè)群體的報(bào)道常常是很負(fù)面的,我覺得這不是事實(shí),我想糾正,但是我不認(rèn)為這就是為美國(guó)人寫的,因?yàn)槲艺J(rèn)為誰(shuí)想了解這個(gè)群體,都可以看這本書?！备嗟馁|(zhì)疑則來(lái)自于書中的兩個(gè)核心人物樣本,伍春明和呂清敏,她們都從工廠基層車間起步,后來(lái)得到了收入更好的工作。她們的故事能在多大程度上代表中國(guó)流動(dòng)人口的狀況?在北京,張彤禾的回答是:我記錄我所看到聽到的,這就是我的職責(zé)。而在來(lái)北京之前,張彤禾已經(jīng)在書中回答了這個(gè)問(wèn)題,“我不能說(shuō)敏和春明是中國(guó)廣大農(nóng)民工的典型代表。她們只是我碰巧寫到、關(guān)注,并且最為了解的兩個(gè)年輕女性。但她們的生活和奮斗象征著她們祖國(guó)的今天。最終,跨越了時(shí)間和社會(huì)階層,這就是中國(guó)的故事:離開家,吃苦受累,創(chuàng)造新生活?！痹趶埻炭磥?lái),敏是勇氣與韌性兼顧,春明則始終在追尋幸福和生命的意義,“她們的雄心和百折不撓的勁頭是中國(guó)農(nóng)民工普遍擁有的特質(zhì)。”中國(guó)打工女孩的真實(shí)生活,有著復(fù)雜多變的特點(diǎn),要了解真正的她們,恐怕還需要更多的時(shí)間觀察和探究。“打工姐”:從“失敗”開始對(duì)于大部分時(shí)間都在世界各地奔波的美籍華人張彤禾而言,刷新中國(guó)打工妹——顛覆她們?cè)谥袊?guó)人心中的形象,并不是一件容易的事情。畢竟,留著長(zhǎng)發(fā)、身著正裝、能用流利的中文表達(dá)、看上去很知性、“很中國(guó)”的張彤禾有著與眾不同的經(jīng)歷:自記事以來(lái),她就一直想離開家,她在紐約郊區(qū)長(zhǎng)大,在學(xué)校里她是班上唯一的華裔;她離家去讀大學(xué),主修歷史和文學(xué),大四時(shí),畢業(yè)論文她寫的是19世紀(jì)美國(guó)西部——寫那些拋下故土遷徙的人,想象著在那未曾到過(guò)的地方,能過(guò)上更好的生活;畢業(yè)后,她不斷搬遷,始終為新聞事業(yè)奔波,佛羅里達(dá)、布拉格、香港、臺(tái)北、上海、北京、科羅拉多,現(xiàn)在到了開羅,雖然從本心講,她并不是個(gè)喜歡流浪的人……張彤禾發(fā)現(xiàn),東莞有幾百萬(wàn)年輕女子,每個(gè)人都有值得訴說(shuō)的故事,她覺得自己應(yīng)該從觀察她們的臉開始。然而,張彤禾接下來(lái)發(fā)現(xiàn),在工廠里交個(gè)真心朋友并不容易,雖然在工廠的宿舍里,常常是12個(gè)打工女孩睡一間房,但在狹小的宿舍里卻要守住自己的秘密。“打工妹”之間的交往尚且不易,更何況要以記者的身份與“打工妹”交朋友,很多人好奇,張彤禾怎能得到這些年輕女孩的信任。“其實(shí)讓她們和我說(shuō)話并不難,跟幾十個(gè)人在街上見面、說(shuō)話,她們都很和氣,都愿意和我談,她們是外來(lái)人,我也是外來(lái)人,所以我覺得可以讓她們比較容易接受我。”在北大的演講中,張彤禾如是說(shuō)。但張彤禾與“打工妹”的交往故事卻從“失敗”開始。來(lái)到東莞的第二天,張彤禾遇到了田永霞和張大麗,她帶著兩個(gè)女孩去了一家面館,給她們點(diǎn)了可樂(lè),兩個(gè)女孩告訴張彤禾她們離家的故事:16歲時(shí)第一次離家,她們清楚地記得從河南農(nóng)村老家出來(lái)的“黃道吉日”是大年初九,她們身處工廠生活的最底層。在面館用餐時(shí),田永霞翻來(lái)覆去地看著張彤禾的名片,問(wèn)能否給她寫信,還告訴她“我們很想媽媽。我們很寂寞。”但突然,一個(gè)姑娘透過(guò)面館的窗戶發(fā)覺外面有情況,于是兩人起身一起散開——那天,兩個(gè)姑娘遇到了一個(gè)月掙八百的老鄉(xiāng)——于是,她們不想“放過(guò)”她,便追了出去。張彤禾只好與兩位女孩約好兩星期后再見面,可是當(dāng)兩周后,張彤禾從北京坐飛機(jī)南下來(lái)到東莞,在約定地點(diǎn)等待田永霞和張大麗時(shí),她們卻“消失”了。之后的幾個(gè)月,張彤禾每次來(lái)到東莞,都會(huì)仔細(xì)看街上幾乎是每一位打工女孩的臉,她希望能再找到兩位女孩,但這卻只是個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望。自勵(lì)語(yǔ)言下的女性形象范立欣很理解張彤禾的難處,因?yàn)樗谂臄z以廣州打工的農(nóng)民工家庭為主題的紀(jì)錄片《歸途列車》時(shí),也遇到了同樣的難處,“我拍攝的那個(gè)小女孩,她換了一個(gè)廠,她沒(méi)有告訴我,她把電話也換了,我當(dāng)時(shí)就覺得,天啊,怎么辦,幸運(yùn)的是過(guò)了一個(gè)月后她又打電話來(lái),關(guān)鍵是她的父母也不知道她去哪里了,做完這個(gè)片子后,我就再也不拍十五歲的小女孩了……”而張彤禾也坦言,最難的就是和那些打工女孩們保持聯(lián)系,因?yàn)槊總€(gè)人隨時(shí)都可以換工作、搬家或者改變手機(jī)號(hào)碼,她認(rèn)識(shí)的打工族也會(huì)把大量的時(shí)間花在手機(jī)上——“為了更便宜的通話套餐不停地變換號(hào)碼,去另一個(gè)城市的時(shí)候換一張手機(jī)卡以節(jié)省漫游費(fèi)。這就是東莞的短線心態(tài):為了省幾分錢,不惜和一些人永遠(yuǎn)失去聯(lián)系?！弊罱K,呂清敏和伍春明等打工女孩還是向張彤禾敞開了心扉。“我有時(shí)候覺得我寫的人,是她們選了我,當(dāng)然我也選了她們,她們對(duì)這個(gè)世界很好奇,對(duì)我這個(gè)外國(guó)記者也同樣的好奇,這種相互的興趣讓我們保持聯(lián)系,也成了朋友?！睆埻陶J(rèn)為。在“刷新”中國(guó)打工妹的同時(shí),張彤禾也“刷新”了自己的大家族——在寫書的過(guò)程中,她研究了自己的家庭遷徙史。一百年前,她的祖父離開了在吉林老家的村子,改了名字,決心重塑一個(gè)新時(shí)代的自己,他先就讀于北京大學(xué),后來(lái)又登船去了美國(guó),在日記里,他抄下一行行英文單詞,激勵(lì)自己努力學(xué)習(xí)。“這種自勵(lì)的語(yǔ)言對(duì)于如今在東莞待了這么久的我而言,是那么熟悉而似曾相識(shí)?！钡珡埻套娓傅倪@些“自勵(lì)語(yǔ)言”最終還是沒(méi)能展現(xiàn)在中國(guó)讀者眼前,這也是張彤禾感到最遺憾的地方——占三章篇幅的家族故事在簡(jiǎn)體中文版中被刪除了。“寫中國(guó)而不寫歷史,就不是一個(gè)完整的故事,雖然現(xiàn)在中國(guó)不是每天都在講歷史,但我感覺歷史就在那里。為什么打工者們要從農(nóng)村出來(lái)給小孩一個(gè)機(jī)會(huì),是因?yàn)樗麄冎郎弦淮藳](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)?！睆埻滔Ｍ?有一天這本書能夠完整地呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。雖然中國(guó)讀者還暫時(shí)看不到歷史留下的“自勵(lì)語(yǔ)言”,但另外一句新時(shí)代的“自勵(lì)語(yǔ)言”卻反復(fù)出現(xiàn):“我只能靠自己”——張彤禾筆下的人物,多次重復(fù)著這句話。而“靠自己”這樣的信念相對(duì)于女孩們換工作、學(xué)英語(yǔ)來(lái)說(shuō),顯得如此堅(jiān)持與執(zhí)著——認(rèn)識(shí)張彤禾的那天,她們便這樣對(duì)她說(shuō)——有時(shí)候,張彤禾也難免從這句話中,看到自己的影子?！拔榇好?你總不能每天就如此過(guò)下去吧!你想想你來(lái)到這個(gè)廠已整整半年了,然而你到底有些什么收獲呢……難道你就是一個(gè)如此無(wú)用之材嗎?”“2004年,敏領(lǐng)到了新工作頭半個(gè)月工資,但是她沒(méi)有把錢寄回家。她去商場(chǎng)買了一件合身的黑色襯衣和一條白色的緊身七分褲。她答應(yīng)過(guò)老朋友要去看她們,而拜訪老朋友要穿新衣服。”能把這樣的日記和故事與中國(guó)打工妹聯(lián)系在一起嗎?“現(xiàn)在,我給你們讀一段日記,伍春明是《打工女孩》這本書里的主角……”2013年4月8日,華裔女作家張彤禾來(lái)到北京大學(xué),以向中國(guó)人介紹“打工妹”的方式,開啟了來(lái)華與讀者見面的首站行程。早在5年之前