經(jīng)典閱讀與淺閱讀

讀圖、讀網(wǎng)與“淺閱讀”危機(jī)看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪里找現(xiàn)成的答案，甚至哪里有上網(wǎng)點(diǎn)，全不知批判式思維的形成，更依賴人的“原始硬盤”——人經(jīng)由經(jīng)典閱讀養(yǎng)成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識(shí)記憶。如果問人為什么不讀書，回答常常是沒時(shí)間、沒精力。但另一方面，日常生活類圖書之外，成人讀盜墓、穿越；孩子讀圖文、漫畫卻越來越多。去年圖書零售市場(chǎng)的報(bào)告，虛構(gòu)類書籍銷售的前五名全為郭敬明與韓寒包攬，許多大學(xué)圖書館的名著出借率被排在百位之外。以圖代書，做在線閱讀，甚或以上臉書（Facebook）、刷微博代替閱讀的也不在少數(shù)。雅斯貝爾斯曾感嘆人們草草閱讀，只知追求簡(jiǎn)短的、能快速獲知又迅速遺忘的訊息，而不是能引起反思的東西，今天的情形就是如此。這種“淺閱讀”風(fēng)氣的存在，凸顯了整個(gè)社會(huì)浮躁膚淺的荒敗景觀。我們無意否認(rèn)知識(shí)可以通過多種途徑獲取，更不愿被誤解為是一個(gè)拒絕接受科技變革的“勒德分子”（Luddite），而只是想提請(qǐng)注意，媒介的變化已然掩奪了閱讀的本意，但大多數(shù)人對(duì)這種變化太不以為意了。盡管生活中，他們不認(rèn)為開車可以完全代替走路，賞覽風(fēng)景，尤其僻遠(yuǎn)的美景，更是非走路不可。但一回到閱讀，認(rèn)知就發(fā)生了偏差，對(duì)讀圖、讀網(wǎng)不能代替讀書的認(rèn)識(shí)，并不像自己以為的那么清楚。相反，忘記由文字構(gòu)成的書籍，因符號(hào)抽象，常呈現(xiàn)為一開放的結(jié)構(gòu)，在引發(fā)人書對(duì)話過程中，能喚起人往復(fù)思考，是最鍛煉人腦的活動(dòng)。其中經(jīng)典閱讀，尤能使人在人書互動(dòng)中形成緊張的思維對(duì)待，助成理性對(duì)感知的超越，人性對(duì)歷史的體貼。而音畫構(gòu)成的具象，多刺激感官，不觸及心靈。耽溺日久，很容易使人產(chǎn)生惰性，形成按給定預(yù)設(shè)被動(dòng)接受的知覺依賴，進(jìn)而造成遲鈍自閉，溝通不良。嚴(yán)重的，連生存都會(huì)發(fā)生問題。至于網(wǎng)絡(luò)，因常提供即刻性與碎片化的資訊，在使讀網(wǎng)帶上時(shí)尚化的“輕閱讀”特性同時(shí)，也會(huì)程度不同地?fù)p害閱讀的品質(zhì)，造成人智力的降級(jí)與思想的衰退。對(duì)此，前年出版的尼古拉斯·卡爾（NicholasCarr）的《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》有很詳盡的討論。它指出因網(wǎng)絡(luò)對(duì)人“神經(jīng)線路”與“記憶程序”的重新編布，使人的閱讀常流于字表滑行，而無法做深入的思考，由此，他會(huì)覺得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太長，《追憶似水年華》又太晦澀，并將愛讀經(jīng)典視為前人少環(huán)境刺激、無處可去養(yǎng)成的老嗜好，而將其毫無顧惜地拋棄?？墒聦?shí)是，盡管現(xiàn)實(shí)世界無限廣闊，虛擬空間更豐富多彩，但如果人們對(duì)它的貪戀是以犧牲自身與客體世界的區(qū)別為代價(jià)，就太不值了。因?yàn)楸娝苤?，人與包括機(jī)器在內(nèi)的客體世界的分離能力與分離程度，恰恰是人所具有的本質(zhì)力量的表征。它不但構(gòu)成了文化的基本定義，也是一切經(jīng)典創(chuàng)造的終極要旨。有鑒于此，我們實(shí)在不能相信，一味的讀圖和讀網(wǎng)有補(bǔ)人的精神，相反，它在提供便捷的同時(shí)容忍偷惰，因此毋寧說是弱智的，甚至有害的。看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪里找現(xiàn)成的答案，甚至哪里有上網(wǎng)點(diǎn)，全不知批判式思維的形成，更依賴人的“原始硬盤”——人經(jīng)由經(jīng)典閱讀養(yǎng)成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識(shí)記憶。至于因分析能力與實(shí)際享有信息數(shù)量不對(duì)稱，造成的一些年輕人的價(jià)值觀傾圮，就更觸目驚心。這讓人不禁想起兩個(gè)世紀(jì)前托克維爾著名的發(fā)問：為什么當(dāng)文明擴(kuò)展時(shí)，杰出的個(gè)體反而減少了；為什么當(dāng)知識(shí)變得每個(gè)人都能獲得時(shí)，天才反而再難見到；為什么當(dāng)不存在較低等級(jí)時(shí)，較高等級(jí)也不復(fù)存在了。原因固然與物質(zhì)、技術(shù)有關(guān)，但更在人避卻思考、耽溺安樂的自甘平庸與自我放失，在不能善自利用物質(zhì)技術(shù)造成的心智的慵懶與偷惰。在這種慵懶偷惰中，那種對(duì)深邃思想的卓越追索，對(duì)人類整體性精神出路的關(guān)切漸漸消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而這些，恰恰經(jīng)典里最多，甚至就是經(jīng)典最顯著的徽標(biāo)。何謂經(jīng)典：從藝術(shù)到人文不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學(xué)名著上，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學(xué)著作，因?qū)θ说奶幘秤姓媲械年P(guān)心，對(duì)人生在這個(gè)世界上的命運(yùn)有深刻周徹的肯認(rèn)，對(duì)人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)有感同身受的體諒，并精鶩八極，鞭辟入里，也都是經(jīng)典，都應(yīng)成為我們閱讀的重點(diǎn)。經(jīng)典的定義也無須再做論證。套用庫切《何謂經(jīng)典》中說的話，那些“歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。當(dāng)然，撇開其講演的特殊語境，那些歷經(jīng)后人最誠摯的頌揚(yáng)而光景常新的作品，無疑也在其列。這是我們要說的第一點(diǎn)。因其意甚明，不再展開。要強(qiáng)調(diào)的是第二點(diǎn)，就是越出慣常的理解，不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學(xué)名著上，從《論語》到《日知錄》，從《理想國》到《存在與時(shí)間》，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學(xué)著作，因?qū)θ说奶幘秤姓媲械年P(guān)心，對(duì)人生在這個(gè)世界上的命運(yùn)有深刻周徹的肯認(rèn)，對(duì)人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)有感同身受的體諒，并精鶩八極，鞭辟入里，也都是經(jīng)典，都應(yīng)成為我們閱讀的重點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，從西方語言邏輯層面的“立真理”，到東方中國精神人格層面上的“立人”，傳統(tǒng)人文社科類經(jīng)典大多著力于揭示人與世界的終極奧旨，字里行間，洋溢著個(gè)人與人類及宇宙深切的同體感。那種既重視個(gè)體世間安頓，又時(shí)時(shí)仰望精神天空，不懈追索兩者相攜相成的執(zhí)著與熱忱，還有讓一己放心落下的同時(shí)，努力讓人類全體身心和諧的高上追求，是人自身全部尊嚴(yán)的最好注釋。其中，作為“知識(shí)之王”的哲學(xué)經(jīng)典，尤其具有范式意義，尤應(yīng)認(rèn)真閱讀和了解。一方面，它強(qiáng)調(diào)主體的自由出場(chǎng)和自我證明，故在根本處與文學(xué)藝術(shù)相近。好的藝術(shù)經(jīng)典以形象詮釋人生，好的哲學(xué)經(jīng)典（有時(shí)包括宗教經(jīng)典）則以抽象演繹人生。它們探討的雖是“宇宙秩序”，但歸結(jié)在“生活秩序”，并以此與文學(xué)藝術(shù)一起，面對(duì)同一個(gè)世界，回答同一個(gè)問題，所以可相資相益，相互參證。這也是許多時(shí)候，一個(gè)哲學(xué)家同時(shí)又是一個(gè)詩人的原因。另一方面，又不能不認(rèn)識(shí)到，這個(gè)出場(chǎng)和證明有其更決絕的姿態(tài)和更犀利的表達(dá)。它不以敘述性的描寫渲染為滿足，而重在反思與究問，并且在本原性的究問方面有時(shí)還遠(yuǎn)勝于科學(xué)，故更能體現(xiàn)主體思考的問道特性。對(duì)科學(xué)來說，主要是答案；對(duì)哲學(xué)來說，主要是問題。它提出和究原這些問題，并讓你在這種追究中做成一個(gè)真正的“知識(shí)分子”，以自己的自由意志來裁量事理，度衡一切，有解構(gòu)的沖動(dòng)和批判的本能，是為“君子不器”。這與那種懂得一切，但不能發(fā)覆的“知道分子”是完全不同的。做以上有重點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，是想讓各位明白，藝術(shù)經(jīng)典與人文經(jīng)典雖都指向世界的本質(zhì)和人性的根底，但前者的達(dá)成端賴后者的積養(yǎng)。你或許覺得，文學(xué)有故事，重抒情，更能體貼個(gè)體生命，但真所謂人生到處無往而非問題，后現(xiàn)代的世界圖景更是如此，當(dāng)卡夫卡將巴爾扎克“我摧毀了每一個(gè)障礙”，置換成“每一個(gè)障礙都摧毀了我”，你是否體會(huì)其間的變遷，是僅用文學(xué)解釋不清楚的。這個(gè)時(shí)候，以這樣的視野，你所習(xí)知的文學(xué)，其實(shí)已遠(yuǎn)不僅僅是故事和抒情了，它背后有更深廣的哲學(xué)。并且，因?yàn)檫@種哲學(xué)，這個(gè)小說也不再僅僅是作者個(gè)人的代言，它關(guān)涉多多，指向悠遠(yuǎn)。所以，如何養(yǎng)成在兩者交互中理解和體悟經(jīng)典的意義，在今天顯得特別重要，閱讀收益的大小，也端賴這種交互的貫徹是否徹底和有效。以此標(biāo)準(zhǔn)，我們來看上述“淺閱讀”，常常只有故事甚至奇譚，只重抒情甚至濫情，讓人看時(shí)如同中蠱，事后思量，什么都記不起，似乎哪一部都差不多，吸收的盡是缺乏基本維生素和蛋白質(zhì)的“空熱量”?？站涂瞻?，它還產(chǎn)生干擾素，不斷向大腦輸送繼續(xù)攝入的錯(cuò)誤信號(hào)，讓人久而久之，有上癮般的依賴，這就需要我們深自戒惕了。經(jīng)典閱讀的意義與價(jià)值經(jīng)典閱讀有全然不同于“淺閱讀”的特點(diǎn)。它有對(duì)普遍性和本原特征的熱切關(guān)注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實(shí)實(shí)的精神養(yǎng)料。經(jīng)典閱讀有全然不同于“淺閱讀”的特點(diǎn)。它有對(duì)普遍性和本原特征的熱切關(guān)注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實(shí)實(shí)的精神養(yǎng)料。所謂了解世界，是說借由經(jīng)典提供的經(jīng)驗(yàn)，人們能找到世界的原始圖景，從而認(rèn)清未來發(fā)展無窮。相信每個(gè)人都有這樣的體會(huì)，也發(fā)過類似的感慨——這個(gè)世界是如此之美，但人看到的是如此之少。僅僅是因?yàn)闆]時(shí)間、沒精力嗎？其實(shí)，主要是因?yàn)閭€(gè)體常受種種困擾的限制，未能獲得了解世界的能力與方法。而經(jīng)典閱讀能讓自感處處受限的我們?cè)谏硇慕夥胖型卣挂曇?，此所以，這個(gè)活動(dòng)會(huì)被稱為“心靈的探險(xiǎn)”與“靈魂的壯游”?；蛞詾?，生活是最好的導(dǎo)師，這話自然不錯(cuò)，但對(duì)于經(jīng)典閱讀，我們想說的是，生活并不必然就比虛構(gòu)具有更多的真實(shí)，世界也并不必然就比人的心智創(chuàng)造更能象征存在的本質(zhì)，而由媒體構(gòu)建出的生活世界，有時(shí)更只是表象，它的膚泛和破碎，根本不足以映像真實(shí)的世界。如果沒有經(jīng)典思想的燭照與指引，它們完全有可能被表現(xiàn)得毫無真實(shí)感，更遑論深邃。由此，透過現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，在不出離歷史細(xì)節(jié)和人性真實(shí)的同時(shí)，認(rèn)識(shí)和把握世界的任務(wù)也就無從完成。所謂觀照自我，是說人生有限，決定了人有使命要完成，不但對(duì)自己和家人，還有對(duì)國家和社會(huì)。而要做到這些，了解自己非常重要。但實(shí)際情形是，人恰恰最難自知，故“自知者明”與“認(rèn)識(shí)你自己”，會(huì)成為橫亙?cè)跂|西方所有人面前的千古難題。而經(jīng)典閱讀在很大程度上恰恰能助人了解自己，因?yàn)樗铝τ谝磺屑僬婧蛡紊频奶尬觯瑢?duì)集天使魔鬼于一身的人性原態(tài)更有深刻的追索，這些都能讓人從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己，從而疏浚心源，檢點(diǎn)小我，喚出自覺意識(shí)，養(yǎng)成反省習(xí)慣，然后從心底生出廣大的社會(huì)關(guān)懷，乃至以天下為己任的高上的擔(dān)當(dāng)。正是從這個(gè)意義上，羅曼·羅蘭說，“從來沒有人為讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己”，普魯斯特所謂“閱讀過程是一交流的過程，是一次與不在場(chǎng)或已死去的當(dāng)事人的心靈對(duì)話”，也是強(qiáng)調(diào)通過人書對(duì)話真正認(rèn)識(shí)自己。而“淺閱讀”顯然不能達(dá)成這個(gè)目的。即使“淺閱讀”中的“勵(lì)志閱讀”，意義看似很正面，但集矢于職場(chǎng)小說或名人傳記，眼下從成人到孩子，紛紛追捧這類書為經(jīng)典，注意的多是外在的物質(zhì)成功，譬如事業(yè)（主要表現(xiàn)為金錢的獲?。?、婚姻（主要表現(xiàn)為金童玉女式的夢(mèng)幻結(jié)合），而非內(nèi)在的精神成長；且主角多是位尊而多金的工商巨子、明星大腕，這樣的情感太廉價(jià)通俗了。它只讓人看浪漫的童話，而忽視在汗水中歡呼收割的普通人的成功才更具說服力，更忽視意志品德與抗挫折力的養(yǎng)成對(duì)人性成長才最有意義，必不能像埃及作家阿巴斯·阿卡德說的那樣，給人“比一個(gè)人的生命更多的生命”，或“從生命的深處增加生命”，相反，與叔本華說的“濫讀”倒眉目相似。為防止“濫讀”而造致的杰出頭腦離開思想，叔本華要人不論何時(shí)何地，都不要貿(mào)然去讀那些正在爆紅的大眾書，不管是政治、宗教的小冊(cè)子，還是詩集和小說，用他峻刻的話說，“凡為傻瓜寫作的人，總會(huì)有一大群讀者。請(qǐng)不要浪費(fèi)時(shí)間去讀這些東西”。他呼吁人把時(shí)間花在閱讀“具有偉大心靈的作者的作品上”，他的意思是，“那些作者超越眾人，他們的聲音值得你去傾聽”。在此，我愿再舉意大利作家卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》中懇切的告誡：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)”，“每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時(shí)下的興趣所在，降格為背景噪音”。而斯特勞斯說得更加平實(shí):“今人已無法與古人直接交談，因而不能通過聆聽循循善誘的言說，來接受其教誨和點(diǎn)撥；同時(shí)人們也不知道，在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，是否還能產(chǎn)生他所說的‘最偉大的心靈’，即使能產(chǎn)生，又有幾人能幸運(yùn)地與之在課堂或現(xiàn)實(shí)中相遇。好在‘最偉大的心靈’的言說是向今人敞開的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結(jié)晶——‘偉大的書’中相遇”。經(jīng)典就是這種“偉大的書”。閱讀觀念的樹立經(jīng)典閱讀是一個(gè)沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實(shí)我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。當(dāng)然，要真正走進(jìn)經(jīng)典，首先須在觀念上祛除功利的考校。因所具有的無與倫比的精深與博大，經(jīng)典可助人涵養(yǎng)精神，拓展心胸，甚至成己成物，獲得包括職場(chǎng)上的成功。牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)家經(jīng)過20年的調(diào)查研究，確認(rèn)閱讀對(duì)人職業(yè)水平的影響要遠(yuǎn)超過電影、音樂或社交。但它同時(shí)指出，這種益處的獲得有一前提，就是你必須出于愛好而讀。他們的觀點(diǎn)，這種愛好能促使人體釋放更多產(chǎn)生滿足感的多巴胺，從而使人更自覺地投身其中。相比這種精細(xì)的科學(xué)化指證，中國經(jīng)典的教誨顯得更簡(jiǎn)切可感，那就是“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。但遺憾的是，這類教誨并未為人記取。因“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。“為己”者常能聽從心的指令，譬如在儒道先哲的訓(xùn)教中，體認(rèn)到道德的莊肅與自由的快樂，然后對(duì)照古羅馬奧勒留《沉思錄》的告誡，知道人應(yīng)該過理性的生活，既服務(wù)社會(huì)，又涵養(yǎng)個(gè)性，然后在對(duì)宇宙與人生、自我與他人的觀照中，保持內(nèi)心的安寧?！盀槿恕闭咧粫?huì)想著用它做工具，邀名射利，求田問舍。當(dāng)然，經(jīng)典閱讀在今天已不能帶給人多少實(shí)際的利益，但看看眼下《文學(xué)名著精縮》這類快餐式讀本充斥書市，找中心找主題的全預(yù)制模式壟斷課堂，就可以明白，這種“功利閱讀”的痼疾仍在，上個(gè)世紀(jì)朱自清在《經(jīng)典常談》中強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用而在文化”的道理，仍未被人了解。由此，成人的閱讀會(huì)每每忽視細(xì)節(jié)與氣氛的尋繹，并放棄對(duì)過程的體驗(yàn)；孩子則多不知，有時(shí)無中心就是中心，正如古人的《無題》詩，無題就是它的主題，而有的作品思想頹廢，恰恰是對(duì)健康的另一種向往，譬如《麥田守望者》，還有那本被稱為“現(xiàn)代少年啟示錄”的《永遠(yuǎn)講不完的故事》。我們的意思，不要說有些書讀了沒用，這個(gè)世界有許多書本來就與實(shí)用無關(guān)，而只為情趣存在。也不要說有些書離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，換個(gè)角度，其實(shí)它離你的理想很近。至于還有些書對(duì)你現(xiàn)在幫助不大，但可能對(duì)你的終身都會(huì)有影響。陀斯妥耶夫斯基的小說與蒸汽機(jī)同時(shí)，今天蒸汽機(jī)早已被淘汰，但陀翁的小說仍在。從這個(gè)意義上說，人可以帶著目的讀書，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會(huì)很可怕。其次，須在過程中克服求快的心理。經(jīng)典閱讀是一個(gè)沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實(shí)我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。所以經(jīng)典的價(jià)值可以理解為，它堅(jiān)持要我們放棄通常的做法，放慢速度，沉浸其中，然后去獲得原本不屬于我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)，還有我們平凡人生所永遠(yuǎn)不能遭遇的嶄新體驗(yàn)。公元397年，圣奧古斯丁寫了《懺悔錄》，在書中他詳細(xì)描繪了自己精神世界的劇變，戴維·烏林（DaividUlin）告訴我們，如果不靜下心來，細(xì)細(xì)咀嚼，你根本無法體會(huì)其中切膚的渴求。至于《罪與罰》這樣的經(jīng)典，大段的心理描寫，與通俗小說有一明確主題和顯豁線索全然不同的“復(fù)調(diào)”寫法，更需人細(xì)細(xì)尋繹才有所悟。所以，現(xiàn)在人們開始提倡“慢閱讀”（SlowReading），主張不僅在時(shí)間上，更在心態(tài)上保持清靜與閑適，然后走進(jìn)經(jīng)典。其實(shí)，這原是早先讀書人的常態(tài)。中國古人自來就多閑來讀經(jīng)，雖南面王不易的雅談；在西方，從波德萊爾、本雅明到阿倫特，也都有過惟閑者才是智者的高論。當(dāng)阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中說：“現(xiàn)實(shí)世界熙熙攘攘，紛繁復(fù)雜，一切在我們眼前飛逝而過，只有無所事事的閑逛的游手好閑者接受到了它的信息”，她其實(shí)是在告訴人，只有悠閑自得同時(shí)越然功利之上的人，才能真正讀取這個(gè)世界最杳渺的真諦，并保持閱讀最高上的品質(zhì)。故經(jīng)典必須慢讀，也值得人這樣慢讀。有此慢讀，你才能體會(huì)米蘭·昆德拉所說的那種“久已失傳的樂趣”。在此過程中，不要怕讀不完，閱讀是一輩子的事情，經(jīng)典閱讀尤其如此。設(shè)定一個(gè)合理目標(biāo)，如美國人費(fèi)迪曼所開列的，從18歲到80歲的《一生的讀書計(jì)劃》，人是可以大致讀完經(jīng)典的核心部分的。重要的是，經(jīng)由經(jīng)典閱讀，你學(xué)會(huì)了舉一反三，見邇知遠(yuǎn)，實(shí)際上就獲得了費(fèi)氏所說的“超越時(shí)空”的能力。還有，不要怕讀不懂，相較于人很容易毀于自己喜歡的淺近的東西，那種不能一目了然的東西反而能讓人經(jīng)久不忘。只有困難，才夠挑戰(zhàn)，才能精進(jìn)，然后才如理查德·羅蒂《文學(xué)經(jīng)典的啟示意義》所說的，在不失去“浪漫主義的原素”和“啟示價(jià)值”的同時(shí)，既“產(chǎn)生知識(shí)”，更“產(chǎn)生希望”。最后我想說，全球化時(shí)代，相同的原因，使得世界范圍內(nèi)，閱讀的風(fēng)氣在淪喪，但經(jīng)典的魅力從未因此而消退。所以，各位一定要多讀書，讀好書，這樣就能體會(huì)到“修身莫如養(yǎng)性，至樂莫過讀書”。這句話不是哪個(gè)學(xué)問家說的，是戚繼光說的。還有，現(xiàn)代社會(huì)，帶著阿諾德所說的“令人作嘔的匆忙”，又讓人產(chǎn)生如吉朋所說的“群居無伴”的孤獨(dú)，而讀書一如“串門兒”，不用打招呼，也不怕討擾，就可以與偉人交往，多好的事。這個(gè)淺切的比喻，各位能信任的，是楊絳老人說的。要之，悠長的光陰，你讀什么書，能決定你將成為什么人。當(dāng)然，如果你什么也不讀，或者囫圇吞棗什么都讀，我也不好意思說你不是人，你只是一個(gè)太過粗鄙的原人?！兑簧淖x書計(jì)劃》荷馬《伊利亞特》、《奧德賽》荷馬《奧德賽》希羅多德（公元前484－前424）《史記》塔西陀（公元前460－前400）《伯羅奔尼撒戰(zhàn)史》柏拉圖（公元前427－前347）《選集》亞里士多德（公元前384－前322）《倫理學(xué)》、《政治學(xué)》埃斯庫羅斯（公元前525－前456）《奧瑞斯忒亞》索?？死账梗ü?96－前406）《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科羅諾斯》、《安提戈涅》歐里庇得斯（公元前484－前406）《阿爾刻提斯》、《美狄亞》、《希波呂托斯》、《特洛伊婦女》、《伊萊克屈拉》、《巴凱伊》魯克雷提阿斯（公元前96－前55）《論萬象的本質(zhì)》維吉爾（公元前70－前19）《埃涅阿斯紀(jì)》奧勒留（121－180）《沉思錄》中世紀(jì)奧古斯?。?54－430）《懺悔錄》但?。?265－1321）《神曲》喬叟（1340－1400）《坎特伯雷故事集》戲劇莎士比亞（1564－1616）《全集》莫里哀（1622－1673）《戲劇選集》歌德（1749－1833）《浮士德》易卜生（1828－1906）《戲劇選》蕭伯納（1856－1950）《戲劇選與序文》小說班揚(yáng)（1628－1688）《天路歷程》笛福（1660－1731）《魯濱遜漂流記》斯威夫特（1667－1745）《格列佛游記》、《貧民救濟(jì)法案》史特恩（1713－1768）《特雷斯特安·薛迪》菲爾?。?707－1754）《棄兒湯姆·瓊斯史》簡(jiǎn)·奧斯?。?775－1817）《傲慢與偏見》、《愛瑪》愛彌麗·勃朗特（1818－1848）《呼嘯山莊》狄更斯（1812－1870）《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》、《荒屋》、《大遺產(chǎn)》、《艱難時(shí)代》、《我們共同的朋友》、《小德利特》中的一部或一部以上。薩克雷（1811－1863）《名利場(chǎng)》喬治·愛略特（1819－1880）《弗洛斯河上的磨坊》劉易斯·卡洛爾（1832－1898）《愛麗絲漫游奇境記》、《愛麗絲鏡中奇遇記》托瑪斯·哈代（1840－1928）《卡斯特橋市長》康拉德（1857－1924）《諾斯特羅莫》勞倫斯（1885－1930）《兒子與情人》詹姆斯·喬伊斯（1882－1941）《尤利西斯》托馬斯·曼（1875－1955）《魔山》拉